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Anatole France
L’ÎLE DES PINGOUINS

1908

L’Île des Pingouins est un roman historique d'Anatole France paru en 1908. 

 Aîné  par  la  malice  du  Diable,  le  saint  homme  Maël  aborde  une  île  des  mers
hyperboréennes  où  l'a  poussé  une  tempête  de  trente  jours.  Et  là,  trompé  par  sa
mauvaise vue, le vieil  apôtre baptise des pingouins, causant ainsi au Royaume des
Cieux  une  perplexité  dont  Catherine  d'Alexandrie  tire  heureusement  les  élus  en
proposant de métamorphoser les pingouins en hommes.
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L'Île des Pingouins. Anatole France.

PRÉFACE
 Malgré  la  diversité  apparente  des  amusements  qui  semblent  m’attirer,  ma vie  n’a
qu’un objet. Elle est tendue tout entière vers l’accomplissement d’un grand dessein.
J’écris l’histoire des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser rebuter par
des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent insurmontables.

J’ai  creusé  la  terre  pour  y  découvrir  les  monuments  ensevelis  de  ce  peuple.  Les
premiers  livres  des  hommes  furent  des  pierres.  J’ai  étudié  les  pierres  qu’on  peut
considérer comme les annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage de
l’océan un tumulus inviolé; j’y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des
épées de bronze,  des monnaies  romaines et  une pièce de vingt  sous à l’effigie  de
Louis- Philippe 1er, roi des Français.

Pour les temps historiques, la chronique de Johannès Talpa, religieux du monastère de
Beargarden, me fut d’un grand secours. Je m’y abreuvai d’autant plus abondamment
qu’on ne découvre point d’autre source de l’histoire pingouine dans le haut moyen
âge.

Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus riches et non plus heureux. Il
est extrêmement difficile d’écrire l’histoire. On ne sait jamais au juste comment les
choses  se sont  passées;  et  l’embarras de l’historien s’accroît  avec l’abondance des
documents. Quand un fait n’est connu que par un seul témoignage, on l’admet sans
beaucoup  d’hésitation.  Les  perplexités  commencent  lorsque  les  événements  sont
rapportés  par  deux  ou  plusieurs  témoins;  car  leurs  témoignages  sont  toujours
contradictoires et toujours inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un autre sont parfois
très  fortes.  Elles  ne  le  sont  jamais  assez  pour  l’emporter  sur  nos  passions,  nos
préjugés,  nos  intérêts,  ni  pour  vaincre  cette  légèreté  d’esprit  commune  à  tous  les
hommes graves. En sorte que nous présentons constamment les faits d’une manière
intéressée ou frivole.

J’allai confier à plusieurs savants archéologues et paléographes de mon pays et des
pays  étrangers  les  difficultés  que  j’éprouvais  à  composer  l’histoire  des  Pingouins.
J’essuyai leurs mépris. Ils me regardèrent avec un sourire de pitié qui semblait dire:
«Est-ce que nous écrivons l’histoire, nous? Est-ce que nous essayons d’extraire d’un
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texte, d’un document, la moindre parcelle de vie ou de vérité? Nous publions les textes
purement  et  simplement.  Nous  nous  en  tenons  à  la  lettre.  La  lettre  est  seule
appréciable et définie. L’esprit ne l’est pas; les idées sont des fantaisies. Il faut être
bien vain pour écrire l’histoire: il faut avoir de l’imagination.»

Tout cela était  dans le regard et le sourire de nos maîtres  en paléographie, et  leur
entretien me décourageait profondément. Un jour qu’après une conversation avec un
sigillographe éminent, j’étais plus abattu encore que d’habitude, je fis soudain cette
réflexion, je pensai:

«Pourtant,  il  est  des historiens;  la race n’en est  point  entièrement  disparue.  On en
conserve cinq ou six à l’Académie des sciences morales. Ils ne publient pas de textes;
ils écrivent l’histoire. Ils ne me diront pas, ceux-là, qu’il faut être vain pour se livrer à
ce genre de travail.

Cette idée releva mon courage.

Le lendemain (comme on dit, ou l’en demain, comme on devrait dire), je me présentai
chez l’un d’eux, vieillard subtil.

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de votre expérience. Je
me donne grand mal pour composer une histoire, et je n’arrive à rien.

Il me répondit en haussant les épaules:

—  À  quoi  bon,  mon  pauvre  monsieur,  vous  donner  tant  de  peine,  et  pourquoi
composer une histoire, quand vous n’avez qu’à copier les plus connues, comme c’est
l’usage?  Si  vous  avez  une  vue nouvelle,  une  idée  originale,  si  vous  présentez  les
hommes  et  les  choses  sous un aspect  inattendu,  vous surprendrez le  lecteur. Et  le
lecteur n’aime pas à être surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises
qu’il sait déjà. Si vous essayez de l’instruire, vous ne ferez que l’humilier et le fâcher.
Ne tentez pas de l’éclairer, il criera que vous insultez à ses croyances.

Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la fatigue et évitent
de paraître outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien original est
l’objet de la défiance, du mépris et du dégoût universels.

Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré comme je suis, si
j’avais  mis  dans  mes  livres  d’histoire  des  nouveautés?  Et  qu’est-ce  que  les
nouveautés? Des impertinences.

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte, il me rappela:
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—  Un mot  encore.  Si  vous voulez que votre  livre soit  bien accueilli,  ne négligez
aucune  occasion  d’y  exalter  les  vertus  sur  lesquelles  reposent  les  sociétés:  le
dévouement  à  la  richesse,  les  sentiments  pieux,  et  spécialement  la  résignation  du
pauvre, qui est le fondement de l’ordre. Affirmez, monsieur, que les origines de la
propriété, de la noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec tout
le respect que méritent ces institutions. Faites savoir que vous admettez le surnaturel
quand il se présente. À cette condition, vous réussirez dans la bonne compagnie.

J’ai médité ces judicieuses observations et j’en ai tenu le plus grand compte.

Je n’ai pas à considérer ici les pingouins avant leur métamorphose. Ils ne commencent
à m’appartenir qu’au moment où ils sortent de la zoologie pour entrer dans l’histoire et
dans la théologie. Ce sont bien des pingouins que le grand saint Maël changea en
hommes, encore faut-il s’en expliquer, car aujourd’hui le terme pourrait prêter à la
confusion.

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des régions arctiques appartenant à la
famille des alcidés; nous appelons manchot le type des sphéniscidés, habitant les mers
antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G. Lecointe, dans sa relation du voyage de la
Belgica1: «De tous les oiseaux qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots
sont certes les plus intéressants. Ils sont parfois désignés, mais improprement, sous le
nom de pingouins du sud.» Le docteur J.-B. Charcot affirme au contraire que les vrais
et les seuls pingouins sont ces oiseaux de l’antarctique, que nous appelons manchots,
et  il  donne pour  raison qu’ils  reçurent  des  Hollandais,  parvenus,  en  1598,  au cap
Magellan,  le  nom  de  pinguinos,  à  cause  sans  doute  de  leur  graisse.  Mais  si  les
manchots s’appellent pingouins, comment s’appelleront désormais les pingouins? Le
docteur J.-B. Charcot ne nous le dit pas et il n’a pas l’air de s’en inquiéter le moins du
monde2.

Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent pingouins, c’est à quoi il faut
consentir.

En les faisant connaître il s’est acquis le droit de les nommer. Du moins qu’il permette
aux pingouins septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les pingouins du Sud et
ceux du Nord, les antarctiques et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les
sphéniscidés  ou  anciens  manchots.  Cela  embarrassera  peut-être  les  ornithologistes
soucieux de décrire et de classer les palmipèdes; ils se demanderont, sans doute, si

1 G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°.

2 J.-B. Charcot, Journal de l’expédition antarctique française 1903, 1905. Paris, in-8°.
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vraiment un même nom convient à deux familles qui sont aux deux pôles l’une de
l’autre et diffèrent par plusieurs endroits, notamment le bec, les ailerons et les pattes.
Pour ce qui  est  de moi,  je  m’accommode  fort  bien de cette confusion.  Entre  mes
pingouins  et  ceux  de  M.  J.-B.  Charcot,  quelles  que  soient  les  dissemblances,  les
ressemblances apparaissent plus nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-
là se font remarquer par un air grave et placide, une dignité comique, une familiarité
confiante, une bonhomie narquoise, des façons à la fois gauches et solennelles. Les
uns et les autres sont pacifiques, abondants en discours, avides de spectacles, occupés
des affaires publiques et, peut-être, un peu jaloux des supériorités.

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point squameux, mais couverts de
petites pennes;  bien que leurs jambes soient  plantées un peu moins en arrière que
celles des méridionaux ils marchent de même, le buste levé la tête haute, en balançant
le corps d’une aussi digne façon et leur bec sublime (os sublime) n’est pas la moindre
cause de l’erreur où tomba l’apôtre, quand il les prit pour des hommes.

 

* * * * *

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au genre de la vieille histoire, de
celle  qui  présente  la  suite  des  événements  dont  le  souvenir  s’est  conservé,  et  qui
indique, autant que possible, les causes et les effets; ce qui est un art plutôt qu’une
science. On prétend que cette manière de faire ne contente plus les esprits exacts et
que l’antique Clio passe aujourd’hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra bien y
avoir, à l’avenir, une histoire plus sûre, une histoire des conditions de la vie, pour nous
apprendre  ce  que  tel  peuple,  à  telle  époque,  produisit  et  consomma  dans  tous  les
modes de son activité. Cette histoire sera, non plus un art, mais une science, et elle
affectera l’exactitude qui manque à l’ancienne. Mais, pour se constituer, elle a besoin
d’une  multitude  de  statistiques  qui  font  défaut  jusqu’ici  chez  tous  les  peuples  et
particulièrement  chez  les  Pingouins.  Il  est  possible  que  les  nations  modernes
fournissent un jour les éléments d’une telle histoire. En ce qui concerne l’humanité
révolue,  il  faudra toujours se  contenter, je  le crains,  d’un récit  à l’ancienne mode.
L’intérêt d’un semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du
narrateur.

Comme l’a dit un grand écrivain d’Alca, la vie d’un peuple est un tissu de crimes, de
misères et de folies. Il n’en va pas autrement de la Pingouinie que des autres nations;
pourtant son histoire offre des parties admirables, que j’espère avoir mises sous un bon
jour.
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Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des leurs, Jacquot le Philosophe, a
dépeint leur caractère dans un petit tableau de moeurs que je reproduis ici et que, sans
doute, on ne verra pas sans plaisir:

«Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des derniers Draconides. Un jour
qu’il traversait une fraîche vallée où les cloches des vaches tintaient dans l’air pur, il
s’assit sur un banc au pied d’un chêne, près d’une chaumière. Sur le seuil une femme
donnait le sein à un enfant; un jeune garçon jouait avec un gros chien; un vieillard
aveugle, assis au soleil, les lèvres entr’ouvertes, buvait la lumière du jour.»

Le maître de la maison, homme jeune et robuste, offrit à Gratien du pain et du lait.

Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste:

— Aimables habitants d’un pays aimable, je vous rends grâces, dit-il. Tout respire ici
la joie, la concorde et la paix.

Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une marche sur sa musette.

— Quel est cet air si vif? demanda Gratien.

— C’est l’hymne de la guerre contre les Marsouins, répondit le paysan. Tout le monde
le chante ici. Les petits enfants le savent avant que de parler. Nous sommes tous de
bons Pingouins.

— Vous n’aimez pas les Marsouins?

— Nous les haïssons.

— Pour quelle raison les haïssez-vous?

— Vous le demandez? Les Marsouins ne sont-ils pas les voisins des Pingouins?

— Sans doute.

— Eh bien, c’est pour cela que les Pingouins haïssent les Marsouins.

— Est-ce une raison?

—  Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le champ qui touche au mien.
C’est celui de l’homme que je hais le plus au monde. Après lui mes pires ennemis sont
les gens du village qui grimpe sur l’autre versant de la vallée, au pied de ce bois de
bouleaux. Il n’y a dans cette étroite vallée, fermée de toutes parts, que ce village et le
mien:  ils  sont  ennemis.  Chaque  fois  que  nos  gars  rencontrent  ceux  d’en  face,  ils
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échangent des injures et des coups. Et vous voulez que les Pingouins ne soient pas les
ennemis des Marsouins! Vous ne savez donc pas ce que c’est que le patriotisme? Pour
moi, voici les deux cris qui s’échappent de ma poitrine: «Vivent les Pingouins! Mort
aux Marsouins!»

Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous les peuples du monde, avec
une  constante  ardeur  et  des  fortunes  diverses.  Puis  en  quelques  années  ils  se
dégoûtèrent de ce qu’ils avaient si  longtemps aimé et montrèrent  pour la paix une
préférence très vive qu’ils exprimaient avec dignité, sans doute, mais de l’accent le
plus sincère. Leurs généraux s’accommodèrent fort bien de cette nouvelle humeur;
toute leur armée, officiers, sous-officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent un
plaisir de s’y conformer; ce furent les gratte-papier, les rats de bibliothèque qui s’en
plaignirent et les culs-de-jatte qui ne s’en consolèrent pas.

Ce  même  Jacquot  le  Philosophe  composa  une  sorte  de  récit  moral  dans  lequel  il
représentait d’une façon comique et forte les actions diverses des hommes; et il y mêla
plusieurs traits de l’histoire de son propre pays. Quelques personnes lui demandèrent
pourquoi  il  avait  écrit  cette  histoire  contrefaite  et  quel  avantage,  selon  lui,  en
recueillerait sa patrie.

—  Un  très  grand,  répondit  le  philosophe.  Lorsqu’ils  verront  leurs  actions  ainsi
travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et,
peut-être, en deviendront-ils plus sages.

J’aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce qui peut intéresser les
artistes. On y trouvera un chapitre sur la peinture pingouine au moyen âge, et, si ce
chapitre est moins complet que je n’eusse souhaité, il n’y a point de ma faute, ainsi
qu’on pourra  s’en convaincre en lisant  le  terrible  récit  par  lequel  je  termine  cette
préface.

L’idée  me  vint,  au  mois  de  juin  de  la  précédente  année,  d’aller  consulter  sur  les
origines et les progrès de l’art pingouin le regretté M. Fulgence Tapir, le savant auteur
des Annales universelles de la peinture, de la sculpture et de l’architecture.

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un bureau à cylindre, sous
un amas épouvantable de papiers, un petit homme merveilleusement myope dont les
paupières clignotaient derrière des lunettes d’or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mobile, doué d’un tact exquis,
explorait le monde sensible. Par cet organe, Fulgence Tapir se mettait en contact avec
l’art et la beauté. On observe qu’en France, le plus souvent, les critiques musicaux
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sont sourds et les critiques d’art aveugles. Cela leur permet le recueillement nécessaire
aux idées esthétiques. Croyez-vous qu’avec des yeux habiles à percevoir les formes et
les couleurs dont s’enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir se serait élevé, sur
une montagne de documents imprimés et manuscrits, jusqu’au faîte du spiritualisme
doctrinal et aurait conçu cette puissante théorie qui fait converger les arts de tous les
pays et de tous les temps à l’institut de France, leur fin suprême?

Les murs du cabinet  de travail,  le plancher, le  plafond même portaient  des liasses
débordantes,  des  cartons  démesurément  gonflés,  des  boîtes  où  se  pressait  une
multitude  innombrable  de  fiches,  et  je  contemplai  avec  une  admiration  mêlée  de
terreur les cataractes de l’érudition prêtes à se rompre.

—  Maître, fis-je d’une voix émue, j’ai recours à votre bonté et à votre savoir, tous
deux inépuisables. Ne consentiriez-vous pas à me guider dans mes recherches ardues
sur les origines de l’art pingouin?

— Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l’art, vous m’entendez, tout l’art
sur fiches classées alphabétiquement et par ordre de matières. Je me fais un devoir de
mettre à votre disposition ce qui s’y rapporte aux Pingouins. Montez à cette échelle et
tirez cette  boîte  que vous voyez là-haut.  Vous y trouverez tout  ce dont vous avez
besoin.

J’obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la fatale boîte que des fiches bleues
s’en  échappèrent  et,  glissant  entre  mes  doigts,  commencèrent  à  pleuvoir.  Presque
aussitôt, par sympathie, les boîtes voisines s’ouvrirent et il en coula des ruisseaux de
fiches roses, vertes et blanches, et de proche en proche, de toutes les boîtes les fiches
diversement colorées se répandirent en murmurant comme, en avril, les cascades sur le
flanc des montagnes. En une minute elles couvrirent le plancher d’une couche épaisse
de papier. Jaillissant de leurs inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse
grossi,  elles  précipitaient  de  seconde  en  seconde  leur  chute  torrentielle.  Baigné
jusqu’aux genoux,  Fulgence Tapir, d’un nez attentif,  observait  le  cataclysme;  il  en
reconnut la cause et pâlit d’épouvante.

— Que d’art! s’écria-t-il.

Je l’appelai, je me penchai pour l’aider à gravir l’échelle qui pliait sous l’averse. Il
était trop tard. Maintenant, accablé, désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de
velours et ses lunettes d’or, il opposait en vain ses bras courts au flot qui lui montait
jusqu’aux aisselles.  Soudain une trombe effroyable de fiches s’éleva, l’enveloppant
d’un tourbillon gigantesque. Je vis durant l’espace d’une seconde dans le gouffre le
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crâne poli du savant et ses petites mains grasses, puis l’abîme se referma, et le déluge
se répandit sur le silence et l’immobilité. Menacé moi-même d’être englouti avec mon
échelle, je m’enfuis à travers le plus haut carreau de la croisée.

 Quiberon, 1er septembre 1907.

LIVRE PREMIER. LES ORIGINES

 CHAPITRE PREMIER. VIE DE SAINT MAËL
 

Maël, issu d’une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès sa neuvième année dans
l’abbaye d’Yvern, pour y étudier les lettres sacrées et profanes. À l’âge de quatorze
ans, il renonça à son héritage et fit voeu de servir le Seigneur. Il partageait ses heures,
selon la règle, entre le chant des hymnes, l’étude de la grammaire et la méditation des
vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus de ce religieux. Et lorsque le
bien heureux Gal, abbé d’Yvern, trépassa de ce monde en l’autre, le jeune Maël lui
succéda dans le gouvernement du monastère. Il y établit une école, une infirmerie, une
maison  des hôtes,  une forge,  des  ateliers  de toutes  sortes  et  des chantiers  pour  la
construction des navires, et il obligea les religieux à défricher les terres alentour. Il
cultivait  de  ses  mains  le  jardin  de  l’abbaye,  travaillait  les  métaux,  instruisait  les
novices, et sa vie s’écoulait doucement comme une rivière qui reflète le ciel et féconde
les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de s’asseoir sur la falaise, à
l’endroit qu’on appelle encore aujourd’hui la chaise de saint Maël. À ses pieds, les
rochers,  semblables  à des dragons noirs,  tout  velus d’algues vertes  et  de goémons
fauves, opposaient à l’écume des lames leurs poitrails monstrueux. Il regardait le soleil
descendre dans l’océan comme une rouge hostie qui de son sang glorieux empourprait
les  nuages  du ciel  et  la  cime des vagues.  Et  le  saint  homme y voyait  l’image du
mystère de la Croix, par lequel le sang divin a revêtu la terre d’une pourpre royale. Au
large,  une ligne d’un bleu sombre  marquait  les  rivages  de l’île  de Gad,  où sainte
Brigide, qui avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un monastère de femmes.

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui fit demander, comme un riche
présent, quelque ouvrage de ses mains. Maël fondit pour elle une clochette d’airain et,
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quand elle fut achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette alla sonnant
vers le rivage de Gad, où sainte Brigide, avertie par le son de l’airain sur les flots, la
recueillit pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en procession solennelle, au chant
des psaumes, dans la chapelle du moustier.

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il avait déjà parcouru les
deux tiers du chemin de la vie, et il espérait atteindre doucement sa fin terrestre au
milieu de ses frères spirituels, lorsqu’il connut à un signe certain que la sagesse divine
en avait décidé autrement et que le Seigneur l’appelait à des travaux moins paisibles
mais non moindres en mérite.

CHAPITRE II. VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAËL
 

Un jour qu’il  allait,  méditant,  au fond d’une anse tranquille à laquelle des rochers
allongés dans la mer faisaient une digue sauvage, il vit une auge de pierre qui nageait
comme une barque sur les eaux.

C’était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand saint Colomban et tant de
religieux d’Ecosse et d’Irlande étaient allés évangéliser l’Armorique. Naguère encore,
sainte Avoye,  venue d’Angleterre,  remontait  la  rivière d’Auray dans un mortier  de
granit  rose  où l’on mettra  plus  tard  les  enfants  pour  les  rendre  forts;  saint  Vouga
passait  d’Hibernie  en  Cornouailles  sur  un  rocher  dont  les  éclats,  conservés  à
Penmarch,  guériront  de la  fièvre les  pèlerins  qui  y  poseront  la  tête;  saint  Samson
abordait la baie du mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu’on appellera un jour
l’écuelle de saint Samson. C’est pourquoi, à la vue de cette auge de pierre, le saint
homme  Maël  comprit  que  le  Seigneur  le  destinait  à  l’apostolat  des  païens  qui
peuplaient encore le rivage et les îles des Bretons.

Il  remit  son  bâton  de  frêne  au  saint  homme  Budoc,  l’investissant  ainsi  du
gouvernement de l’abbaye. Puis, muni d’un pain, d’un baril d’eau douce et du livre
des Saints Évangiles, il  entra dans l’auge de pierre, qui le porta doucement à l’île
d’Hoedic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres y pèchent le poisson
entre  les  fentes  des rochers et  cultivent  péniblement  des légumes dans  des jardins
pleins de sable et de cailloux, abrités par des murs de pierres sèches et des haies de
tamaris.  Un  beau  figuier  s’élevait  dans  un  creux  de  l’île  et  poussait  au  loin  ses
branches. Les habitants de l’île l’adoraient.
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Et le saint homme Maël leur dit:

— Vous adorez cet arbre parce qu’il est beau. C’est donc que vous êtes sensibles à la
beauté. Or, je viens vous révéler la beauté cachée.

Et il leur enseigna l’Évangile. Et, après les avoir instruits, il les baptisa par le sel et par
l’eau.

Les îles du Morbihan étaient  plus nombreuses en ce temps-là qu’aujourd’hui.  Car,
depuis lors, beaucoup se sont abîmées dans la mer. Saint Maël en évangélisa soixante.
Puis, dans son auge de granit, il remonta la rivière d’Auray. Et après trois heures de
navigation il mit pied à terre devant une maison romaine. Du toit s’élevait une fumée
légère. Le saint homme franchit le seuil sur lequel une mosaïque représentait un chien,
les  jarrets  tendus et  les  babines retroussées.  Il  fut  accueilli  par  deux vieux époux,
Marcus  Combabus  et  Valeria  Moerens,  qui  vivaient  là  du  produit  de  leurs  terres.
Autour de la cour intérieure régnait un portique dont les colonnes étaient peintes en
rouge depuis la base jusqu’à mi-hauteur. Une fontaine de coquillages s’adossait  au
mur et sous le portique s’élevait un autel, avec une niche où le maître de cette maison
avait  déposé  de petites  idoles  de terre  cuite,  blanchies  au lait  de chaux.  Les  unes
représentaient des enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en
forme  d’une  femme  nue  qui  se  tordait  les  cheveux.  Mais  le  saint  homme  Maël,
observant ces figures, découvrit parmi elles l’image d’une jeune mère tenant un enfant
sur ses genoux.

Aussitôt il dit, montrant cette image:

— Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile l’annonça en carmes sibyllins
avant qu’elle ne fût née, et, d’une voix angélique, il chanta Jam redit et virgo. Et l’on
fit d’elle dans la gentilité des figures prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée,
ô Marcus, sur cet autel. Et sans doute elle a protégé tes lares modiques. C’est ainsi que
ceux qui  observent  exactement  la  loi  naturelle  se  préparent  à  la  connaissance  des
vérités révélées.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce discours, se convertirent à la foi
chrétienne. Ils reçurent le baptême avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur
était  plus  chère  que  la  lumière  de  leurs  yeux.  Tous  leurs  colons  renoncèrent  au
paganisme et furent baptisés le même jour.

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella menèrent depuis lors une vie
pleine de mérites. Ils trépassèrent dans le Seigneur et furent admis au canon des saints.
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Durant  trente-sept  années  encore,  le  bienheureux  Maël  évangélisa  les  païens  de
l’intérieur  des  terres.  Il  éleva  deux  cent  dix-huit  chapelles  et  soixante-quatorze
abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait l’Évangile, il apprit que les
moines d’Yvern s’étaient relâchés en son absence de la règle de saint Gal. Aussitôt,
avec le zèle de la poule qui rassemble ses poussins, il se rendit auprès de ses enfants
égarés.  Il  accomplissait  alors  sa  quatre-vingt-dix-septième  année;  sa  taille  s’était
courbée,  mais  ses  bras  restaient  encore  robustes  et  sa  parole  se  répandait
abondamment comme la neige en hiver au fond des vallées.

L’abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et l’instruisit de l’état malheureux
où  se  trouvait  l’abbaye.  Les  religieux  s’étaient  querellés  sur  la  date  à  laquelle  il
convenait de célébrer la fête de Pâques. Les uns tenaient pour le calendrier romain, les
autres pour le calendrier grec, et les horreurs d’un schisme chronologique déchiraient
le monastère.

Il  régnait  encore  une  autre  cause  de  désordres.  Les  religieuses  de  l’île  de  Gad,
tristement tombées de leur vertu première, venaient à tout moment en barque sur la
côte d’Yvern. Les religieux les recevaient dans le bâtiment des hôtes et il en résultait
des scandales qui remplissaient de désolation les âmes pieuses.

Ayant terminé ce fidèle rapport, l’abbé Budoc conclut en ces termes:

—  Depuis la venue de ces nonnes, c’en est fait de l’innocence et du repos de nos
moines.

—  Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car la femme est un piège
adroitement construit: on y est pris dès qu’on l’a flairé. Hélas! l’attrait délicieux de ces
créatures  s’exerce  de  loin  plus  puissamment  encore  que  de  près.  Elles  inspirent
d’autant plus le désir qu’elles le contentent moins. De là ce vers d’un poète à l’une
d’elles:

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l’amour charnel sont plus puissantes
sur les solitaires et les religieux que sur les hommes qui vivent dans le siècle.  Le
démon de la luxure m’a tenté toute ma vie de diverses manières, et les plus rudes
tentations ne me vinrent pas de la rencontre d’une femme, même belle et parfumée.
Elles me vinrent de l’image d’une femme absente. Maintenant encore, plein de jours et
touchant à ma quatre-vingt-dix-huitième année, je suis souvent induit par l’Ennemi à
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pécher contre la chasteté, du moins en pensée. La nuit, quand j’ai froid dans mon lit et
que se  choquent  avec un bruit  sourd mes vieux os glacés,  j’entends  des voix qui
récitent le deuxième verset du troisième livre des Rois: Dixerunt ergo et servi sui:
Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat
eum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Et le Diable me
montre une enfant dans sa première fleur qui me dit:— Je suis ton Abilag; je suis ta
Sunamite. O mon seigneur, fais-moi une place dans la couche.

Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n’est pas sans un secours particulier du Ciel qu’un
religieux peut garder sa chasteté de fait et d’intention.

S’appliquant aussitôt à rétablir l’innocence et la paix dans le monastère, il corrigea le
calendrier d’après les calculs de la chronologie et de l’astronomie et le fit accepter par
tous les religieux; il renvoya les filles déchues de sainte Brigide dans leur monastère;
mais loin de les chasser brutalement, il les fit conduire à leur navire avec des chants de
psaumes et de litanies.

—  Respectons  en  elles,  disait-il,  les  filles  de  Brigide  et  les  fiancées  du Seigneur.
Gardons-nous d’imiter les pharisiens qui affectent de mépriser les pécheresses. Il faut
humilier ces femmes dans leur péché et non dans leur personne et leur faire honte de
ce qu’elles ont fait et non de ce qu’elles sont: car elles sont des créatures de Dieu.

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement observer la règle de leur ordre:

— Quand il n’obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire obéit à l’écueil.

CHAPITRE III. LA TENTATION DE SAINT MAËL
 

Le bienheureux Maël  avait  à  peine rétabli  l’ordre dans l’abbaye d’Yvern quand il
apprit que les habitants de l’île d’Hoedic, ses premiers catéchumènes, et de tous les
plus  chers  à  son  coeur,  étaient  retournés  au  paganisme  et  qu’ils  suspendaient  des
couronnes de fleurs et des bandelettes de laine aux branches du figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la crainte que bientôt ces
hommes égarés ne détruisissent par le fer et par le feu la chapelle élevée sur le rivage
de leur île.

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants infidèles afin de les ramener à
la foi et d’empêcher qu’ils ne se livrassent à des violences sacrilèges. Comme il se
rendait à la baie sauvage où son auge de pierre était mouillée, il tourna ses regards sur
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les chantiers qu’il avait établis trente ans auparavant, au fond de cette baie, pour la
construction des navires, et qui retentissaient, à cette heure, du bruit des scies et des
marteaux.

À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des chantiers, s’approcha du saint
homme, sous la figure d’un religieux nommé Samson et le tenta en ces termes:

—  Mon père, les habitants de l’île d’Hoedic commettent incessamment des péchés.
Chaque instant qui s’écoule les éloigne de Dieu. Ils vont bientôt porter le fer et le feu
dans la chapelle que vous avez élevée de vos mains vénérables sur le rivage de l’île.
Le temps presse. Ne pensez- vous point que votre auge de pierre vous conduirait plus
vite vers eux, si elle était gréée comme une barque, et munie d’un gouvernail, d’un
mât et d’une voile; car alors vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont robustes
encore et propres à gouverner une embarcation. On ferait  bien aussi de mettre une
étrave tranchante à l’avant de votre auge apostolique. Vous êtes trop sage pour n’en
avoir pas eu déjà l’idée.

— Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir comme vous dites, mon
fils Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable à ces hommes de peu de foi, qui ne
se fient  point  au Seigneur? Ne serait-ce point  mépriser  les dons de Celui  qui m’a
envoyé la cuve de pierre sans agrès ni voilure?

À cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit par cette autre question:

—  Mon père, est-il louable d’attendre, les bras croisés, que vienne le secours d’en
haut, et de tout demander à Celui qui peut tout, au lieu d’agir par prudence humaine et
de s’aider soi-même?

—  Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c’est tenter Dieu que de négliger
d’agir par prudence humaine.

— Or, poussa le Diable, la prudence n’est-elle point, en ce cas-ci, de gréer la cuve?

— Ce serait prudence si l’on ne pouvait d’autre manière arriver à point.

— Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide?

— Elle l’est autant qu’il plaît à Dieu.

— Qu’en savez-vous? Elle va comme la mule de l’abbé Budoc. C’est un vrai sabot.
Vous est-il défendu de la rendre plus vite?
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— Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tranchants à l’excès. Considérez
que cette cuve est miraculeuse.

— Elle l’est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur l’eau comme un bouchon de
liège est une auge miraculeuse. Il n’y a point de doute. Qu’en concluez-vous?

— Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par des moyens humains et
naturels une si miraculeuse machine?

— Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le rendît, ce pied serait-il
miraculeux?

— Sans doute, mon fils.

— Le chausseriez-vous?

— Assurément.

—  Eh  bien!  si  vous  croyez  qu’on  peut  chausser  d’un  soulier  naturel  un  pied
miraculeux,  vous  devez  croire  aussi  qu’on  peut  mettre  des  agrès  naturels  à  une
embarcation miraculeuse. Cela est limpide. Hélas! pourquoi faut-il que les plus saints
personnages aient leurs heures de langueur et de ténèbres? On est le plus illustre des
apôtres  de  la  Bretagne,  on  pourrait  accomplir  des  oeuvres  dignes  d’une  louange
éternelle....  Mais  l’esprit  est  lent  et  la  main  paresseuse!  Adieu  donc,  mon  père!
Voyagez à petites journées, et quand enfin vous approcherez des côtes d’Hoedic, vous
regarderez fumer  les  ruines de la chapelle  élevée et  consacrée par  vos mains.  Les
païens l’auront brûlée avec le petit diacre que vous y avez mis et qui sera grillé comme
un boudin.

— Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en essuyant de sa manche son
front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce n’est point une petite tâche
que de gréer cette auge de pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une
telle oeuvre, de perdre du temps loin d’en gagner.

—  Ah! mon père, s’écria le Diable, en un tour de sablier la chose sera faite. Nous
trouverons les agrès nécessaires dans ce chantier que vous avez jadis établi sur cette
côte et dans ces magasins abondamment garnis par vos soins. J’ajusterai moi même
toutes les pièces navales. Avant d’être moine, j’ai été matelot et charpentier; et j’ai fait
bien d’autres métiers encore. À l’ouvrage!

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout rempli des choses nécessaires
à la navigation.
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— À vous cela, mon père!

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le gui.

Puis, se chargeant lui-même d’une étrave et d’un gouvernail avec la mèche et la barre
et saisissant un sac de charpentier plein d’outils, il court au rivage, tirant après lui par
sa robe le saint homme plié, suant et soufflant, sous le faix de la toile et des bois.

CHAPITRE IV. NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR L’OCÉAN DE GLACE
 

Le Diable, s’étant troussé jusqu’aux aisselles, traîna l’auge sur le sable et la gréa en
moins d’une heure.

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve, toutes voiles déployées,
fendit les eaux avec une telle vitesse que la côte fut aussitôt hors de vue. Le vieillard
gouvernait  au sud pour doubler  le cap Land’s End. Mais un courant  irrésistible  le
portait au sud-ouest. Il longea la côte méridionale de l’Irlande et tourna brusquement
vers le septentrion. Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya de replier la toile. La
cuve fuyait éperdument vers les mers fabuleuses.

À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux cheveux de chanvre, vinrent
soulever autour de lui leurs gorges blanches et leurs croupes roses; et, battant de leurs
queues d’émeraude la vague écumeuse, elles chantèrent en cadence:

Où cours-tu, doux Maël, Dans ton auge éperdue? Ta voile est gonflée Comme le sein
de Junon Quand il en jaillit la Voie lactée.

Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs rires harmonieux. Mais la
cuve fuyait plus rapide cent fois que le navire rouge d’un Viking. Et les pétrels, surpris
dans leur vol, se prenaient les pattes aux cheveux du saint homme.

Bientôt une tempête s’éleva, pleine d’ombre et de gémissements, et l’auge, poussée
par un vent furieux, vola comme une mouette dans la brume et la houle.

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténèbres se déchirèront soudain. Et
le saint  homme découvrit  à l’horizon un rivage plus étincelant  que le diamant.  Ce
rivage grandit rapidement, et bientôt, à la clarté glaciale d’un soleil inerte et bas, Maël
vit monter au-dessus des flots une ville blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste que
Thèbes aux cent portes, étendait à perte de vue les ruines de son forum de neige, de ses
palais de givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés.
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L’océan était  couvert de glaces flottantes,  autour desquelles nageaient  des hommes
marins  au regard sauvage et  doux. Et  Léviathan passa,  lançant  une colonne d’eau
jusqu’aux nuées.

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec l’auge de pierre, une
ourse  blanche  était  assise,  tenant  son  petit  entre  ses  bras,  et  Maël  l’entendit  qui
murmurait doucement ce vers de Virgile: Incipe parve puer.

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.

L’eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la contenait. Et pour étancher sa
soif, Maël suçait des glaçons. Et il mangeait son pain trempé d’eau salée. Sa barbe et
ses cheveux se brisaient comme du verre. Sa robe recouverte d’une couche de glace lui
coupait à chaque mouvement les articulations des membres. Les vagues monstrueuses
se soulevaient et leurs mâchoires écumantes s’ouvraient toutes grandes sur le vieillard.
Vingt fois des paquets de mer emplirent l’embarcation. Et le livre des saints Évangiles,
que l’apôtre gardait précieusement sous une couverture de pourpre, marquée d’une
croix d’or, l’océan l’engloutit.

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu’avec une effroyable clameur du ciel
et des eaux une montagne d’une blancheur éblouissante, haute de trois cents pieds,
s’avance vers la cuve de pierre. Maël gouverne pour l’éviter; la barre se brise dans ses
mains. Pour ralentir sa marche à l’écueil, il essaye encore de prendre des ris. Mais,
quand il veut nouer les garcettes, le vent les lui arrache, et le filin, en s’échappant, lui
brûle les mains. Et il voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies de crochets,
qui, pendus aux agrès, soufflent dans la toile.

Comprenant à cette vue que l’Ennemi l’a gouverné en toutes ces choses, il s’arme du
signe de la Croix. Aussitôt un coup de vent furieux, plein de sanglots et de hurlements,
soulève l’auge de pierre, emporte la mâture avec toute la toile, arrache le gouvernail et
l’étrave.

Et l’auge s’en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint homme, s’agenouillant, rendit
grâces au Seigneur, qui l’avait délivré des pièges du démon. Alors il reconnut, assise
sur un bloc de glace, l’ourse mère, qui avait parlé dans la tempête. Elle pressait sur son
sein son enfant bien-aimé, et tenait à la main un livre de pourpre marqué d’une croix
d’or. Ayant accosté l’auge de granit, elle salua le saint homme par ces mots:

— Pax tibi, Maël.

Et elle lui tendit le livre.

17



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein d’étonnement, il chanta dans l’air
tiédi une hymne au Créateur et à la création.

CHAPITRE V. BAPTÊME DES PINGOUINS
 

Après être allé une heure à la dérive, le saint homme aborda une plage étroite, fermée
par  des  montagnes  à  pic.  Il  marcha  le  long  du  rivage,  tout  un  jour  et  une  nuit,
contournant les rochers qui formaient une muraille infranchissable. Et il s’assura ainsi
que c’était une île ronde, au milieu de laquelle s’élevait une montagne couronnée de
nuages. Il respirait avec joie la fraîche haleine de l’air humide. La pluie tombait, et
cette pluie était si douce que le saint homme dit au Seigneur:

— Seigneur, voici l’île des larmes, l’île de la contrition.

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s’assit sur une pierre, dans les
creux de laquelle reposaient des oeufs jaunes, marqués de taches noires et gros comme
des oeufs de cygne. Mais il n’y toucha point, disant:

— Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que par moi manque
une seule de ces louanges.

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de l’île sans rencontrer
d’habitants, quand il parvint à un vaste cirque formé par des rochers fauves et rouges,
pleins de cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieillard. Pourtant, une
faible lumière se glissait encore entre ses paupières gonflées. Il distingua des formes
animées qui se pressaient en étages sur ces rochers, comme une foule d’hommes sur
les gradins d’un amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies par les longs
bruits de la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c’était là des hommes
vivant  selon  la  loi  naturelle,  et  que  le  Seigneur  l’avait  envoyé  à  eux  pour  leur
enseigner la loi divine, il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage:

— Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez
moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat d’une sage république. Par
votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher
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sauvage une assemblée comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans le
temple de la Victoire, ou plutôt aux philosophes d’Athènes disputant sur les bancs de
l’Aréopage. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie; mais peut-être,
au regard de Dieu, l’emportez vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons.
En parcourant les bords de votre île, je n’y ai découvert aucune image de meurtre,
aucun signe  de  carnage,  ni  têtes  ni  chevelures  d’ennemis  suspendues  à  une haute
perche ou clouées aux portes des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts,
et que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains
innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos âmes.

Or, ce  qu’il  avait  pris  pour  des  hommes  de  petite  taille,  mais  d’une  allure  grave,
c’étaient  des  pingouins  que  réunissait  le  printemps,  et  qui  se  tenaient  rangés  par
couples  sur  les  degrés  naturels  de  la  roche,  debout  dans  la  majesté  de  leurs  gros
ventres blancs. Par moments ils agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient
des  cris  pacifiques.  Ils  ne  craignaient  point  les  hommes,  parce  qu’ils  ne  les
connaissaient pas et n’en avaient jamais reçu d’offense; et il y avait en ce religieux une
douceur qui rassurait les animaux les plus craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces
pingouins. Ils tournaient vers lui, avec une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé
en avant  par  une tache blanche ovale,  qui  donnait  à leur regard quelque chose de
bizarre et d’humain.

Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait l’Évangile.

—  Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers est
l’image du jour spirituel qui se lève dans vos âmes. Car je vous apporte la lumière
intérieure; je vous apporte la lumière et la chaleur de l’âme. De même que le soleil fait
fondre les glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs.

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle la voix, comme
tout  ce  qui  respire  à  la  lumière  du  jour  aime  les  chants  alternés,  les  pingouins
répondirent au vieillard par les sons de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils
étaient dans la saison de l’amour.

Et  le  saint  homme,  persuadé  qu’ils  appartenaient  à  quelque  peuplade  idolâtre  et
faisaient en leur langage adhésion à la foi chrétienne, les invita à recevoir le baptême.

—  Je pense,  leur dit-il,  que vous vous baignez souvent.  Car tous les creux de ces
roches sont pleins d’une eau pure, et j’ai vu tantôt, en me rendant à votre assemblée,
plusieurs d’entre vous plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps
est l’image de la pureté spirituelle.
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Et il leur enseigna l’origine, la nature et les effets du baptême.

— Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération, Illumination.

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement l’eau qui tombait des cascades et récité les exorcismes,
il baptisa ceux qu’il venait d’enseigner, en versant sur la tête de chacun d’eux une
goutte d’eau pure et en prononçant les paroles consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.

CHAPITRE VI. UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS
 

Quand le baptême des pingouins fut  connu dans le Paradis,  il  n’y causa ni joie ni
tristesse, mais une extrême surprise. Le Seigneur lui-même était embarrassé. Il réunit
une assemblée de clercs et de docteurs et leur demanda s’ils estimaient que ce baptême
fût valable.

— Il est nul, dit saint Patrick.

—  Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait évangélisé les Cornouailles et
formé le saint homme Maël aux travaux apostoliques.

— Le sacrement du baptême, répondit saint Patrick, est nul quand il est donné à des
oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul quand il est donné à un eunuque.

Mais saint Gal:

— Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptême d’un oiseau et le mariage d’un
eunuque? Il n’y en a point. Le mariage est, si j’ose dire, un sacrement conditionnel,
éventuel.  Le prêtre bénit par avance un acte; il  est évident que, si  l’acte n’est  pas
consommé, la bénédiction demeure sans effet. Cela saute aux yeux. J’ai connu sur la
terre,  dans  la  ville  d’Antrim,  un  homme  riche  nommé  Sadoc  qui,  vivant  en
concubinage avec une femme, la rendit mère de neuf enfants.  Sur ses vieux jours,
cédant  à  mes  objurgations,  il  consentit  à  l’épouser  et  je  bénis  leur  union.
Malheureusement le grand âge de Sadoc l’empêcha de consommer le mariage. Peu de
temps après, il perdit tous ses biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), ne
se sentant point en état de supporter l’indigence, demanda l’annulation d’un mariage
qui n’avait point de réalité. Le pape accueillit sa demande, car elle était juste. Voilà
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pour le mariage. Mais le baptême est conféré sans restrictions ni réserves d’aucune
sorte. Il n’y a point de doute: c’est un sacrement que les pingouins ont reçu.

Appelé à donner son avis, le pape saint Damase s’exprima en ces termes:

— Pour savoir si un baptême est valable et produira ses conséquences, c’est-à-dire la
sanctification, il faut considérer qui le donne et non qui le reçoit. En effet, la vertu
sanctifiante de ce sacrement résulte de l’acte extérieur par lequel il est conféré, sans
que le baptisé coopère à sa propre sanctification par aucun acte personnel; s’il en était
autrement  on  ne  l’administrerait  point  aux  nouveau-nés.  Et  il  n’est  besoin,  pour
baptiser, de remplir aucune condition particulière; il n’est pas nécessaire d’être en état
de grâce; il  suffit  d’avoir l’intention de faire ce que fait  l’Église, de prononcer les
paroles consacrées et d’observer les formes prescrites. Or, nous ne pouvons douter que
le vénérable Maël n’ait opéré dans ces conditions. Donc les pingouins sont baptisés.

—  Y pensez-vous?  demanda  saint  Guénolé.  Et  que  croyez-vous  donc  que  soit  le
baptême? Le baptême est le procédé de la régénération par lequel l’homme naît d’eau
et  d’esprit,  car  entré  dans  l’eau  couvert  de  crimes,  il  en  sort  néophyte,  créature
nouvelle, abondante en fruits de justice; le baptême est le germe de l’immortalité; le
baptême est le gage de la résurrection; le baptême est l’ensevelissement avec le Christ
en sa mort et la communion à la sortie du sépulcre. Ce n’est pas un don à faire à des
oiseaux. Raisonnons, mes pères. Le baptême efface le péché originel; or les pingouins
n’ont  pas  été  conçus  dans  le  péché;  il  remet  toutes  les  peines  du  péché;  or  les
pingouins  n’ont  pas  péché;  il  produit  la  grâce  et  le  don  des  vertus,  unissant  les
chrétiens à Jésus-Christ, comme les membres au chef, et il tombe sous le sens que les
pingouins ne sauraient acquérir les vertus des confesseurs, des vierges et des veuves,
recevoir des grâces et s’unir à....

Saint Damase ne le laissa point achever:

— Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inutile; cela ne prouve pas qu’il
ne soit pas effectif.

— Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom du Père, du Fils et
de l’Esprit, par aspersion ou immersion, non seulement un oiseau ou un quadrupède,
mais aussi un objet inanimé, une statue, une table, une chaise, etc. Cet animal serait
chrétien, cette idole, cette table seraient chrétiennes! C’est absurde!

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence.
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— Je vais, dit l’ardent évêque d’Hippone, vous montrer, par un exemple, la puissance
des formules. Il s’agit, il est vrai, d’une opération diabolique. Mais s’il est établi que
des  formules  enseignées  par  le  Diable  ont  de  l’effet  sur  des  animaux  privés
d’intelligence, ou même sur des objets inanimés, comment douter encore que l’effet
des formules sacramentelles ne s’étende sur les esprits des brutes et sur la matière
inerte? Voici cet exemple:

Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du philosophe Apulée, une
magicienne  à  qui  il  suffisait  de  brûler  sur  un trépied,  avec  certaines  herbes  et  en
prononçant certaines paroles, quelques cheveux coupés sur la tête d’un homme pour
attirer aussitôt cet homme dans son lit. Or, un jour qu’elle voulait obtenir, de cette
manière, l’amour d’un jeune garçon, elle brûla, trompée par sa servante, au lieu des
cheveux de cet adolescent, des poils arrachés à une outre de peau de bouc qui pendait
à la boutique d’un cabaretier. Et la nuit, l’outre pleine de vin bondit à travers la ville,
jusqu’au seuil de la magicienne. Le fait est véritable. Dans les sacrements comme dans
les enchantements, c’est la forme qui opère. L’effet d’une formule divine ne saurait
être moindre en force et en étendue, que l’effet d’une formule infernale.

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s’assit au milieu des applaudissements.

Un  bienheureux,  d’un  âge  avancé  et  d’aspect  mélancolique,  demanda  la  parole.
Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n’était point inscrit dans le canon
des saints.

—  Que la compagnie veuille m’excuser, dit-il. Je n’ai point d’auréole, et c’est sans
éclat que j’ai gagné la béatitude éternelle. Mais après ce que vient de vous dire le
grand saint Augustin, je crois à propos de vous faire part d’une cruelle expérience que
j’ai  faite  sur  les  conditions  nécessaires  à  la  validité  d’un  sacrement.  L’évêque
d’Hippone a bien raison de le dire: un sacrement dépend de la forme. Sa vertu est dans
la forme; son vice est dans la forme. Écoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentable
histoire.  J’étais  prêtre  à  Rome,  sous  le  principat  de  l’empereur  Gordien.  Sans  me
recommander  comme vous par  des mérites  singuliers,  j’exerçais le sacerdoce avec
piété.  J’ai  desservi  pendant  quarante  ans l’église  de Sainte-Modeste-hors-les-Murs.
Mes habitudes étaient régulières. Je me rendais chaque samedi auprès d’un cabaretier
nommé Barjas, qui logeait avec ses amphores sous la porte Capène, et je lui achetais le
vin que je consacrais chaque jour de la semaine. Je n’ai point, dans ce long espace de
temps, manqué un seul matin de célébrer le très saint sacrifice de la messe. Pourtant
j’étais sans joie et c’est le coeur serré d’angoisse que je demandais sur les degrés de
l’autel: «Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu?» Les fidèles que
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je conviais à la sainte table me donnaient des sujets d’affliction, car ayant encore, pour
ainsi dire, sur la langue l’hostie administrée par mes mains, ils retombaient dans le
péché, comme si le sacrement eût été sur eux sans force et sans efficacité. J’atteignis
enfin le terme de mes épreuves terrestres et, m’étant endormi dans le Seigneur, je me
réveillai  au  séjour  des  élus.  J’appris  alors,  de  la  bouche  de  l’ange  qui  m’avait
transporté,  que  le  cabaretier  Barjas,  de  la  porte  Capène,  vendait  pour  du  vin  une
décoction de racines et d’écorces dans laquelle n’entrait point une seule goutte du jus
de la vigne et que je n’avais pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque ce n’était
pas du vin, et que le vin seul se change au sang de Jésus-Christ, que par conséquent
toutes mes consécrations étaient nulles et que, à notre insu, nous étions, mes fidèles et
moi, depuis quarante ans privés du sacrement de l’eucharistie et excommuniés de fait.
À cette révélation, je fus saisi d’une stupeur qui m’accable encore aujourd’hui dans ce
séjour  de  la  béatitude.  Je  le  parcours  incessamment  sur  toute  son  étendue  sans
rencontrer un seul des chrétiens que j’admis autrefois à la sainte table dans la basilique
de la bienheureuse Modeste.

Privés  du  pain  des  anges,  ils  s’abandonnèrent  sans  force  aux  vices  les  plus
abominables et ils sont tous allés en enfer. Je me plais à penser que le cabaretier Barjas
est  damné.  Il  y a dans ces choses  une logique digne de l’auteur de toute  logique.
Néanmoins mon malheureux exemple prouve qu’il est parfois fâcheux que, dans les
sacrements, la forme l’emporte sur le fond. Je le demande humblement: la sagesse
éternelle n’y pourrait-elle remédier?

— Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire que le mal. Si dans les règles du
salut le fond l’emportait sur la forme, ce serait la ruine du sacerdoce.

—  Hélas! mon Dieu, soupira l’humble Probus, croyez-en ma triste expérience: tant
que vous réduirez vos sacrements à des formules votre justice rencontrera de terribles
obstacles.

—  Je le sais mieux que vous,  répliqua le Seigneur. Je  vois d’un même regard les
problèmes actuels,  qui  sont  difficiles,  et  les problèmes futurs,  qui ne le seront pas
moins. Ainsi, je puis vous annoncer qu’après que le soleil aura tourné encore deux
cent quarante fois autour de la terre....

— Sublime langage! s’écrièrent les anges.

— Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes.

— C’est, reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport avec ma vieille cosmogonie
et dont je ne me déferai pas sans qu’il en coûte à mon immutabilité....
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Après donc que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre,
il ne se trouvera plus à Rome un seul clerc sachant le latin. En chantant les litanies
dans les églises, on invoquera les saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous le
savez,  des  diables  et  non  des  anges.  Beaucoup  de  voleurs,  ayant  dessein  de
communier, mais craignant d’être obligés, pour obtenir leur pardon, d’abandonner à
l’Église les objets dérobés, se confesseront à des prêtres errants qui, n’entendant ni
l’italien ni le latin et parlant seulement le patois de leur village, iront, par les cités et
les  bourgs,  vendre à  vil  prix,  souvent  pour  une bouteille  de vin,  la  rémission des
péchés.  Vraisemblablement,  nous n’aurons point  à  nous soucier  de ces absolutions
auxquelles manquera la contrition pour être valables; mais il pourra bien arriver que
les baptêmes nous causent encore de l’embarras. Les prêtres deviendront à ce point
ignares, qu’ils baptiseront les enfants in nomine patria et filia et spirita sancta, comme
Louis  de  Potter  se  fera  un  plaisir  de  le  relater  au  tome  III  de  son  Histoire
philosophique, politique et critique du christianisme. Ce sera une question ardue que
de décider sur la validité de tels baptêmes; car enfin, si je m’accommode pour mes
textes  sacrés  d’un  grec  moins  élégant  que  celui  de  Platon  et  d’un  latin  qui  ne
cicéronise guère, je ne saurais admettre comme formule liturgique un pur charabia. Et
l’on frémit, quand on songe qu’il sera procédé avec cette inexactitude sur des millions
de nouveau-nés. Mais revenons à nos pingouins.

—  Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déjà ramenés,  dit saint Gal.  Dans les
signes de la religion et les règles du salut, la forme l’emporte nécessairement sur le
fond et la validité d’un sacrement dépend uniquement de sa forme. Toute la question
est de savoir si oui ou non les pingouins ont été baptisés dans les formes. Or la réponse
n’est pas douteuse. Les pères et les docteurs en tombèrent d’accord, et leur perplexité
n’en devint que plus cruelle.

— L’état de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de graves inconvénients pour
un  pingouin.  Voilà  des  oiseaux  dans  l’obligation  de  faire  leur  salut.  Comment  y
pourront-ils réussir? Les moeurs des oiseaux sont, en bien des points, contraires aux
commandements de l’Église. Et les pingouins n’ont pas de raison pour en changer. Je
veux dire qu’ils ne sont pas assez raisonnables pour en prendre de meilleures.

— Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur; mes décrets les en empêchent.

— Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du baptême, leurs actions cessent de
demeurer indifférentes. Désormais elles seront bonnes ou mauvaises, susceptibles de
mérite ou de démérite.

— C’est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur.
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— Je n’y vois qu’une solution, dit saint Augustin. Les pingouins iront en enfer.

— Mais ils n’ont point d’âme, fit observer saint Irénée.

— C’est fâcheux, soupira Tertullien.

— Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint homme Maël, mon disciple,
a, dans son zèle aveugle, créé au Saint-Esprit de grandes difficultés théologiques et
porté le désordre dans l’économie des mystères.

— C’est un vieil étourdi, s’écria en haussant les épaules saint Adjutor d’Alsace.

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de reproche:

— Permettez, dit-il: le saint homme Maël n’a pas comme vous, mon bienheureux, la
science infuse. Il ne me voit pas. C’est un vieillard accablé d’infirmités; il est à moitié
sourd  et  aux  trois  quarts  aveugle.  Vous  êtes  trop  sévère  pour  lui.  Cependant  je
reconnais que la situation est embarrassante.

— Ce n’est heureusement qu’un désordre passager, dit saint Irénée. Les pingouins sont
baptisés, leurs oeufs ne le seront pas et le mal s’arrêtera à la génération actuelle.

— Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les règles que les physiciens
établissent sur la terre souffrent des exceptions, parce qu’elles sont imparfaites et ne
s’appliquent pas exactement à la nature. Mais les règles que j’établis sont parfaites et
ne souffrent  aucune exception.  Il  faut  décider du sort des pingouins baptisés,  sans
enfreindre  aucune  loi  divine  et  conformément  au  décalogue  ainsi  qu’aux
commandements de mon Église.

— Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur une âme immortelle.

—  Hélas!  Seigneur,  qu’en  feraient-ils?  soupira  Lactance.  Ils  n’ont  pas  une  voix
harmonieuse pour chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer vos mystères.

— Sans doute, dit saint Augustin, ils n’observeront pas la loi divine.

— Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur.

— Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si, dans votre sagesse, Seigneur,
vous leur infusez une âme immortelle, ils brûleront éternellement en enfer, en vertu de
vos  décrets  adorables.  Ainsi  sera  rétabli  l’ordre  auguste,  troublé  par  ce  vieux
Cambrien.
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— Vous me proposez, fils de Monique, une solution correcte, dit le Seigneur, et qui
s’accorde  avec  ma  sagesse.  Mais  elle  ne  contente  point  ma  clémence.  Et,  bien
qu’immuable par essence, à mesure que je dure, j’incline davantage à la douceur. Ce
changement de caractère est sensible à qui lit mes deux testaments.

Comme la discussion se prolongeait sans apporter beaucoup de lumières et que les
bienheureux montraient de la propension à répéter toujours la même chose, on décida
de consulter sainte Catherine d’Alexandrie. C’est ce qu’on faisait ordinairement dans
les cas difficiles. Sainte Catherine avait, sur la terre, confondu cinquante docteurs très
savants. Elle connaissait la philosophie de Platon aussi bien que l’Écriture sainte et
possédait la rhétorique.

CHAPITRE VII. UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS (SUITE ET FIN)
 

Sainte  Catherine  se  rendit  dans  l’assemblée,  la  tête  ceinte  d’une  couronne
d’émeraudes, de saphirs et de perles, et vêtue d’une robe de drap d’or. Elle portait au
côté  une  roue  flamboyante,  image  de  celle  dont  les  éclats  avaient  frappé  ses
persécuteurs.

Le Seigneur l’ayant invitée à parler, elle s’exprima en ces termes:

— Seigneur, pour résoudre le problème que vous daignez me soumettre, je n’étudierai
pas les moeurs des animaux en général, ni celles des oiseaux en particulier. Je ferai
seulement  remarquer  aux  docteurs,  confesseurs  et  pontifes,  réunis  dans  cette
assemblée, que la séparation entre l’homme et l’animal n’est pas complète, puisqu’il
se  trouve des monstres  qui  procèdent  à la  fois  de l’un et  de l’autre.  Tels  sont  les
chimères, moitié nymphes et moitié serpents; les trois gorgones, les capripèdes; telles
sont les scylles et les sirènes qui chantent dans la mer. Elles ont un buste de femme et
une queue de poisson. Tels sont aussi les centaures, hommes jusqu’à la ceinture et
chevaux pour le reste. Noble race de monstres. L’un d’eux, vous ne l’ignorez point, a
su, guidé par les seules lumières de la raison, s’acheminer vers la béatitude éternelle,
et vous voyez parfois sur les nuées d’or se cabrer sa poitrine héroïque. Le centaure
Chiron mérita par ses travaux terrestres de partager le séjour des bienheureux: il fit
l’éducation d’Achille; et ce jeune héros, au sortir des mains du centaure, vécut deux
ans,  habillé  à  la  manière  d’une jeune vierge,  parmi  les  filles  du roi  Lycomède.  Il
partagea leurs jeux et leur couche sans leur laisser soupçonner un moment qu’il n’était
point  une  jeune  vierge  comme  elles.  Chiron,  qui  l’avait  nourri  dans  de  si  bonnes
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moeurs, est, avec l’empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu la gloire céleste en
observant la loi naturelle. Et pourtant ce n’était qu’un demi-homme.

«Je  crois  avoir  prouvé  par  cet  exemple  qu’il  suffit  de  posséder  quelques  parties
d’homme, à la condition toutefois qu’elles soient nobles, pour parvenir à la béatitude
éternelle. Et ce que le centaure Chiron a pu obtenir sans être régénéré par le baptême,
comment  des  pingouins  ne  le  mériteraient-ils  pas,  après  avoir  été  baptisés,  s’ils
devenaient  demi-  pingouins  et  demi-hommes?  C’est  pourquoi  je  vous  supplie,
Seigneur, de donner aux pingouins du vieillard Maël une tête et un buste humains, afin
qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur accorder une âme immortelle, mais
petite.

Ainsi parla Catherine, et  les pères, les docteurs, les confesseurs,  les pontifes firent
entendre un murmure d’approbation.

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Très-Haut deux bras noueux et
rouges:

— N’en faites rien, Seigneur mon Dieu, s’écria-t-il, au nom de votre saint Paraclet,
n’en faites rien!

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe blanche s’agitait à son menton
comme une musette vide à la bouche d’un cheval affamé.

—  Seigneur, n’en faites  rien.  Des oiseaux à tête humaine,  cela existe  déjà.  Sainte
Catherine n’a rien imaginé de nouveau.

— L’imagination assemble et compare; elle ne crée jamais, répliqua sèchement sainte
Catherine.

—  ...  Cela existe déjà, poursuivit  saint Antoine, qui ne voulait  rien entendre. Cela
s’appelle les harpies, et ce sont les plus incongrus animaux de la création. Un jour que,
dans le désert, je reçus à souper saint Paul, abbé, je mis la table au seuil de ma cabane,
sous un vieux sycomore. Les harpies vinrent s’asseoir dans les branches; elles nous
assourdirent de leurs cris aigus et fiantèrent sur tous les mets. L’importunité de ces
monstres  m’empêcha  d’entendre  les  enseignements  de  saint  Paul,  abbé,  et  nous
mangeâmes de la fiente d’oiseau avec notre pain et  nos laitues.  Comment  peut-on
croire que les harpies vous loueront dignement, Seigneur?

Certes,  dans  mes tentations,  j’ai  vu beaucoup d’êtres  hybrides,  non seulement  des
femmes  serpents  et  des  femmes  poissons,  mais  des  êtres  composés  avec  plus
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d’incohérence encore,  comme des  hommes  dont  le  corps  était  fait  d’une marmite,
d’une cloche, d’une horloge, d’un buffet rempli de nourriture et de vaisselle, ou même
d’une  maison  avec  des  portes  et  des  fenêtres,  par  lesquelles  on  apercevait  des
personnes occupées à des travaux domestiques. L’éternité ne suffirait pas s’il me fallait
décrire  tous  les  monstres  qui  m’ont  assailli  dans  ma  solitude,  depuis  les  baleines
gréées comme des navires jusqu’à la pluie de bestioles rouges qui changeait en sang
l’eau de ma fontaine. Mais aucun n’était aussi dégoûtant que ces harpies qui brûlèrent
de leurs excréments les feuilles de mon beau sycomore.

— Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres femelles au corps d’oiseau.
Elles ont d’une femme la tête et la poitrine. Leur indiscrétion, leur impudence et leur
obscénité procèdent de leur nature féminine, ainsi que l’a démontré le poète Virgile en
son Énéide. Elles participent de la malédiction d’Ève.

— Ne parlons plus de la malédiction d’Ève, dit le Seigneur. La seconde Ève a racheté
la première.

Paul Orose, auteur d’une histoire universelle que Bossuet devait plus tard imiter, se
leva et supplia le Seigneur:

— Seigneur, entendez ma prière et celle d’Antoine. Ne fabriquez plus de monstres à la
façon des centaures, des sirènes et des faunes, chers aux Grecs assembleurs de fables.
Vous  n’en  aurez  aucune  satisfaction.  Ces  sortes  de  monstres  ont  des  inclinations
païennes et leur double nature ne les dispose pas à la pureté des moeurs.

Le suave Lactance répliqua en ces termes:

—  Celui  qui  vient  de  parler  est  assurément  le  meilleur  historien  qui  soit  dans  le
Paradis, puisqu’Hérodote, Thucydide, Polybe Tite-Live, Velleius Paterculus, Cornélius
Népos, Suétone, Manéthon, Diodore de Sicile, Dion Cassius, Lampride, sont privés de
la vue de Dieu et que Tacite souffre en enfer les tourments dus aux blasphémateurs.
Mais il s’en faut que Paul Orose connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il ne
songe point que les anges, qui procèdent de l’homme et de l’oiseau, sont la pureté
même.

— Nous nous égarons, dit l’Éternel. Que viennent faire ici ces centaures, ces harpies et
ces anges? Il s’agit de pingouins.

—  Vous l’avez dit, Seigneur; il s’agit de pingouins, déclara le doyen des cinquante
docteurs confondus en leur vie mortelle par la vierge d’Alexandrie, et j’ose exprimer
cet avis que, pour faire cesser le scandale dont les cieux s’émeuvent, il faut, comme le
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propose sainte  Catherine qui  nous a  confondus,  donner  aux pingouins du vieillard
Maël  la  moitié  d’un corps  humain,  avec  une  âme  éternelle,  proportionnée  à  cette
moitié.

Sur  cette  parole,  il  s’éleva  dans  l’assemblée  un  grand  bruit  de  conversations
particulières et  de  disputes  doctorales.  Les  pères  grecs contestaient  avec  les  latins
véhémentement sur la substance, la nature et les dimensions de l’âme qu’il convenait
de donner aux pingouins.

—  Confesseurs et  pontifes,  s’écria le Seigneur, n’imitez point  les  conclaves et  les
synodes de la terre. Et ne portez point dans l’Église triomphante ces violences qui
troublent l’Église militante. Car, il n’est que trop vrai: dans tous les conciles, tenus
sous l’inspiration de mon Esprit, en Europe, en Asie, en Afrique, les pères ont arraché
la barbe et les yeux aux pères. Toutefois ils furent infaillibles, car j’étais avec eux.

L’ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et prononça ces lentes paroles:

— Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fîtes naître Saphira, ma mère, parmi votre
peuple, aux jours où la rosée du ciel rafraîchissait la terre en travail de son Sauveur. Et
je vous louerai, Seigneur, de m’avoir donné de voir de mes yeux mortels les apôtres de
votre divin fils. Et je parlerai dans cette illustre assemblée parce que vous avez voulu
que la vérité sortît de la bouche des humbles, et je dirai: Changez ces pingouins en
hommes.  C’est  la  seule  détermination  convenable  à  votre  justice  et  à  votre
miséricorde.

Plusieurs docteurs demandaient la parole; d’autres la prenaient. Personne n’écoutait et
tous les confesseurs agitaient tumultueusement leurs palmes et leurs couronnes.

Le Seigneur, d’un geste de sa droite, apaisa les querelles de ses élus:

— N’en délibérons plus, dit-il. L’avis ouvert par le doux vieillard Hermas est le seul
conforme à mes desseins éternels. Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois
à cela plusieurs inconvénients.  Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts
qu’ils  n’auraient  pas  eus  comme  pingouins.  Certes,  leur  sort,  par  l’effet  de  ce
changement,  sera  bien  moins  enviable  qu’il  n’eût  été  sans  ce  baptême  et  cette
incorporation  à  la  famille  d’Abraham.  Mais  il  convient  que  ma  prescience
n’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la liberté
humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés et,
dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu.

Et aussitôt, appelant l’archange Raphaël:
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— Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël; avertis-le de sa méprise et dis-lui que,
armé de mon Nom, il change ces pingouins en hommes.

CHAPITRE VIII. MÉTAMORPHOSE DES PINGOUINS
 

L’archange,  descendu dans l’île des Pingouins,  trouva le  saint  homme endormi  au
creux d’un rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il lui posa la main sur l’épaule et,
l’ayant éveillé, dit d’une voix douce:

— Maël, ne crains point!

Et  le  saint  homme,  ébloui  par  une  vive  lumière,  enivré  d’une  odeur  délicieuse,
reconnut l’ange du Seigneur et se prosterna le front contre terre.

Et l’ange dit encore:

— Maël, connais ton erreur: croyant baptiser des enfants d’Adam, tu as baptisé des
oiseaux; et voici que par toi des pingouins sont entrés dans l’Église de Dieu.

À ces mots, le vieillard demeura stupide.

Et l’ange reprit:

— Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et dis à ces oiseaux: «Soyez
des hommes!»

Et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié, s’arma du Nom puissant du Seigneur et
dit aux oiseaux:

— Soyez des hommes!

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front s’élargit et leur tête s’arrondit en
dôme,  comme  Sainte-Marie  Rotonde  dans  la  ville  de  Rome.  Leurs  yeux  ovales
s’ouvrirent plus grands sur l’univers; un nez charnu habilla les deux fentes de leurs
narines; leur bec se changea en bouche et de cette bouche sortit la parole; leur cou
s’accourcit et grossit; leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des jambes; une âme
inquiète habita leur poitrine.

Pourtant il leur restait quelques traces de leur première nature. Ils étaient enclins à
regarder de côté; ils se balançaient sur leurs cuisses trop courtes; leur corps restait
couvert d’un fin duvet.
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Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu’il avait incorporé ces pingouins à la famille
d’Abraham.

Mais il s’affligea à la pensée que, bientôt, il quitterait cette île pour n’y plus revenir et
que, loin de lui, peut-être, la foi des pingouins périrait, faute de soins, comme une
plante trop jeune et trop tendre. Et il conçut l’idée de transporter leur île sur les côtes
d’Armorique.

— J’ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. Mais si Dieu veut que l’île
soit transportée, qui pourrait empêcher qu’elle le fût?

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde très mince, d’une longueur de
quarante pieds. Il noua un bout de cette corde autour d’une pointe de rocher qui perçait
le sable de la grève et, tenant à la main l’autre bout de la corde, il entra dans l’auge de
pierre.

L’auge  glissa  sur  la  mer,  et  remorqua  l’île  des  Pingouins;  après  neuf  jours  de
navigation elle aborda heureusement au rivage des Bretons, amenant l’île avec elle.

LIVRE II. LES TEMPS ANCIENS

 CHAPITRE PREMIER. LES PREMIERS VOILES
 

Ce jour-là, saint Maël s’assit, au bord de l’océan, sur une pierre qu’il trouva brûlante.
Il crut que le soleil l’avait chauffée, et il en rendit grâces au Créateur du monde, ne
sachant pas que le Diable venait de s’y reposer.

L’apôtre attendait les moines d’Yvern, chargés d’amener une cargaison de tissus et de
peaux, pour vêtir les habitants de l’île d’Alca.

Bientôt il vit débarquer un religieux nommé Magis, qui portait un coffre sur son dos.
Ce religieux jouissait d’une grande réputation de sainteté.

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre à terre et dit, en s’essuyant le
front du revers de sa manche:

— Eh bien, mon père, voulez-vous donc vêtir ces pingouins?

—  Rien  n’est  plus  nécessaire,  mon  fils,  répondit  le  vieillard.  Depuis  qu’ils  sont
incorporés à la famille d’Abraham, ces pingouins participent de la malédiction d’Ève,
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et ils savent qu’ils sont nus, ce qu’ils ignoraient auparavant. Et il n’est que temps de
les vêtir, car voici qu’ils perdent le duvet qui leur restait après leur métamorphose.

—  Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le rivage où l’on voyait les
pingouins occupés à pêcher la crevette, à cueillir des moules, à chanter ou à dormir; ils
sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon père, qu’il ne vaudrait pas mieux les laisser
nus? Pourquoi les vêtir? Lors qu’ils porteront des habits et qu’ils seront soumis à la loi
morale,  ils  en  prendront  un immense  orgueil,  une basse  hypocrisie  et  une cruauté
superflue.

— Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous conceviez si mal les effets de la
loi morale à laquelle les gentils eux-mêmes se soumettent?

—  La  loi  morale,  répliqua  Magis,  oblige  les  hommes  qui  sont  des  bêtes  à  vivre
autrement que des bêtes, ce qui les contrarie sans doute; mais aussi les flatte et les
rassure; et, comme ils sont orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils se soumettent
volontiers à des contraintes dont ils tirent vanité et sur lesquelles ils fondent et leur
sécurité présente et l’espoir de leur félicité future. Tel est le principe de toute morale....
Mais ne nous égarons point. Mes compagnons déchargent en cette île leur cargaison de
tissus et de peaux. Songez-y, mon père, tandis qu’il en est temps encore! C’est une
chose d’une grande conséquence que d’habiller les pingouins. À présent,  quand un
pingouin désire une pingouine, il sait précisément ce qu’il désire, et ses convoitises
sont bornées par une connaissance exacte de l’objet convoité. En ce moment, sur la
plage, deux ou trois couples de pingouins font l’amour au soleil. Voyez avec quelle
simplicité! Personne n’y prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas eux-mêmes
excessivement occupés. Mais quand les pingouines seront voilées, le pingouin ne se
rendra pas un compte aussi juste de ce qui l’attire vers elles. Ses désirs indéterminés se
répandront  en  toutes  sortes  de  rêves  et  d’illusions;  enfin,  mon  père,  il  connaîtra
l’amour et ses folles douleurs. Et, pendant ce temps, les pingouines, baissant les yeux
et pinçant les lèvres, vous prendront des airs de garder sous leurs voiles un trésor!...
Quelle pitié!

Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront rudes et pauvres; mais attendez
seulement un millier d’années et vous verrez de quelles armes redoutables vous aurez
ceint, mon père, les filles d’Alca. Si vous le permettez, je puis vous en donner une idée
par  avance.  J’ai  quelques  nippes  dans  cette  caisse.  Prenons  au  hasard  une  de  ces
pingouines dont les pingouins font si peu de cas, et habillons-la le moins mal que nous
pourrons.

32



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

En voici précisément une qui vient de notre côté. Elle n’est ni plus belle ni plus laide
que les autres; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle chemine indolemment sur la
falaise, un doigt dans le nez et se grattant le dos jusqu’au jarret. Il ne vous échappe
pas, mon père, qu’elle a les épaules étroites, les seins lourds, le ventre gros et jaune,
les jambes courtes. Ses genoux, qui tirent sur le rouge, grimacent à tous les pas qu’elle
fait, et il semble qu’elle ait à chaque articulation des jambes une petite tête de singe.
Ses pieds, épanouis et veineux, s’attachent au rocher par quatre doigts crochus, tandis
que les gros orteils se dressent sur le chemin comme les têtes de deux serpents pleins
de prudence. Elle se livre à la marche; tous ses muscles sont intéressés à ce travail, et,
de ce que nous les voyons fonctionner à découvert, nous prenons d’elle l’idée d’une
machine  à  marcher,  plutôt  que  d’une  machine  à  faire  l’amour,  bien  qu’elle  soit
visiblement l’une et l’autre et contienne en elle plusieurs mécanismes encore. Eh bien,
vénérable apôtre, vous allez voir ce que je vais vous en faire.

À ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme pingouine, la soulève,
l’emporte repliée sous son bras, la chevelure traînante, et la jette épouvantée aux pieds
du saint homme Maël.

Et tandis qu’elle pleure et le supplie de ne lui point faire de mal, il tire de son coffre
une paire de sandales et lui ordonne de les chausser.

— Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il observer au vieillard, en paraîtront
plus petits. Les semelles, hautes de deux doigts, allongeront élégamment ses jambes et
le faix qu’elles portent en sera magnifié.

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le coffre ouvert un regard curieux,
et, voyant qu’il était plein de joyaux et de parures, elle sourit dans ses larmes.

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna d’un chapeau de fleurs. Il
lui entoura les poignets de cercles d’or et, l’ayant fait mettre debout, il lui passa sous
les  seins  et  sur  le  ventre  un  large  bandeau  de  lin,  alléguant  que  la  poitrine  en
concevrait une fierté nouvelle et que les flancs en seraient évidés pour la gloire des
hanches.

Au moyen des épingles qu’il tirait une à une de sa bouche, il ajustait ce bandeau.

— Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine.

Quand il eut, avec beaucoup d’étude et de soins, contenu de la sorte les parties molles
du buste, il revêtit tout le corps d’une tunique rose, qui en suivait mollement les lignes.
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— Tombe-t-elle bien? demanda la pingouine.

Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur l’épaule, elle observait d’un regard
attentif la façon de sa toilette.

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que la robe fût un peu longue, elle
répondit avec assurance que non, qu’elle la relèverait.

Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par derrière, elle la serra obliquement au-
dessus des jarrets, prenant soin de découvrir à peine les talons. Puis elle s’éloigna à
pas menus en balançant les hanches.

Elle ne tournait pas la tête; mais en passant près d’un ruisseau, elle s’y mira du coin de
l’oeil.

Un pingouin, qui la rencontra d’aventure, s’arrêta surpris, et rebroussant chemin, se
mit  à la suivre. Comme elle longeait  le rivage, des pingouins qui revenaient de la
pêche s’approchèrent d’elle et, l’ayant contemplée, marchèrent sur sa trace. Ceux qui
étaient couchés sur le sable se levèrent et se joignirent aux autres.

Sans interruption, à son approche, dévalaient des sentiers de la montagne, sortaient des
fentes  des  rochers,  émergeaient  du  fond  des  eaux,  de  nouveaux  pingouins  qui
grossissaient  le  cortège.  Et  tous,  hommes  mûrs aux robustes épaules,  à la poitrine
velue, souples adolescents, vieillards secouant les plis nombreux de leur chair rose aux
soies blanches, ou trainant leurs jambes plus maigres et plus seches que le bâton de
genévrier qui leur en faisait une troisième, se pressaient, haletants, et ils exhalaient une
âcre odeur et des souffles rauques. Cependant, elle allait tranquille et semblait ne rien
voir.

—  Mon père, s’écria Magis, admirez comme ils cheminent tous le nez dardé sur le
centre sphérique de cette jeune demoiselle, maintenant que ce centre est voilé de rose.
La sphère inspire les méditations des géomètres par le nombre de ses propriétes; quand
elle procède de la nature physique et vivante, elle en acquiert des qualités nouvelles.
Et pour que l’intérêt de cette figure fut pleinement révélé aux pingouins, il fallut que,
cessant de la voir distinctement par leurs yeux, ils fussent amenés à se la représenter
en esprit.  Moi-même,  je  me  sens  à  cette  heure irrésistiblement  entraîné vers  cette
pingouine. Est-ce parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant
avec magnificence, elle le revêt d’un caractère synthétique et général et n’en laisse
paraître que l’idée pure, le principe divin, je ne saurais le dire; mais il me semble que,
si je l’embrassais, je tiendrais dans mes mains le firmament des voluptés humaines. Il
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est certain que la pudeur communique aux femmes un attrait invincible. Mon trouble
est tel que j’essayerais en vain de le cacher.

Il dit, et troussant sa robe horriblement,  il s’élance sur la queue des pingouins, les
presse, les culbute, les surmonte, les foule aux pieds, les écrase, atteint la fille d’Alca,
la saisit à pleines mains par l’orbe rose qu’un peuple entier crible de regards et de
désirs et qui soudain disparaît, aux bras du moine, dans une grotte marine.

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de s’éteindre. Et le saint homme Maël
connut que le Diable avait pris les traits du moine Magis pour donner des voiles à la
fille d’Alca. Il était troublé dans sa chair et son âme était triste. En regagnant à pas
lents son ermitage, il vit de petites pingouines de six à sept ans, la poitrine plate et les
cuisses creuses, qui s’étaient fait des ceintures d’algues et de goémons et parcouraient
la plage en regardant si les hommes ne les suivaient pas.

CHAPITRE II. LES PREMIERS VOILES (SUITE ET FIN)
 

Le saint homme Maël ressentait une profonde affliction de ce que les premiers voiles
mis  à une fille  d’Alca eussent  trahi  la pudeur pingouine,  loin de la servir. Il  n’en
persista pas moins dans son dessein de donner des vêtements aux habitants de l’île
miraculeuse.  Les ayant convoqués sur le rivage, il  leur distribua les habits que les
religieux d’Yvern avaient apportés. Les pingouins reçurent des tuniques courtes et des
braies, les pingouines des robes longues. Mais il s’en fallut de beaucoup que ces robes
fissent l’effet que la première avait produit. Elles n’étaient pas aussi belles, la façon en
était rude et sans art, et l’on n’y faisait plus attention puisque toutes les femmes en
portaient. Comme elles préparaient les repas et travaillaient aux champs, elles n’eurent
bientôt  plus  que  des  corsages  crasseux  et  des  cotillons  sordides.  Les  pingouins
accablaient de travail leurs malheureuses compagnes qui ressemblaient à des bêtes de
somme. Ils ignoraient les troubles du coeur et le désordre des passions. Leurs moeurs
étaient  innocentes.  L’inceste,  très  fréquent,  y  revêtait  une simplicité  rustique,  et  si
l’ivresse portait un jeune garçon à violer son aïeule, le lendemain, il n’y songeait plus.
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CHAPITRE III. LE BORNAGE DES CHAMPS ET L’ORIGINE DE LA PROPRIÉTÉ
 

L’île  ne  gardait  point  son  âpre  aspect  d’autrefois,  lorsque,  au  milieu  des  glaces
flottantes elle abritait dans un amphithéâtre de rochers un peuple d’oiseaux. Son pic
neigeux s’était affaissé et il n’en subsistait plus qu’une colline, du haut de laquelle on
découvrait les rivages d’Armorique, couverts d’une brume éternelle, et l’océan semé
de sombres écueils, semblables à des monstres à demi soulevés sur l’abîme.

Ses côtes étaient maintenant très étendues et profondément découpées, et  sa figure
rappelait la feuille de mûrier. Elle se couvrit soudain d’une herbe salée, agréable aux
troupeaux, de saules, de figuiers antiques et de chênes augustes. Le fait est attesté par
Bede le Vénérable et plusieurs autres auteurs dignes de foi.

Au nord,  le  rivage formait  une baie  profonde,  qui  devint  par  la  suite  un des plus
illustres ports de l’univers. À l’est, au long d’une côte rocheuse battue par une mer
écumante, s’étendait une lande déserte et parfumée. C’était le rivage des Ombres, où
les habitants de l’île ne s’aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés dans le
creux des  roches  et  de  peur  d’y  rencontrer  les  âmes  des  morts,  semblables  à  des
flammes livides. Au sud, des vergers et des bois bordaient la baie tiède des Plongeons.
Sur ce rivage fortuné le vieillard Maël construisit une église et un moustier de bois. À
l’ouest, deux ruisseaux, le Clange et la Surelle, arrosaient les vallées fertiles des Dalles
et des Dombes.

Or, un matin d’automne,  le bienheureux Maël,  qui  se promenait  dans la vallée du
Clange  en  compagnie  d’un  religieux  d’Yvern,  nommé  Bulloch,  vit  passer  par  les
chemins  des  troupes  d’hommes  farouches,  chargés  de  pierres.  En même  temps,  il
entendit  de  toutes  parts  des  cris  et  des  plaintes  monter  de  la  vallée  vers  le  ciel
tranquille.

Et il dit à Bulloch:

— J’observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de cette île, depuis qu’ils sont
devenus  des  hommes,  agissent  avec  moins  de  sagesse  qu’auparavant.  Lorsqu’ils
étaient oiseaux, ils ne se querellaient que dans la saison des amours. Et maintenant ils
se disputent en tous les temps; ils se cherchent noise été comme hiver. Combien ils
sont déchus de cette majesté paisible qui, répandue sur l’assemblée des pingouins, la
rendait semblable au sénat d’une sage république!
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Regarde,  mon fils  Bulloch,  du côté de la Surelle.  Il  se trouve précisément  dans la
fraîche vallée une douzaine d’hommes pingouins, occupés à s’assommer les uns les
autres avec des bêches et des pioches dont il vaudrait mieux qu’ils travaillassent la
terre. Cependant, plus cruelles que les hommes, les femmes déchirent de leurs ongles
le visage de leurs ennemis. Hélas! mon fils Bulloch, pourquoi se massacrent-ils ainsi?

— Par esprit d’association, mon père, et prévision de l’avenir, répondit Bulloch. Car
l’homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est son caractère. Il ne peut se
concevoir sans une certaine appropriation des choses. Ces pingouins que vous voyez,
ô maître, s’approprient des terres.

— Ne pourraient-ils se les approprier avec moins de violence? demanda le vieillard.
Tout en combattant, ils échangent des invectives et des menaces. Je ne distingue pas
leurs paroles. Elles sont irritées, à en juger par le ton.

— Ils s’accusent réciproquement de vol et d’usurpation, répondit Bulloch. Tel est le
sens général de leurs discours.

À ce moment, le saint homme Maël, joignant les mains, poussa un grand soupir:

— Ne voyez-vous pas, mon fils, s’écria-t-il, ce furieux qui coupe avec ses dents le nez
de son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la tête d’une femme sous une pierre
énorme?

—  Je  les  vois,  répondit  Bulloch.  Ils  créent  le  droit;  ils  fondent  la  propriété;  ils
établissent les principes de la civilisation, les bases des sociétés et les assises de l’Etat.

— Comment cela? demanda le vieillard Maël.

— En bornant leurs champs. C’est l’origine de toute police. Vos pingouins, ô maître,
accomplissent la plus auguste des fonctions. Leur oeuvre sera consacrée à travers les
siècles par les légistes, protégée et confirmée par les magistrats.

Tandis  que le moine Bulloch prononçait  ces paroles,  un grand pingouin à la peau
blanche,  au  poil  roux,  descendait  dans  la  vallée,  un  tronc  d’arbre  sur  l’épaule.
S’approchant d’un petit pingouin, tout brûlé du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui
cria:

— Ton champ est à moi!

Et,  ayant  prononcé cette  parole  puissante,  il  abattit  sa  massue  sur  la  tête  du  petit
pingouin, qui tomba mort sur la terre cultivée par ses mains.
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À ce spectacle, le saint homme Maël frémit  de tout son corps et versa des larmes
abondantes.

Et d’une voix étouffée par l’horreur et la crainte, il adressa au ciel cette prière:

—  Mon Dieu,  mon Seigneur, ô  toi  qui  reçus  les  sacrifices  du jeune Abel,  toi  qui
maudis Caïn, venge, Seigneur, cet innocent pingouin, immolé sur son champ, et fais
sentir  au meurtrier le poids de ton bras. Est-il  crime plus odieux, est-il  plus grave
offense à ta justice, ô Seigneur, que ce meurtre et ce vol?

—  Prenez garde, mon père, dit  Bulloch avec douceur, que ce que vous appelez le
meurtre et le vol est en effet la guerre et la conquête, fondements sacrés des empires et
sources de toutes les vertus et de toutes les grandeurs humaines. Considérez surtout
qu’en blâmant le grand pingouin, vous attaquez la propriété dans son origine et son
principe. Je n’aurai pas de peine à vous le démontrer. Cultiver la terre est une chose,
posséder la terre en est une autre. Et ces deux choses ne doivent pas être confondues.
En matière de propriété, le droit du premier occupant est incertain et mal assis. Le
droit  de  conquête,  au  contraire,  repose  sur  des  fondements  solides.  Il  est  le  seul
respectable parce qu’il est le seul qui se fasse respecter. La propriété a pour unique et
glorieuse origine la force. Elle naît et se conserve par la force. En cela elle est auguste
et ne cède qu’à une force plus grande. C’est pourquoi il est juste de dire que quiconque
possède  est  noble.  Et  ce  grand homme roux,  en assommant  un laboureur  pour lui
prendre son champ, vient de fonder à l’instant une très noble maison sur cette terre. Je
veux l’en féliciter.

Ayant ainsi parlé, Bulloch s’approcha du grand pingouin qui, debout au bord du sillon
ensanglanté, s’appuyait sur sa massue.

Et s’étant incliné jusqu’à terre:

— Seigneur Greatauk, prince très redouté, lui dit-il, je viens vous rendre hommage,
comme au fondateur d’une puissance légitime et d’une richesse héréditaire. Enfoui
dans votre champ, le crâne du vil pingouin que vous avez abattu attestera à jamais les
droits sacrés de votre postérité sur cette terre anoblie par vous. Heureux vos fils et les
fils de vos fils! Ils seront Greatauk ducs du Skull, et ils domineront sur l’île d’Alca.

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint vieillard Maël:

— Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient de Dieu.
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Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel: il éprouvait une incertitude
douloureuse à juger la doctrine du moine Bulloch. C’est pourtant cette doctrine qui
devait prévaloir aux époques de haute civilisation. Bulloch peut être considéré comme
le créateur du droit civil en Pingouinie.

CHAPITRE IV. LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES ÉTATS DE PINGOUINIE.
 

—  Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous devons faire le dénombrement des
Pingouins et inscrire le nom de chacun d’eux dans un livre.

— Rien n’est plus urgent, répondit Bulloch; il ne peut y avoir de bonne police sans
cela.

Aussitôt l’apôtre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au recensement du
peuple.

Et le vieillard Maël dit ensuite:

—  Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants,  il convient, mon fils
Bulloch, de lever un impôt équitable, afin de subvenir aux dépenses publiques et à
l’entretien de l’abbaye. Chacun doit contribuer selon ses moyens. C’est pourquoi, mon
fils, convoquez les Anciens d’Alca, et d’accord avec eux nous établirons l’impôt.

Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre de trente, dans la cour du
moustier de bois, sous le grand sycomore. Ce furent les premiers États de Pingouinie.
Ils  étaient  formés  aux  trois  quarts  des  gros  paysans  de  la  Surelle  et  du  Clange.
Greatauk, comme le plus noble des Pingouins, s’assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maël prit place au milieu de ses religieux et prononça ces paroles:

— Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, les richesses aux hommes et les leur
retire.  Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple des contributions afin de
subvenir  aux  dépenses  publiques  et  à  l’entretien  des  religieux.  J’estime  que  ces
contributions doivent être en proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a
cent boeufs en donnera dix; celui qui en a dix en donnera un.

Quand le saint  homme eut parlé,  Morio,  laboureur à  Anis-sur-Clange,  un des plus
riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit:

—  O Maël, ô mon père, j’estime qu’il est juste que chacun contribue aux dépenses
publiques et aux frais de l’Église. Pour ce qui est de moi, je suis prêt à me dépouiller
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de tout ce que je possède dans l’intérêt de mes frères pingouins et, s’il le fallait, je
donnerais  de  grand  coeur  jusqu’à  ma  chemise.  Tous  les  anciens  du  peuple  sont
disposés, comme moi, à faire le sacrifice de leurs biens; et l’on ne saurait douter de
leur dévouement absolu au pays et à la religion. Il faut donc considérer uniquement
l’intérêt public et faire ce qu’il commande. Or ce qu’il commande, ô mon père, ce
qu’il exige, c’est de ne pas beaucoup demander à ceux qui possèdent beaucoup; car
alors les riches seraient moins riches et les pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent
du  bien  des  riches;  c’est  pourquoi  ce  bien  est  sacré.  N’y  touchez  pas:  ce  serait
méchanceté gratuite. À prendre aux riches, vous ne retireriez pas grand profit, car ils
ne sont guère nombreux; et vous vous priveriez, au contraire, de toutes ressources, en
plongeant  le  pays  dans  la  misère.  Tandis  que,  si  vous  demandez  un peu d’aide  à
chaque  habitant,  sans  égard  à  son  bien,  vous  recueillerez  assez  pour  les  besoins
publics, et  vous n’aurez pas à vous enquérir de ce que possèdent les citoyens, qui
regarderaient  toute  recherche  de  cette  nature  comme  une  odieuse  vexation.  En
chargeant  tout  le  monde  également  et  légèrement,  vous  épargnerez  les  pauvres,
puisque  vous  leur  laisserez  le  bien  des  riches.  Et  comment  serait-il  possible  de
proportionner l’impôt à la richesse? Hier j’avais deux cents boeufs; aujourd’hui j’en ai
soixante,  demain  j’en  aurais  cent.  Clunic  a  trois  vaches,  mais  elles  sont  maigres;
Nicclu n’en a que deux, mais elles sont grasses. De Clunic ou de Nicclu quel est le
plus riche? Les signes de l’opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, c’est que tout
le monde boit et mange. Imposez les gens d’après ce qu’ils consomment. Ce sera la
sagesse et ce sera la justice.

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens.

—  Je  demande  qu’on  grave  ce  discours  sur  des  tables  d’airain,  s’écria  le  moine
Bulloch.  Il  est  dicté  pour  l’avenir;  dans  quinze  cents  ans,  les  meilleurs  entre  les
Pingouins ne parleront pas autrement.

Les Anciens applaudissaient  encore, lorsque Greatauk, la main sur le pommeau de
l’épée, fit cette brève déclaration:

— Étant noble, je ne contribuerai pas; car contribuer est ignoble. C’est à la canaille à
payer.

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence.

Ainsi qu’à Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans; et l’on s’aperçut, par ce
moyen, que la population s’accroissait rapidement. Bien que les enfants y mourussent
en merveilleuse abondance et que les famines et les pestes vinssent avec une parfaite
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régularité  dépeupler  des  villages  entiers,  de  nouveaux  Pingouins,  toujours  plus
nombreux, contribuaient par leur misère privée à la prospérité publique.

CHAPITRE V. LES NOCES DE KRAKEN ET D’ORBEROSE
 

En ce temps-là, vivait dans l’île d’Alca un homme pingouin dont le bras était robuste
et l’esprit subtil. Il se nommait Kraken et avait sa demeure sur le rivage des Ombres,
où les habitants de l’île ne s’aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés au
creux des roches et de peur d’y rencontrer les âmes des Pingouins morts sans baptême
qui, semblables à des flammes livides et traînant de longs gemissements, erraient, la
nuit, sur le rivage désolé. Car on croyait communément, mais sans preuves, que, parmi
les Pingouins changés en hommes à la prière du bienheureux Maël, plusieurs n’avaient
pas reçu le baptême et revenaient après leur mort pleurer dans la tempête.  Kraken
habitait  sur la côte sauvage une caverne inaccessible.  On n’y pénétrait  que par un
souterrain naturel de cent pieds de long dont un bois épais cachait l’entrée.

Or  un soir  que  Kraken cheminait  à  travers  la  campagne  déserte,  il  rencontra,  par
hasard, une jeune pingouine, pleine de grâce. C’était celle-là même que, naguère, le
moine  Magis  avait  habillée  de  sa  main,  et  qui  la  première  avait  porté  des  voiles
pudiques. En souvenir du jour où la foule émerveillée des Pingouins l’avait vue fuir
glorieusement  dans  sa  robe  couleur  d’aurore,  cette  vierge  avait  reçu  le  nom
d’Orberose3.

À la vue de Kraken, elle poussa un cri d’épouvante et s’élança pour lui échapper. Mais
le héros la saisit par les voiles qui flottaient derrière elle et lui adressa ces paroles:

— Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays.

Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante.

— Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en tremblant, ou n’est-ce pas
plutôt votre âme indignée?

Elle parlait ainsi parce que les habitants d’Alca, n’ayant plus de nouvelles de Kraken
depuis qu’il habitait le rivage des Ombres, le croyaient mort et descendu parmi les
démons de la nuit.

3 «Orbe, poétique, globe en parlant des corps célestes. Par extension toute espèce de corps globuleux.» (Littré.)
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— Cesse de craindre, fille d’Alca, répondit Kraken. Car celui qui te parle n’est pas une
âme errante, mais un homme plein de force et de puissance. Je posséderai bientôt de
grandes richesses.

Et la jeune Orberose demanda:

—  Comment  penses-tu  acquérir  de  grandes  richesses,  ô  Kraken,  étant  fils  des
Pingouins?

— Par mon intelligence, répondit Kraken.

— Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi nous, tu étais renommé
pour ton adresse à la chasse et à la pêche. Personne ne t’égalait dans l’art de prendre le
poisson dans un filet ou de percer de flèches les oiseaux rapides.

—  Ce n’était là qu’une industrie vulgaire et laborieuse, ô jeune fille. J’ai trouvé le
moyen de me procurer sans fatigue de grands biens. Mais, dis-moi qui tu es.

— Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille.

— Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la nuit?

— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel.

— Que veux-tu dire, Orberose?

— Que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin, j’ignore pour quelle raison.

Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence.

Puis il lui dit avec douceur:

—  Orberose, viens dans ma maison, c’est celle du plus ingénieux et du plus brave
entre les fils des Pingouins. Si tu consens à me suivre, je ferai de toi ma compagne.

Alors, baissant les yeux, elle murmura:

— Je vous suivrai, seigneur.

C’est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros Kraken. Cet hymen ne
fut  point célébré par des chants et des flambeaux,  parce que Kraken ne consentait
point à se montrer au peuple des Pingouins; mais, caché dans sa caverne, il formait de
grands desseins.
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CHAPITRE VI. LE DRAGON D’ALCA
 

«Nous allâmes ensuite visiter le cabinet d’histoire naturelle.... L’administrateur nous
montra  une  espèce  de  paquet  empaillé  qu’il  nous  dit  renfermer  le  squelette  d’un
dragon: preuve, ajouta-t-il, que le dragon n’est pas un animal fabuleux.»

Mémoires de Jacques Casanova. Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 405.

 

Cependant  les  habitants  d’Alca exerçaient  les  travaux de la  paix.  Ceux de la  côte
septentrionale allaient dans des barques pêcher les poissons et les coquillages.  Les
laboureurs  des  Dombes  cultivaient  l’avoine,  le  seigle  et  le  froment.  Les  riches
Pingouins de la vallée des Dalles élevaient des animaux domestiques et ceux de la baie
des Plongeons cultivaient leurs vergers. Des marchands de Port-Alca faisaient avec
l’Armorique  le  commerce  des  poissons  salés.  Et  l’or  des  deux  Bretagnes,  qui
commençait  à  s’introduire  dans  l’île,  y  facilitait  les  échanges.  Le peuple  pingouin
jouissait dans une tranquillité profonde du fruit de son travail quand, tout à coup, une
rumeur sinistre courut de village en village. On apprit partout à la fois qu’un dragon
affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des Plongeons.

Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu. On ne s’était pas inquiété
tout  de suite de son absence parce qu’elle avait  été enlevée plusieurs fois  par  des
hommes violents et pleins d’amour. Et les sages ne s’en étonnaient pas, considérant
que cette vierge était la plus belle des Pingouines. On remarquait même qu’elle allait
parfois au devant de ses ravisseurs, car nul ne peut échapper à sa destinée. Mais cette
fois, ne la voyant point revenir, on craignit que le dragon ne l’eût dévorée.

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles s’aperçurent bientôt que ce dragon
n’était  pas une fable  contée par  des femmes  autour des fontaines.  Car une nuit  le
monstre  dévora  dans  le  village  d’Anis  six  poules,  un  mouton  et  un  jeune  enfant
orphelin  nommé  le  petit  Elo.  Des  animaux  et  de  l’enfant  on  ne  retrouva  rien  le
lendemain matin.

Aussitôt les Anciens du village s’assemblèrent sur la place publique et siégèrent sur le
banc  de  pierre  pour  aviser  à  ce  qu’il  était  expédient  de  faire  en  ces  terribles
circonstances.

Et,  ayant  appelé  tous  ceux des  Pingouins  qui  avaient  vu  le  dragon durant  la  nuit
sinistre, ils leur demandèrent:
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— N’avez-vous point observé sa forme et ses habitudes?

Et chacun répondit à son tour:

— Il a des griffes de lion, des ailes d’aigle et la queue d’un serpent.

— Son dos est hérissé de crêtes épineuses.

— Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes.

— Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes.

— Il empeste l’air de son haleine.

— Il a une tête de dragon, des griffes de lion, une queue de poisson.

Et une femme d’Anis, qui passait pour saine d’esprit et de bon jugement et à qui le
dragon avait pris trois poules, déposa comme il suit:

— Il est fait comme un homme. À preuve que j’ai cru que c’était mon homme et que
je lui ai dit: «Viens donc te coucher, grosse bête.»

D’autres disaient:

— Il est fait comme un nuage.

— Il ressemble à une montagne.

Et un jeune enfant vint et dit:

— Le dragon, je l’ai vu qui ôtait sa tête dans la grange pour donner un baiser à ma
soeur Minnie.

Et les Anciens demandèrent encore aux habitants:

— Comment le dragon est-il grand?

Et il leur fut répondu:

— Grand comme un boeuf.

— Comme les grands navires de commerce des Bretons.

— Il est de la taille d’un homme.

— Il est plus haut que le figuier sous lequel vous êtes assis.
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— Il est gros comme un chien.

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent:

— Rouge.

— Verte.

— Bleue.

— Jaune.

— Il a la tête d’un beau vert; les ailes sont orange vif, lavé de rose; les bords d’un gris
d’argent; la croupe et la queue rayées de bandes brunes et roses, le ventre jaune vif,
moucheté de noir.

— Sa couleur? Il n’a pas de couleur.

— Il est couleur de dragon.

Après avoir entendu ces témoignages, les Anciens demeurèrent incertains sur ce qu’il
y avait à faire. Les uns proposaient d’épier le dragon, de le surprendre et de l’accabler
d’une multitude de flèches. D’autres, considérant qu’il était vain de s’opposer par la
force à un monstre si puissant, conseillaient de l’apaiser par des offrandes.

—  Payons-lui le tribut, dit l’un d’eux qui passait pour sage. Nous pourrons nous le
rendre propice en lui faisant des présents agréables, des fruits, du vin, des agneaux,
une jeune vierge.

D’autres enfin étaient d’avis d’empoisonner les fontaines où il avait coutume de boire
ou de l’enfumer dans sa caverne.

Mais  aucun  de  ces  avis  ne  prévalut.  On  disputa  longuement  et  les  Anciens  se
séparèrent sans avoir pris aucune résolution.

CHAPITRE VII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)
 

Durant tout le mois dédié par les Romains à leur faux dieu Mars ou Mavors, le dragon
ravagea les fermes des Dalles et des Dombes, enleva cinquante moutons, douze porcs
et trois jeunes garçons. Toutes les familles étaient en deuil et l’île se remplissait de
lamentations. Pour conjurer le fléau, les Anciens des malheureux villages qu’arrosent
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le Clange et la Surelle résolurent de se réunir et d’aller ensemble demander secours au
bienheureux Maël.

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les Latins, signifie ouverture, parce qu’il
ouvre l’année, ils se rendirent en procession au moustier de bois qui s’élevait sur la
côte méridionale de l’île. Introduits dans le cloître, ils firent entendre des sanglots et
des gémissements. Ému de leurs plaintes, le vieillard Maël, quittant la salle où il se
livrait à l’étude de l’astronomie et à la méditation des Écritures, descendit vers eux,
appuyé  sur  son  bâton  pastoral.  À  sa  venue  les  Anciens  prosternés  tendirent  des
rameaux verts. Et plusieurs d’entre eux brûlèrent des herbes aromatiques.

Et le saint homme, s’étant assis près de la fontaine claustrale, sous un figuier antique,
prononça ces paroles:

—  O  mes  fils,  postérité  des  Pingouins,  pourquoi  pleurez-vous  et  gémissez-vous?
Pourquoi tendez-vous vers moi ces rameaux suppliants? Pourquoi faites-vous monter
vers le ciel la fumée des aromates? Attendez-vous que je détourne de vos têtes quelque
calamité? Pourquoi m’implorez-vous? Je suis prêt à donner ma vie pour vous. Dites
seulement ce que vous espérez de votre père.

À ces questions le premier des Anciens répondit:

—  Père des enfants d’Alca, ô Maël,  je parlerai pour tous. Un dragon très horrible
ravage nos champs,  dépeuple nos étables et  ravit  dans son antre  la fleur  de notre
jeunesse. Il a dévoré l’enfant Elo et sept jeunes garçons; il a broyé entre ses dents
affamées la vierge Orberose, la plus belle des Pingouines. Il n’est point de village où il
ne souffle son haleine empoisonnée et qu’il ne remplisse de désolation.

En proie à ce fléau redoutable, nous venons, ô Maël, te prier, comme le plus sage,
d’aviser au salut des habitants de cette île, de peur que la race antique des Pingouins
ne s’éteigne.

— O le premier des Anciens d’Alca, répliqua Maël, ton discours me plonge dans une
profonde affliction, et je gémis à la pensée que cette île est en proie aux fureurs d’un
dragon  épouvantable.  Un  tel  fait  n’est  pas  unique,  et  l’on  trouve  dans  les  livres
plusieurs histoires de dragons très féroces. Ces monstres se rencontrent principalement
dans les cavernes, aux bords des eaux et de préférence chez les peuples païens. Il se
pourrait  que  plusieurs  d’entre  vous,  bien  qu’ayant  reçu  le  saint  baptême,  et  tout
incorporés  qu’ils  sont  à  la  famille  d’Abraham,  aient  adoré  des  idoles,  comme  les
anciens Romains, ou suspendu des images, des tablettes votives, des bandelettes de
laine et des guirlandes de fleurs aux branches de quelque arbre sacré. Ou bien encore
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les  Pingouines  ont  dansé  autour  d’une  pierre  magique  et  bu  l’eau  des  fontaines
habitées par les nymphes. S’il en était ainsi, je croirais que le Seigneur a envoyé ce
dragon pour punir sur tous les crimes de quelques-uns et afin de vous induire, ô fils
des  Pingouins,  à  exterminer  du  milieu  de  vous  le  blasphème,  la  superstition  et
l’impiété. C’est pourquoi je vous indiquerai comme remède au grand mal dont vous
souffrez de rechercher soigneusement l’idolâtrie dans vos demeures et de l’en extirper.
J’estime qu’il sera efficace aussi de prier et de faire pénitence.

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens du peuple pingouin, lui ayant baisé
les pieds, retournèrent dans leurs villages avec une meilleure espérance.

CHAPITRE VIII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)
 

Suivant  les  conseils  du  saint  homme  Maël,  les  habitants  d’Alca  s’efforcèrent
d’extirper les superstitions qui avaient germé parmi eux. Ils veillèrent à ce que les
filles n’allassent plus danser autour de l’arbre des fées, en prononçant des incantations.
Ils  défendirent  sévèrement  aux  jeunes  mères  de  frotter  leurs  nourrissons  pour  les
rendre forts, aux pierres dressées dans les campagnes. Un vieillard des Dombes, qui
annonçait l’avenir en secouant des grains d’orge sur un tamis, fut jeté dans un puits.

Cependant, le monstre continuait à ravager chaque nuit les basses-cours et les étables.
Les paysans épouvantés se barricadaient dans leurs maisons. Une femme enceinte qui,
par une lucarne, vit au clair de lune l’ombre du dragon sur le chemin bleu, en fut si
épouvantée qu’elle accoucha incontinent avant terme.

En ces jours d’épreuve, le saint homme Maël méditait  sans cesse sur la nature des
dragons et sur les moyens de les combattre. Après six mois d’études et de prières, il lui
parut bien avoir trouvé ce qu’il cherchait. Un soir, comme il se promenait sur le rivage
de la mer, en compagnie d’un jeune religieux nommé Samuel, il lui exprima sa pensée
en ces termes:

— J’ai longuement étudié l’histoire et les moeurs des dragons, non pour satisfaire une
vaine curiosité, mais afin d’y découvrir des exemples à suivre dans les conjonctures
présentes. Et telle est, mon fils Samuel, l’utilité de l’histoire.

C’est un fait constant que les dragons sont d’une vigilance extrême. Ils ne dorment
jamais. Aussi les voit-on souvent employés à garder des trésors. Un dragon gardait à
Colchis la toison d’or que Jason conquit sur lui. Un dragon veillait sur les pommes
d’or du jardin des Hespérides. Il fut tué par Hercule et transformé par Junon en une
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étoile du ciel. Le fait est rapporté dans des livres; s’il est véritable, il se produisit par
magie, car les dieux des païens sont en réalité des diables. Un dragon défendait aux
hommes rudes et ignorants de boire à la fontaine de Castalie. Il faut se rappeler aussi
le dragon d’Andromède, qui fut tué par Persée.

Mais quittons les fables des païens, où l’erreur est mêlée sans cesse à la vérité. Nous
rencontrons des dragons dans les histoires du glorieux archange Michel,  des saints
Georges, Philippe, Jacques le Majeur, et Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. Et
c’est en de tels récits, dignes de toute créance, que nous devons chercher réconfort et
conseil.

L’histoire du dragon de Silène nous offre notamment de précieux exemples. Il faut que
vous sachiez, mon fils, que, au bord d’un vaste étang, voisin de cette ville, habitait un
dragon  effroyable  qui  s’approchait  parfois  des  murailles  et  empoisonnait  de  son
haleine tous ceux qui séjournaient dans les faubourgs. Et, pour n’être point dévorés par
le monstre, les habitants de Silène lui livraient chaque matin un des leurs. On tirait la
victime au sort. Le sort, après cent autres, désigna la fille du roi.

Or, saint Georges, qui était tribun militaire, passant par la ville de Silène, apprit que la
fille du roi venait d’être conduite à l’animal féroce. Aussitôt, il remonta sur son cheval
et, s’armant de sa lance, courut à la rencontre du dragon, qu’il atteignit au moment où
le  monstre  allait  dévorer  la  vierge  royale.  Et  quand  saint  Georges  eut  terrassé  le
dragon, la fille du roi noua sa ceinture autour du cou de la bête, qui la suivit comme un
chien qu’on mène en laisse.

Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les dragons. L’histoire de sainte
Marthe  nous  en  fournit  une  preuve  plus  certaine  encore.  Connaissez-vous  cette
histoire, mon fils Samuel?

— Oui, mon père, répondit Samuel.

Et le bienheureux Maël poursuivit:

— Il y avait, dans une forêt, sur les bords du Rhône, entre Arles et Avignon, un dragon
mi-quadrupède et mi-poisson, plus gros qu’un boeuf, avec des dents aiguës comme
des  cornes  et  de  grandes  ailes  aux  épaules.  Il  coulait  les  bateaux  et  dévorait  les
passagers. Or, sainte Marthe, à la prière du peuple, alla vers ce dragon, qu’elle trouva
occupé à dévorer un homme; elle lui passa sa ceinture autour du cou et le conduisit
facilement à la ville.
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Ces deux exemples  m’induisent  à  penser  qu’il  convient  de recourir  au pouvoir  de
quelque  vierge  pour  vaincre  le  dragon qui  sème  l’épouvante  et  la  mort  dans  l’île
d’Alca.

C’est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, je te prie, avec deux de tes
compagnons, dans tous les villages de cette île, et publie partout qu’une vierge pourra
seule délivrer l’île du monstre qui la dépeuple.

Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras:

— O fils des pingouins, s’il est parmi vous une vierge tres pure, qu’elle se lève et que,
armée du signe de la croix, elle aille combattre le dragon!

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d’obéir. Dès le lendemain, il ceignit
ses reins et partit avec deux de ses compagnons pour annoncer aux habitants d’Alca
qu’une vierge était seule capable de délivrer les Pingouins des fureurs du dragon.

CHAPITRE IX. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)
 

Orberose  aimait  son  époux,  mais  elle  n’aimait  pas  que  lui.  À  l’heure  ou  Vénus
s’allume dans le ciel pâle, tandis que Kraken allait répandant l’effroi sur les villages,
elle visitait, en sa maison roulante, un jeune berger des Dalles, nommé Marcel, dont la
forme gracieuse enveloppait une infatigable vigueur. La belle Orberose partageait avec
délices la couche aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire connaître à lui pour ce
qu’elle etait, elle se donnait le nom de Brigide et se disait la fille d’un jardinier de la
baie des Plongeons. Lorsque échappée à regret de ses bras, elle cheminait, à travers les
prairies fumantes, vers le rivage des Ombres, si d’aventure elle rencontrait quelque
paysan attardé, aussitôt elle déployait ses voiles comme de grandes ailes et s’ecriait:

— Passant, baisse les yeux, pour n’avoir point à dire: Hélas! hélas! malheur à moi, car
j’ai vu l’ange du Seigneur.

Le villageois tremblant s’agenouillait le front contre terre. Et plusieurs disaient, dans
l’île, que, la nuit, sur les chemins passaient des anges et qu’on mourait pour les avoir
vus.

Kraken ignorait les amours d’Orberose et de Marcel, car il était un héros, et les héros
ne pénètrent jamais les secrets de leurs femmes. Mais, tout en ignorant ces amours,
Kraken en goûtait les précieux avantages. Il retrouvait chaque nuit sa compagne plus
souriante et plus belle, respirant, exhalant la volupté et parfumant le lit conjugal d’une
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odeur délicieuse de fenouil  et  de verveine.  Elle aimait  Kraken d’un amour  qui  ne
devenait jamais importun ni soucieux parce qu’elle ne l’apesantissait pas sur lui seul.

Et l’heureuse infidélité d’Orberose devait bientôt sauver le héros d’un grand péril et
assurer à jamais sa fortune et sa gloire. Car ayant vu passer dans le crépuscule un
bouvier de Belmont, qui piquait ses boeufs, elle se prit à l’aimer plus qu’elle n’avait
jamais aimé le berger Marcel. Il était bossu, ses épaules lui montaient par-dessus les
oreilles; son corps se balançait sur des jambes inégales; ses yeux torves roulaient des
lueurs fauves sous des cheveux en broussailles. De son gosier sortait une voix rauque
et des rires stridents; il sentait l’étable. Cependant il lui était beau. «Tel, comme dit
Gnathon, a aimé une plante, tel autre un fleuve, tel autre une bête.»

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait étendue et détendue entre les
bras du bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs, des bruits de pas, surprirent
ses oreilles; elle regarda par la lucarne et vit les habitants assemblés sur la place du
marché, autour d’un jeune religieux qui, monté sur une pierre, prononça d’une voix
claire ces paroles:

— Habitants de Belmont, l’abbé Maël, notre père vénéré, vous mande par ma bouche
que ni la force des bras ni la puissance des armes ne prévaudra contre le dragon; mais
la bête sera surmontée par une vierge. Si donc il se trouve parmi vous une vierge très
nette et tout à fait intacte, qu’elle se lève et qu’elle aille au devant du monstre; et
quand elle l’aura rencontré, elle lui passera sa ceinture autour du col et le conduira
aussi facilement que si c’était un petit chien.

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa tête, s’en fut porter en d’autres
villages le mandement du bienheureux Maël.

Il était déjà loin quand, accroupie dans la paille amoureuse, une main sur le genou et le
menton  sur  la  main,  Orberose  méditait  encore  ce  qu’elle  venait  d’entendre.  Bien
qu’elle craignît beaucoup moins pour Kraken le pouvoir d’une vierge que la force des
hommes armés, elle ne se sentait pas rassurée par le mandement du bienheureux Maël;
un instinct vague et sûr, qui dirigeait son esprit, l’avertissait que désormais Kraken ne
pouvait plus être dragon avec sécurité.

Elle demanda au bouvier:

— Mon coeur, que penses-tu du dragon?

Le rustre secoua la tête:
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— Il est certain que, dans les temps anciens, des dragons ravageaient la terre; et l’on
en voyait de la grosseur d’une montagne. Mais il n’en vient plus, et je crois que ce
qu’on  prend  ici  pour  un  monstre  recouvert  d’écailles,  ce  sont  des  pirates  ou  des
marchands qui ont emporté dans leur navire la belle Orberose et les plus beaux parmi
les enfants d’Alca. Et si l’un de ces brigands tente de me voler mes boeufs, je saurai,
par force ou par ruse, l’empêcher de me nuire.

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions d’Orberose et ranima sa sollicitude
pour un époux qu’elle aimait.

CHAPITRE X. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)
 

Les  jours  s’écoulèrent  et  aucune  pucelle  ne  se  leva  dans  l’île  pour  combattre  le
monstre. Et, dans le moustier de bois, le vieillard Maël, assis sur un banc, à l’ombre
d’un antique figuier, en compagnie d’un religieux plein de piété, nommé Régimental,
se demandait avec inquiétude et tristesse comment il ne se trouvait point dans Alca
une seule vierge capable de surmonter la bête.

Il soupira et le frère Régimental  soupira de même. À ce moment le jeune Samuel,
venant à passer dans le jardin, le vieillard Maël l’appela et lui dit:

— J’ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de détruire le dragon qui dévore la
fleur de notre jeunesse, de nos troupeaux et de nos récoltes. À cet égard, l’histoire des
dragons de saint Riok et de saint Pol de Léon me semble particulièrement instructive.
Le dragon de saint Riok était long de six toises; sa tête tenait du coq et du basilic, son
corps du boeuf et du serpent; il désolait les rives de l’Elorn, au temps du roi Bristocus.
Saint Riok, âgé de deux ans, le mena en laisse jusqu’à la mer où le monstre se noya
très  volontiers.  Le  dragon de  saint  Pol,  long de  soixante  pieds,  n’était  pas  moins
terrible. Le bienheureux apôtre de Léon le lia de son étole et le donna à conduire à un
jeune seigneur d’une grande pureté. Ces exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, un
puceau est aussi agréable qu’une pucelle. Le ciel n’y fait point de différence. C’est
pourquoi,  mon fils,  si  vous  voulez m’en  croire,  nous  nous  rendrons  tous  deux au
rivage des Ombres; parvenus à la caverne du dragon, nous appellerons le monstre à
haute voix et, quand il s’approchera, je nouerai mon étole autour de son cou et vous le
mènerez en laisse jusqu’à la mer où il ne manquera pas de se noyer.

À ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête et ne répondit pas.

— Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël.
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Le frère Régimental, contrairement à son habitude, prit la parole sans être interrogé.

— On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n’avait que deux ans quand il surmonta le
dragon. Qui vous dit que neuf ou dix ans plus tard il en eût encore pu faire autant?
Prenez garde, mon père, que le dragon qui désole notre île a dévoré le petit Elo et
quatre ou cinq autres jeunes garçons. Frère Samuel n’est pas assez présomptueux pour
se croire à dix- neuf ans plus innocent qu’eux à douze et à quatorze.

Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d’être chaste en ce monde où
tout nous donne l’exemple et le modèle de l’amour, où tout dans la nature, bêtes et
plantes, nous montre et nous conseille les voluptueux embrassements? Les animaux
sont ardents à s’unir selon leurs guises; mais il s’en faut que les divers hymens des
quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, et des reptiles égalent en vénusté les noces
des  arbres.  Tout  ce  que  les  païens,  dans  leurs  fables,  ont  imaginé  d’impudicités
monstrueuses est dépassé par la plus simple fleur des champs, et si vous saviez les
fornications des lis et des roses, vous écarteriez des autels ces calices d’impureté, ces
vases de scandale.

— Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit le vieillard Maël. Soumis à la loi
naturelle,  les animaux et les plantes sont toujours innocents.  Ils n’ont pas d’âme à
sauver; tandis que l’homme....

— Vous avez raison, répliqua le frère Régimental; c’est une autre paire de manches.
Mais n’envoyez pas le jeune Samuel au dragon: le dragon le mangerait. Depuis déjà
cinq ans Samuel n’est plus en état d’étonner les monstres par son innocence. L’année
de la comète, le Diable, pour le séduire, mit un jour sur son chemin une laitière qui
troussait  son  cotillon  pour  passer  un  gué.  Samuel  fut  tenté;  mais  il  surmonta  la
tentation. Le Diable, qui ne se lasse pas, lui envoya dans un songe, l’image de cette
jeune fille.  L’ombre fit  ce que n’avait  pu faire le corps:  Samuel  succomba.  À son
réveil, il trempa de ses larmes sa couche profanée. Hélas! le repentir ne lui rendit point
son innocence.

En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son secret pouvait être connu,
car il ne savait pas que le Diable avait emprunté l’apparence du frère Régimental pour
troubler en leur coeur les moines d’Alca.

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait avec angoisse:

— Qui nous délivrera de la dent du dragon? Qui nous préservera de son haleine? Qui
nous sauvera de son regard?
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Cependant les habitants d’Alca commençaient à prendre courage. Les laboureurs des
Dombes  et  les  bouviers  de  Belmont  juraient  que,  contre  un  animal  féroce,  ils
vaudraient mieux qu’une fille, et ils s’écriaient, en se tapant le gras du bras: «Ores
vienne  le  dragon!»  Beaucoup  d’hommes  et  de  femmes  l’avaient  vu.  Ils  ne
s’entendaient pas sur sa forme et sa figure, mais tous maintenant s’accordaient à dire
qu’il n’était pas si grand qu’on avait cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup
celle d’un homme. On organisait la défense: vers la tombée du jour, des veilleurs se
tenaient à l’entrée des villages, prêts à donner l’alarme; des compagnies armées de
fourches et de faux gardaient, la nuit, les parcs où les bêtes étaient renfermées. Une
fois même, dans le village d’Anis, de hardis laboureurs le surprirent sautant le mur de
Morio; armés de fléaux, de faux et de fourches, ils lui coururent sus, et ils le serraient
de près.  L’un d’eux,  vaillant  homme et  très  alerte,  pensa  bien l’avoir  piqué de sa
fourche;  mais  il  glissa  dans  une  mare  et  le  laissa  échapper.  Les  autres  l’eussent
sûrement  atteint,  s’ils  ne s’étaient  attardés à rattraper les lapins et  les poules qu’il
abandonnait dans sa fuite.

Ces laboureurs déclarèrent aux anciens du village que le monstre leur paraissait  de
forme et de proportions assez humaines, à part la tête et la queue, qui étaient vraiment
épouvantables.

CHAPITRE XI. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)
 

Ce jour-là Kraken rentra dans sa caverne plus tôt que de coutume. Il tira de sa tête son
casque de veau marin surmonté de deux cornes de boeuf et dont la visière s’armait de
crocs  formidables.  Il  jeta  sur  la  table  ses  gants  terminés  par  des griffes  horribles:
c’étaient des becs d’oiseaux pêcheurs. Il décrocha son ceinturon où pendait une longue
queue verte aux replis tortueux. Puis il ordonna à son page Elo de lui tirer ses bottes et,
comme l’enfant n’y réussissait pas assez vite, il l’envoya d’un coup de pied à l’autre
bout de la grotte.

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s’assit devant la cheminée où
rôtissait un mouton, et murmura:

— Ignobles Pingouins!... Il n’est pas pire métier que de faire le dragon.

— Que dit mon seigneur? demanda la belle Orberose.

—  On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout fuyait à mon approche.
J’emportais dans mon sac poules et lapins; je chassais devant moi moutons et cochons,

53



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

vaches et boeufs. Aujourd’hui ces rustres font bonne garde; ils veillent. Tantôt, dans le
village d’Anis, poursuivi par des laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches
fières, je dus lâcher poules et lapins, prendre ma queue sur mon bras et courir à toutes
jambes.  Or,  je  vous  le  demande,  est-ce  une  allure  convenable  à  un  dragon  de
Cappadoce,  que  de  se  sauver  comme  un  voleur,  sa  queue  sur  le  bras?  Encore,
embarrassé de crêtes, de cornes, de crocs, de griffes, d’écailles,  j’échappai à grand
peine à une brute qui m’enfonça un demi- pouce de sa fourche dans la fesse gauche.

Et ce disant, il portait la main avec sollicitude à l’endroit offensé.

Et après s’être livré quelques instants à des méditations amères:

— Quels idiots que ces Pingouins! Je suis las de souffler des flammes au nez de tels
imbéciles. Orberose, tu m’entends?...

Ayant  ainsi  parlé,  le  héros  souleva  entre  ses  mains  le  casque  épouvantable  et  le
contempla longtemps dans un sombre silence. Puis il prononça ces paroles rapides:

— Ce casque, je l’ai taillé de mes mains, en forme de tête de poisson, dans la peau
d’un veau marin. Pour le rendre plus formidable, je l’ai surmonté de cornes de boeuf,
et je l’ai armé d’une mâchoire de sanglier; j’y ai fait pendre une queue de cheval,
teinte de vermillon. Aucun habitant de cette île n’en pouvait soutenir la vue, quand je
m’en coiffais  jusqu’aux épaules dans le crépuscule mélancolique.  À son approche,
femmes, enfants, jeunes hommes, vieillards fuyaient éperdus, et je portais l’épouvante
dans la race entière des Pingouins. Par quels conseils ce peuple insolent, quittant ses
premières  terreurs,  ose-t-il  aujourd’hui  regarder  en  face  cette  gueule  horrible  et
poursuivre cette crinière effrayante?

Et jetant son casque sur le sol rocheux:

— Péris, casque trompeur! s’écria Kraken. Je jure par tous les démons d’Armor de ne
jamais plus te porter sur ma tête.

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses gants, ses bottes et sa queue
aux replis tortueux.

—  Kraken, dit  la  belle Orberose,  permettez-vous à votre servante  d’user  d’artifice
pour sauver votre gloire et vos biens? Ne méprisez point l’aide d’une femme. Vous en
avez besoin, car les hommes sont tous des imbéciles.

— Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins?
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Et la belle Oberose avertit  son époux que des moines allaient  par  les  villes  et  les
campagnes, enseignant aux habitants la manière la plus convenable de combattre le
dragon; que, selon leurs instructions, la bête serait surmontée par une vierge et que, si
une  pucelle  passait  sa  ceinture  autour  du  col  du  dragon,  elle  le  conduirait  aussi
facilement que si c’était un petit chien.

— Comment sais-tu que les moines enseignent ces choses? demanda Kraken.

—  Mon ami, répondit Orberose, n’interrompez donc pas des propos graves par une
question frivole.... «Si donc, ajoutèrent ces religieux, il se trouve dans Alca une vierge
très pure, qu’elle se lève!» Or, j’ai résolu, Kraken, de répondre à leur appel. J’irai
trouver le saint vieillard Maël et lui dirai: «Je suis la vierge désignée par le Ciel pour
surmonter le dragon.»

À ces mots Kraken se récria:

—  Comment  seras-tu  cette  vierge  très  pure?  Et  pourquoi  veux-tu  me  combattre,
Orberose? As-tu perdu la raison? Sache bien que je ne me laisserai pas vaincre par toi!

— Avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas essayer de comprendre? soupira la
belle Orberose avec un mépris profond et doux.

Et elle exposa ses desseins subtils.

En l’écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut cessé de parler:

— Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins s’accomplissent selon tes
prévisions, j’en tirerai de grands avantages. Mais comment seras-tu la vierge désignée
par le ciel?

— N’en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons nous coucher.

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l’odeur des graisses, Kraken tressait une
carcasse  très  difforme  d’osier  et  la  recouvrait  de  peaux  effroyablement  hérissées,
squameuses et squalides. À l’une des extrémités de cette carcasse, la belle Orberose
cousit le cimier farouche et la visière hideuse, que portait Kraken dans ses courses
dévastatrices, et, à l’autre bout, elle assujettit la queue aux replis tortueux que le héros
avait coutume de traîner derrière lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils instruisirent
le  petit  Elo  et  les  cinq  autres  enfants,  qui  les  servaient,  à  s’introduire  dans  cette
machine, à la faire marcher, à y souffler dans des trompes et à y brûler de l’étoupe,
afin de jeter des flammes et de la fumée par la gueule du dragon.
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CHAPITRE XII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)
 

Orberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint  une corde grossière,  se rendit au
moustier et demanda à parler au bienheureux Maël. Et, parce qu’il était interdit aux
femmes d’entrer dans l’enceinte du moustier, le vieillard s’avança hors des portes,
tenant de sa dextre la crosse pastorale et s’appuyant de la main gauche sur l’épaule du
frère Samuel, le plus jeune de ses disciples.

Il demanda:

— Femme, qui es-tu?

— Je suis la vierge Orberose.

À cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras tremblants.

— Dis-tu vrai, femme? C’est un fait certain qu’Orberose fut dévorée par le dragon. Et
je vois Orberose, et je l’entends! Ne serait-ce point, ô ma fille, que dans les entrailles
du monstre tu t’armas du signe de la croix et sortis intacte de sa gueule? C’est ce qui
me semble le plus croyable.

—  Tu ne  te  trompes  pas,  mon  père,  répondit  Orberose.  C’est  précisément  ce  qui
m’advint. Aussitôt sortie des entrailles de la bête, je me réfugiai dans un ermitage sur
le  rivage  des  Ombres.  J’y  vivais  dans  la  solitude,  me  livrant  à  la  prière  et  à  la
méditation  et  accomplissant  des  austérités  inouïes,  quand  j’appris  par  révélation
céleste que seule une pucelle pourrait surmonter le dragon, et que j’étais cette pucelle.

— Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard.

— Le signe c’est moi-même, répondit Orberose.

—  Je n’ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau à leur chair, répliqua
l’apôtre des Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu dis?

— Tu le verras à l’effet, répondit Orberose.

Le moine Régimental s’étant approché:

—  Ce sera,  dit-il,  la  meilleure  preuve.  Le  roi  Salomon  a  dit:  «Trois  choses  sont
difficiles à connaître et une quatrième impossible, ce sont la trace du serpent sur la
pierre,  de  l’oiseau  dans  l’air,  du  navire  dans  l’eau,  de  l’homme  dans  la  femme.
J’estime impertinentes ces matrones qui prétendent en remontrer en de telles matières
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au plus sage des rois. Mon père, si vous m’en croyez, vous ne les consulterez pas à
l’endroit de la pieuse Orberose. Quand elles vous auront donné leur opinion, vous n’en
serez pas plus avancé qu’auparavant. La virginité est non moins difficile à prouver
qu’à garder. Pline nous enseigne, en son histoire, que les signes en sont imaginaires ou
très incertains4. Telle qui porte sur elle les quatorze marques de la corruption est pure
aux yeux des anges et telle au contraire qui, visitée par les matrones au doigt et à
l’oeil,  feuillet  par  feuillet,  sera  reconnue  intacte,  se  sait  redevable  de  ces  bonnes
apparences aux artifices d’une perversité savante. Quant à la pureté de la sainte fille
que voici, j’en mettrais ma main au feu.

Il parlait ainsi parce qu’il était le Diable. Mais le vieillard Maël ne le savait pas. Il
demanda à la pieuse Orberose:

— Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un animal aussi féroce que
celui qui vous a dévorée?

La vierge répondit:

— Demain, au lever du soleil, ô Maël, tu convoqueras le peuple sur la colline, devant
la lande désolée qui s’étend jusqu’au rivage des Ombres, et tu veilleras à ce qu’aucun
homme pingouin ne se tienne à moins  de cinq cents  pas des rochers,  car  il  serait
aussitôt empoisonné par l’haleine du monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui
passerai ma ceinture autour du col, et je le conduirai en laisse comme un chien docile.

— Ne te feras-tu pas accompagner d’un homme courageux et plein de piété, qui tuera
le dragon? demanda Maël.

— Tu l’as dit, ô vieillard: je livrerai le monstre à Kraken qui l’égorgera de son épée
étincelante.  Car  il  faut  que  tu  saches  que  le  noble  Kraken,  qu’on  croyait  mort,
reviendra parmi les Pingouins et qu’il tuera le dragon. Et du ventre de la bête sortiront
les petits enfants qu’elle a dévorés.

—  Ce que tu m’annonces,  ô vierge,  s’écria l’apôtre,  me semble  prodigieux et  au-
dessus de la puissance humaine.

— Ce l’est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, ô Maël, que j’ai eu révélation
que, pour loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra payer au chevalier Kraken
un tribut annuel de trois cents poulets, douze moutons, deux boeufs, trois cochons, mil
huit  cents  imaux  de  blé  et  les  légumes  de  saison;  et  qu’en outre,  les  enfants  qui

4 Nous avons cherché vainement cette phrase dans l’Histoire naturelle de Pline. (Édit.)
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sortiront du ventre du dragon seront donnés et laissés audit Kraken pour le servir et lui
obéir en toutes choses.

Si le peuple pingouin manquait à tenir ses engagements, un nouveau dragon aborderait
dans l’île, plus terrible que le premier. J’ai dit.

CHAPITRE XIII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE ET FIN)
 

Le peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Maël, passa la nuit sur le rivage des
Ombres, à la limite que le saint homme avait tracée, afin qu’aucun entre les Pingouins
ne fût empoisonné par le souffle du monstre.

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque, précédé d’un mugissement
rauque, le dragon montra sur les rochers du rivage sa forme indistincte et portenteuse.
Il rampait comme un serpent et son corps tortueux semblait long de quinze pieds. À sa
vue,  la foule recule d’épouvante.  Mais bientôt  tous les regards se tournent vers la
vierge Orberose, qui, dans les premières lueurs de l’aube, s’avance vêtue de blanc sur
la bruyère rose. D’un pas intrépide et modeste elle marche vers la bête qui, poussant
des hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. Un immense cri de terreur et de
pitié s’élève du milieu des Pingouins. Mais la vierge,  déliant sa ceinture de lin, la
passe  au  cou  du  dragon,  qu’elle  mène  en  laisse,  comme  un  chien  fidèle,  aux
acclamations des spectateurs.

Elle a déjà parcouru un long espace de la lande, lorsque apparaît Kraken armé d’une
épée étincelante. Le peuple, qui le croyait mort, jette des cris de surprise et de joie. Le
héros s’élance sur la bête, la retourne, et de son épée, lui ouvre le ventre dont sortent,
en chemise, les cheveux bouclés et les mains jointes, le petit Elo et les cinq autres
enfants que le monstre avait dévorés.

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui les prend dans ses bras et
leur dit à l’oreille:

— Vous irez par les villages et vous direz: «Nous sommes les pauvres petits enfants
que  le  dragon  a  dévorés  et  nous  sommes  sortis  en  chemise  de  son  ventre.»  Les
habitants vous donneront en abondance tout ce que vous pourrez souhaiter. Mais si
vous parlez autrement, vous n’aurez que des nasardes et des fessées. Allez!

Plusieurs  Pingouins,  voyant  le  dragon  éventré,  se  précipitaient  pour  le  mettre  en
lambeaux,  les  uns  par  un  sentiment  de  fureur  et  de vengeance,  les  autres  afin  de
s’emparer de la pierre magique, nommée dracontite, engendrée dans sa tête; les mères
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des enfants ressuscités couraient embrasser leurs chers petits. Mais le saint homme
Maël les retint, leur représentant qu’ils n’étaient pas assez saints, les uns et les autres,
pour s’approcher du dragon sans mourir.

Et bientôt le petit Elo et les cinq autres enfants vinrent vers le peuple et dirent:

— Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et nous sommes
sortis en chemise de son ventre.

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant:

—  Enfants  bénis,  nous  vous  donnerons  en  abondance  tout  ce  que  vous  pourrez
souhaiter.

Et la foule du peuple se sépara, pleine d’allégresse, en chantant des hymnes et des
cantiques.

Pour commémorer ce jour où la Providence délivra le peuple d’un cruel fléau, des
processions furent instituées dans lesquelles on promenait le simulacre d’un dragon
enchaîné.

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus puissant des Pingouins. En signe
de sa victoire, afin d’inspirer une terreur salutaire, il portait sur sa tête une crête de
dragon et il avait coutume de dire au peuple:

— Maintenant que le monstre est mort, c’est moi le dragon.

Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des bouviers et des pâtres qu’elle
égalait aux dieux. Et quand elle ne fut plus belle, elle se consacra au Seigneur.

Objet de la vénération publique,  elle fut admise,  après sa mort,  dans le canon des
saints et devint la céleste patronne de la Pingouinie.

Kraken laissa un fils qui porta comme son père la crête du dragon et fut, pour cette
raison, surnommé Draco. Il fonda la première dynastie royale des Pingouins.

LIVRE III. LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE

 CHAPITRE PREMIER. BRIAN LE PIEUX ET LA REINE GLAMORGANE
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Les  rois  d’Alca  issus  de  Draco,  fils  de  Kraken,  portaient  sur  la  tête  une  crête
effroyable  de  dragon,  insigne  sacré  dont  la  seule  vue  inspirait  aux  peuples  la
vénération, la terreur et l’amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec leurs
vassaux et leurs sujets, soit avec les princes des îles et des continents voisins.

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne savons-nous ni le
prononcer ni l’écrire. Le premier Draconide dont on connaisse l’histoire est Brian le
Pieux, estimé pour sa ruse et son courage aux guerres et dans les chasses.

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes voués à la vie monastique.
Dans la  salle  de son palais  où,  sous  les  solives  enfumées,  pendaient  les  têtes,  les
ramures  et  les  cornes  des  bêtes  sauvages,  il  donnait  des  festins  auxquels  étaient
conviés tous les joueurs de harpe d’Alca et des îles voisines, et il y chantait lui-même
les louanges des héros. Équitable et magnanime, mais enflammé d’un ardent amour de
la gloire, il ne pouvait s’empêcher de mettre à mort ceux qui avaient mieux chanté que
lui.

Les moines d’Yvern ayant été chassés par les païens qui ravageaient la Bretagne, le roi
Brian les appela dans son royaume et fit construire pour eux, près de son palais, un
moustier de bois. Chaque jour, il se rendait avec la reine Glamorgane, son épouse,
dans  la  chapelle  du  moustier,  assistait  aux  cérémonies  religieuses  et  chantait  des
hymnes.

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé Oddoul, qui, dans la fleur de sa
jeunesse, s’ornait de science et de vertus. Le Diable en conçut un grand dépit et essaya
plusieurs fois de l’induire en tentation. Il prit diverses formes et lui montra tour à tour
un cheval de guerre, une jeune vierge, une coupe d’hydromel; puis il lui fit sonner
deux dés dans un cornet et lui dit:

—  Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde contre un des cheveux de ta
tête?

Mais  l’homme  du  Seigneur,  armé  du  signe  de  la  croix,  repoussa  l’ennemi.
S’apercevant qu’il ne le pourrait séduire, le Diable imagina pour le perdre un habile
artifice.  Par  une  nuit  d’été,  il  s’approcha de  la  reine  endormie  sur  sa  couche,  lui
représenta l’image du jeune religieux qu’elle voyait tous les jours dans le moustier de
bois, et il mit un charme sur cette image. Aussitôt l’amour entra comme un poison
subtil dans les veines de Glamorgane. Et l’envie d’en faire à son plaisir avec Oddoul la
consumait. Elle trouvait sans cesse des prétextes pour l’attirer près d’elle. Plusieurs
fois elle lui demanda d’instruire ses enfants dans la lecture et le chant.
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— Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les leçons que vous leur donnerez, afin
de m’instruire moi-même. Avec les fils vous enseignerez la mère.

Mais  le  jeune  religieux  s’excusait,  tantôt  sur  ce  qu’il  n’était  pas  un  maître  assez
savant, tantôt sur ce que son état lui interdisait le commerce des femmes. Ce refus
irrita les désirs de Glamorgane.  Un jour qu’elle languissait  sur sa couche, son mal
étant  devenu  intolérable,  elle  fit  appeler  Oddoul  dans  sa  chambre.  Il  vint  par
obéissance, mais demeura les yeux baissés sur le seuil de la porte. De ce qu’il ne la
regardait point elle ressentait de l’impatience et de la douleur.

— Vois, lui dit-elle, je n’ai plus de force, une ombre est sur mes yeux. Mon corps est
brûlant et glacé.

Et  comme  il  se  taisait  et  ne  faisait  pas  un  mouvement,  elle  l’appela  d’une  voix
suppliante:

— Viens près de moi, viens!

Et, de ses bras tendus qu’allongeait le désir, elle tenta de le saisir et de l’attirer à elle.

Mais il s’enfuit en lui reprochant son impudicité.

Alors,  outrée  de  colère,  et  craignant  qu’Oddoul  ne  publiât  la  honte  où  elle  était
tombée, elle imagina de le perdre lui-même pour n’être point perdue par lui.

D’une voix éplorée qui  retentit  dans tout  le palais,  elle appela à l’aide,  comme si
vraiment elle courait un grand danger. Ses servantes accourues virent le jeune moine
qui fuyait et la reine qui ramenait sur elle les draps de sa couche; elles crièrent toutes
ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré par le bruit, le roi Brian entra dans la chambre,
Glamorgane, lui montrant ses cheveux épars, ses yeux luisants de larmes et sa poitrine,
que, dans la fureur de son amour, elle avait déchiré de ses ongles:

— Mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, la trace des outrages que j’ai subis.
Poussé  d’un  désir  infâme,  Oddoul  s’est  approché  de  moi  et  a  tenté  de  me  faire
violence.

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi, transporté de fureur, ordonna à ses
gardes de s’emparer du jeune religieux et de le brûler vif devant le palais, sous les
yeux de la reine.

Instruit de cette aventure, l’abbé d’Yvern alla trouver le roi et lui dit:
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—  Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence d’une femme chrétienne et
d’une femme païenne. Lucrèce romaine fut la plus vertueuse des princesses idolâtres;
pourtant elle n’eut pas la force de se défendre contre les attaques d’un jeune efféminé,
et,  confuse de sa faiblesse,  elle tomba dans le désespoir, tandis que Glamorgane a
résisté  victorieusement  aux assauts  d’un criminel  plein de rage et  possédé du plus
redoutable des démons.

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le moment d’être brûlé vif. Mais
Dieu ne souffrit pas que l’innocent pérît. Il lui envoya un ange qui, ayant pris la forme
d’une servante de la reine, nommée Gudrune, le tira de sa prison et le conduisit dans la
chambre même qu’habitait cette femme dont il avait l’apparence.

Et l’ange dit au jeune Oddoul:

— Je t’aime parce que tu oses.

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-même, répondit, les yeux baissés:

— C’est par la grâce du Seigneur que j’ai résisté aux violences de la reine et bravé le
courroux de cette femme puissante.

Et l’ange demanda:

— Comment? tu n’as pas fait ce dont la reine t’accuse?

— En vérité! non, je ne l’ai pas fait, répondit Oddoul, la main sur son coeur.

— Tu ne l’as pas fait?

— Non! je ne l’ai pas fait. La seule pensée d’une pareille action me remplit d’horreur.

— Alors, s’écria l’ange, qu’est-ce que tu fiches ici, espèce d’andouille?5 

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune religieux.

Oddoul  se  sentit  violemment  poussé  dehors.  À peine était-il  descendu dans la  rue
qu’une main lui versa un pot de chambre sur la tête; et il songea:

— Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies impénétrables.

5 Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie cette expression: Species inductilis. J’ai traduit littéralement.
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CHAPITRE II. DRACO LE GRAND— TRANSLATION DES RELIQUES DE SAINTE
ORBEROSE

 

La postérité directe de Brian le Pieux s’éteignit vers l’an 900, en la personne de Collic
au Court-Nez. Un cousin de ce prince, Bosco le Magnanime, lui succéda et prit soin,
pour s’assurer le trône, d’assassiner tous ses parents. Il sortit de lui une longue lignée
de rois puissants.

L’un d’eux, Draco le Grand, atteignit à une haute renommée d’homme de guerre. Il fut
plus  souvent  battu  que  les  autres.  C’est  à  cette  constance  dans  la  défaite  qu’on
reconnaît les grands capitaines. En vingt ans, il incendia plus de cent mille hameaux,
bourgs,  faubourgs,  villages,  villes,  cités  et  universités.  Il  portait  la  flamme
indifféremment sur les terres ennemies et sur son propre domaine. Et il avait coutume
de dire, pour expliquer sa conduite:

— Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde: c’est chose insipide.

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu’il faisait prisonniers ne pouvaient
acquitter leur rançon, il les faisait pendre à un arbre, et si quelque malheureuse femme
venait l’implorer en faveur de son mari insolvable, il la traînait par les cheveux à la
queue de son cheval. Il vécut en soldat, sans mollesse. On se plaît à reconnaître que
ses moeurs étaient pures. Non seulement il ne laissa pas déchoir son royaume de sa
gloire héréditaire, mais encore il soutint vaillamment jusque dans ses revers l’honneur
du peuple pingouin.

Draco le Grand fit transférer à Alca les reliques de sainte Orberose.

Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans une grotte du rivage des Ombres,
au fond d’une landes parfumée. Les premiers pélerins qui l’allèrent visiter furent les
jeunes garçons et les jeunes filles des villages voisins. Ils s’y rendaient, de préférence,
par  couples,  le  soir,  comme si  les  pieux désirs  cherchaient  naturellement,  pour  se
satisfaire, l’ombre et la solitude. Il vouaient à la sainte un culte fervent et discret, dont
ils semblaient jaloux de garder le mystère; ils n’aimaient point à publier trop haut les
impressions qu’ils y éprouvaient; mais on les surprenait  se murmurant les uns aux
autres les mots d’amour, de délices et de ravissement, qu’ils mêlaient au saint nom
d’Orberose;  les uns soupiraient  qu’on y oubliait  le  monde;  d’autres disaient  qu’on
sortait  de  la  grotte  dans  le  calme  et  l’apaisement;  les  jeunes  filles  entre  elles
rappelaient les délices dont elles y avaient été pénétrées.
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Telles furent les merveilles qu’accomplit la vierge d’Alca à l’aurore de sa glorieuse
éternité: elles avaient la douceur et le vague de l’aube. Bientôt le mystère de la grotte,
tel qu’un parfum subtil, se répandit dans la contrée; ce fut pour les âmes pures un sujet
d’allégresse et d’édification, et les hommes corrompus essayèrent en vain d’écarter,
par  le  mensonge et  la  calomnie,  les  fidèles  des sources de grâce qui  coulaient  du
tombeau de la sainte.  L’Église pourvut à ce que ces grâces ne demeurassent  point
réservées à quelques enfants, mais se répandissent sur toute la chrétienté pingouine.
Des  religieux s’établirent  dans  la  grotte,  bâtirent  un  monastère,  une  chapelle,  une
hôtellerie, sur le rivage, et les pèlerins commencèrent à affluer.

Comme  fortifiée  par  un  plus  long  séjour  dans  le  ciel,  la  bienheureuse  Orberose
accomplissait  maintenant  des miracles  plus grands en faveur  de ceux qui venaient
déposer leur offrande sur sa tombe; elle faisait concevoir des espérances aux femmes
jusque-là stériles, envoyait des songes aux vieillards jaloux pour les rassurer sur la
fidélité de leurs jeunes épouses injustement soupçonnées, tenait éloignés de la contrée
les pestes, les épizooties, les famines, les tempêtes et les dragons de Cappadoce.

Mais durant les troubles qui désolèrent le royaume au temps du roi Collic et de ses
successeurs, le tombeau de sainte Orberose fut dépouillé de ses richesses, le monastère
incendié,  les  religieux dispersés;  le  chemin,  si  longtemps foulé  par  tant  de dévots
pèlerins, disparut sous l’ajonc, la bruyère et le chardon bleu des sables. Depuis cent
ans, la tombe miraculeuse n’était plus visitée que par les vipères, les belettes et les
chauves-souris, quand la sainte apparut à un paysan du voisinage nommé Momordic.

— Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je t’ai choisi pour rétablir mon sanctuaire.
Avertis les habitants de ces contrées que, s’ils  laissent  ma mémoire abolie et  mon
tombeau sans honneurs ni richesses, un nouveau dragon viendra désoler la Pingouinie.

Des  clercs  très  savants  firent  une  enquête  sur  cette  apparition  qu’ils  reconnurent
véritable, non diabolique, mais toute céleste, et l’on remarqua plus tard qu’en France,
dans des circonstances analogues, sainte Foy et sainte Catherine avaient agi de même
et tenu un semblable langage.

Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent de nouveau. La vierge Orberose opérait
des miracles de plus en plus grands. Elle guérissait diverses maladies très pernicieuses,
notamment le pied bot, l’hydropisie, la paralysie et le mal de saint Guy. Les religieux,
gardiens du tombeau, jouissaient d’une enviable opulence quand la sainte, apparue au
roi Draco le Grand, lui ordonna de la reconnaître pour la patronne céleste du royaume
et de transférer ses restes précieux dans la cathédrale d’Alca.
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En conséquence, les reliques bien odorantes de cette vierge furent portées en grande
pompe à l’église métropolitaine et déposées au milieu du choeur, dans une châsse d’or
et d’émail, ornée de pierres précieuses.

Le  chapitre  tint  registre  des  miracles  opérés  par  l’intervention  de  la  bienheureuse
Orberose.

Draco le Grand, qui n’avait jamais cessé de défendre et d’exalter la foi chrétienne,
mourut dans les sentiments de la plus vive piété, laissant de grands biens à l’Eglise.

CHAPITRE III. LA REINE CRUCHA
 

D’effroyables désordres suivirent la mort de Draco le Grand. On a souvent accusé de
faiblesse les successeurs de ce prince. Et il est vrai qu’aucun d’eux ne suivit, même de
loin, l’exemple de ce vaillant ancêtre.

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d’accroître le territoire des Pingouins. Bolo,
fils de Chum, périt assassiné par les gardes du palais, à l’âge de neuf ans, au moment
où il montait sur le trône. Son frère Gun lui succéda. Il n’était âgé que de sept ans et se
laissa gouverner par sa mère, la reine Crucha.

Crucha était belle, instruite, intelligente; mais elle ne savait pas résister à ses passions.

Voici en quels termes le vénérable Talpa s’exprime, dans sa chronique, au sujet de
cette reine illustre:

«La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages de la taille, ne le cède ni à
Sémiramis  de  Babylone,  ni  à  Pentésilée,  reine  des  Amazones,  ni  à  Salomé,  fille
d’Hérodiade. Mais elle présente dans sa  personne certaines singularités qu’on peut
trouver belles ou disgracieuses, selon les opinions contradictoires des hommes et les
jugements du monde. Elle a deux petites cornes au front, qu’elle dissimule sous les
bandeaux abondants de sa chevelure d’or; elle a un oeil bleu et un noir, le cou penché
à gauche, comme Alexandre de Macédoine, six doigts à la main droite et une petite
tête de singe au- dessous du nombril.

Sa  démarche  est  majestueuse  et  son  abord  affable.  Elle  est  magnifique  dans  ses
dépenses, mais elle ne sait pas toujours soumettre sa raison au désir.

Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un jeune palefrenier d’une grande
beauté,  elle  se  sentit  incontinent  transportée  d’amour  pour  lui  et  lui  confia  le
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commandement des armées. Ce qu’on doit louer sans réserve dans cette grande reine,
c’est  l’abondance  des  dons  qu’elle  fait  aux  églises,  monastères  et  chapelles  du
royaume,  et  spécialement  à  la  sainte  maison  de  Beargarden,  où,  par  la  grâce  du
Seigneur, j’ai fait profession en ma quatorzième année. Elle a fondé des messes pour
le repos de son âme en si grand nombre que tout prêtre, dans l’Eglise pingouine, est,
pour ainsi  dire,  transformé en un cierge allumé au regard du ciel,  afin  d’attirer  la
miséricorde divine sur l’auguste Crucha.»

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j’ai enrichi mon texte, juger de la
valeur  historique  et  littéraire  des  Gesta  Pinguinorum.  Malheureusement,  cette
chronique s’arrête brusquement à la troisième année du règne de Draco le Simple,
successeur de Gun le Faible. Parvenu à ce point de mon histoire, je déplore la perte
d’un guide aimable et sûr.

Durant les deux siècles qui  suivirent,  les Pingouins demeurèrent  plongés dans une
anarchie  sanglante.  Tous  les  arts  périrent.  Au  milieu  de  l’ignorance  générale,  les
moines, à l’ombre du cloître, se livraient à l’étude et copiaient avec un zèle infatigable
les saintes Écritures. Comme le parchemin était rare, ils grattaient les vieux manuscrits
pour y transcrire la parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi qu’un buisson de roses, les
Bibles sur la terre pingouine.

Un religieux de l’ordre de saint Benoît, Ermold le Pingouin, effaça à lui seul quatre
mille manuscrits grecs et latins, pour copier quatre mille fois l’évangile de saint Jean.
Ainsi furent détruits en grand nombre les chefs d’oeuvre de la poésie et de l’éloquence
antiques. Les historiens sont unanimes à reconnaître que les couvents pingouins furent
le refuge des lettres au moyen âge.

Les  guerres  séculaires  des  Pingouins  et  des  Marsouins  remplissent  la  fin  de  cette
période. Il est extrêmement difficile de connaître la vérité sur ces guerres, non parce
que les récits manquent, mais parce qu’il y on a plusieurs. Les chroniqueurs marsouins
contredisent sur tous les points les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins
se contredisent entre eux, aussi bien que les Marsouins. J’ai trouvé deux chroniqueurs
qui  s’accordent;  mais  l’un  a  copié  l’autre.  Un  fait  seul  est  certain,  c’est  que  les
massacres, les viols, les incendies et les pillages se succédèrent sans interruption.

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut à deux doigts de sa ruine. À la
nouvelle que la flotte marsouine,  composée de six cents grandes nefs,  était en vue
d’Alca, l’évêque ordonna une procession solennelle. Le chapitre, les magistrats élus,
les  membres  du  parlement  et  les  clercs  de  l’université  vinrent  prendre  dans  la
cathédrale la châsse de sainte Orberose et la promenèrent tout autour de la ville, suivis
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du peuple entier qui chantait des hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne fut
point invoquée en vain; cependant les Marsouins assiégèrent la ville en même temps
par terre et par mer, la prirent d’assaut et, durant trois jours et trois nuits, y tuèrent,
pillèrent, violèrent et incendièrent avec l’indifférence qu’engendre l’habitude.

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de fer, la foi ait été conservée
intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors les âmes qui
n’étaient  point  corrompues  par  des  sophismes.  C’est  ce  qui  explique  l’unité  des
croyances. Une pratique constante de l’Église contribua sans doute à maintenir cette
heureuse communion des fidèles: on brûlait immédiatement tout Pingouin qui pensait
autrement que les autres.

CHAPITRE IV. LES LETTRES: JOHANNÈS TALPA
 

C’est  sous  la  minorité  du  roi  Gun  que  Johannès  Talpa,  religieux  de  Beargarden,
composa, dans le monastère où il avait fait profession dès l’âge d’onze ans et dont il
ne sortit jamais un seul jour de sa vie, ses célèbres chroniques latines en douze livres
De Gestis Pinguinorum.

Le  monastère  de  Beargarden  dresse  ses  hautes  murailles  sur  le  sommet  d’un  pic
inaccessible. On n’y découvre alentour que les cimes bleues des monts, coupées par
les nuées.

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, Johannès Talpa était déjà vieux.
Le bon moine a pris soin de nous en avertir dans son livre. «Ma tête a perdu depuis
longtemps, dit-il, la parure de ses boucles blondes et mon crâne est devenu semblable
à ces miroirs de métal convexes, que consultent avec tant d’étude et de soins les dames
pingouines. Ma taille, naturellement courte, s’est, avec les ans, abrégée et recourbée.
Ma barbe blanche réchauffe ma poitrine.»

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de certaines circonstances de sa vie et
de quelques traits de son caractère. «Issu, nous dit-il, d’une famille noble et destiné
dès  l’enfance  à  l’état  ecclésiastique,  on  m’enseigna  la  grammaire  et  la  musique.
J’appris à lire sous la discipline d’un maître qui s’appelait Amicus et qui eût été mieux
nommé Inimicus. Comme je ne parvenais pas facilement à connaître mes lettres, il me
fouettait de verges avec violence, en sorte que je puis dire qu’il m’imprima l’alphabet
en traits cuisants sur les fesses.»
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Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à la volupté. Voici en quels termes
expressifs: «Dans ma jeunesse, l’ardeur de mes sens était telle que, sous l’ombre des
bois, j’éprouvais le sentiment de bouillir dans une marmite plutôt que de respirer l’air
frais.  Je  fuyais  les  femmes.  En  vain!  puisqu’il  suffisait  d’une  sonnette  ou  d’une
bouteille pour me les représenter.»

Tandis qu’il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, à la fois étrangère et civile,
désolait la terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus pour défendre le monastère
de  Beargarden  contre  les  barbares  marsouins,  s’y  établirent  fortement.  Afin  de  le
rendre  inexpugnable,  ils  percèrent  des  meurtrières  dans  les  murs  et  enlevèrent  de
l’église la toiture de plomb pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient, à la nuit,
dans les cours et les cloîtres, de grands feux auxquels ils rôtissaient des boeufs entiers,
embrochés aux sapins antiques de la montagne; et, réunis autour des flammes, dans la
fumée chargée d’une odeur de résine et de graisse, ils défonçaient les tonneaux de vin
et de cervoise. Leurs chants, leurs blasphèmes et le bruit de leurs querelles couvraient
le son des cloches matinales.

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le siège autour du monastère.
C’étaient des guerriers du Nord, vêtus et armés de cuivre. Ils appuyaient aux parois de
la  roche  des  échelles  de  cent  cinquante  toises  qui,  dans  l’ombre  et  l’orage,  se
rompaient sous le poids des corps et des armes et répandaient des grappes d’hommes
dans les ravins et les précipices; on entendait, au milieu des ténèbres, descendre un
long hurlement, et l’assaut recommençait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de
poix ardente sur les assaillants qui flambaient comme des torches. Soixante fois, les
Marsouins furieux tentèrent l’escalade; ils furent soixante fois repoussés.

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère étroitement investi, quand, le saint jour
de l’Épiphanie,  un pâtre  de la vallée leur enseigna un sentier  caché par  lequel  ils
gravirent  la montagne,  pénétrèrent  dans les  souterrains de l’abbaye,  se  répandirent
dans les cloîtres, dans les cuisines, dans l’église, dans les salles capitulaires, dans la
librairie, dans la buanderie, dans les cellules, dans les réfectoires, dans les dortoirs,
incendièrent  les  bâtiments,  tuèrent  et  violèrent  sans  égard à  l’âge ni  au  sexe.  Les
Pingouins,  brusquement  réveillés,  couraient  aux armes;  les  yeux voilés  d’ombre et
d’épouvante,  ils  se  frappaient  les  uns  les  autres,  tandis  que  les  Marsouins  se
disputaient  entre  eux,  à  coups  de  hache,  les  vases  sacrés,  les  encensoirs,  les
chandeliers, les dalmatiques, les châsses, les croix d’or et de pierreries.

L’air  était  chargé  d’une  âcre  odeur  de  chair  grillée;  les  cris  de  mort  et  les
gémissements s’élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord des toits croulants,
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des moines par  milliers  couraient  comme des fourmis et  tombaient  dans la vallée.
Cependant, Johannès Talpa écrivait sa chronique. Les soldats de Crucha, s’étant retirés
à la hâte, bouchèrent avec des quartiers de roches toutes les issues du monastère, afin
d’enfermer les Marsouins dans les bâtiments incendiés. Et, pour écraser l’ennemi sous
l’éboulement  des pierres de taille et  des pans de murs,  ils  se  servirent  comme de
béliers des troncs des plus vieux chênes. Les charpentes embrasées s’effondraient avec
un bruit de tonnerre et les arceaux sublimes des nefs s’écroulaient sous le choc des
arbres géants, balancés par six cents hommes ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la
riche et vaste abbaye que la cellule de Johannès Talpa, suspendue, par un merveilleux
hasard, aux débris d’un pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore.

Cette admirable contention d’esprit peut toutefois sembler excessive chez un annaliste
qui s’applique à rapporter les faits accomplis de son temps. Mais, si distrait et détaché
qu’on  soit  des  choses  environnantes,  on  en  ressent  l’influence.  J’ai  consulté  le
manuscrit original de Johannès Talpa à la Bibliothèque nationale où il est conservé,
fonds ping. K. L., 123 90 quater. C’est un manuscrit sur parchemin de 628 feuillets.
L’écriture  en est  extrêmement  confuse;  les  lettres,  loin de suivre  une ligne droite,
s’échappent dans toutes les directions, se heurtent et tombent les unes sur les autres
dans  un désordre ou,  pour  mieux  dire,  dans  un tumulte  affreux.  Elles  sont  si  mal
formées qu’il est la plupart du temps impossible non seulement de les reconnaître,
mais même de les distinguer des pâtés d’encre qui y sont abondamment mêlés. Ces
pages inestimables se ressentent en cela des troubles au milieu desquels elles ont été
tracées. La lecture en est difficile. Au contraire, le style du religieux de Beargarden ne
porte la marque d’aucune émotion. Le ton des Gesta Pinguinorum ne s’écarte jamais
de la simplicité. La narration y est rapide et d’une concision qui va parfois jusqu’à la
sécheresse. Les réflexions sont rares et en général judicieuses.

CHAPITRE V. LES ARTS: LES PRIMITIFS DE LA PEINTURE PINGOUINE
 

Les  critiques  pingouins  affirment  à  l’envi  que  l’art  pingouin  se  distingua  dès  sa
naissance par une originalité puissante et délicieuse et qu’on chercherait vainement
ailleurs les qualités de grâce et de raison qui caractérisent ses premiers ouvrages. Mais
les Marsouins prétendent que leurs artistes furent constamment les initiateurs et les
maîtres  des  Pingouins.  Il  est  difficile  d’en  juger,  parce  que  les  Pingouins,  avant
d’admirer leurs peintres primitifs, en détruisirent tous les ouvrages.

On ne saurait trop s’affliger de cette perte. Je la ressens pour ma part avec une vivacité
cruelle, car je vénère les antiquités pingouines et j’ai le culte des primitifs.
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Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu’ils se ressemblent tous; ce ne serait point vrai; mais
ils ont des caractères communs qu’on retrouve dans toutes les écoles; je veux dire des
formules dont ils ne sortent point, et quelque chose d’achevé, car ce qu’ils savent ils le
savent bien. On peut heureusement se faire une idée des primitifs pingouins par les
primitifs italiens, flamands, allemands et par les primitifs français qui sont supérieurs à
tous les autres; comme le dit M. Gruyer, ils ont plus de logique, la logique étant une
qualité spécialement française. Tenterait-on de le nier, qu’il faudrait du moins accorder
à  la  France  le  privilège  d’avoir  gardé  des  primitifs  quand  les  autres  nations  n’en
avaient  plus.  L’exposition  des  primitifs  français  au  pavillon  de  Marsan,  en  1904,
contenait plusieurs petits panneaux contemporains des derniers Valois et de Henri IV.

J’ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des frères Van Eyck, de Memling, de
Rogier van der Wyden, du maître de la mort de Marie, d’Ambrogio Lorenzetti et des
vieux ombriens. Ce ne fut pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui
acheva mon initiation;  c’est  dans la  petite  ville  d’Arezzo que je  devins un adepte
conscient de la peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou même davantage. En ce
temps d’indigence et de simplicité, les musées des municipes, à toute heure fermés,
s’ouvraient à toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, à la chandelle, me montra,
pour une une demi-lire, le sordide musée d’Arezzo et j’y découvris une peinture de
Margaritone,  un saint  François,  dont  la  tristesse  pieuse  me tira  des  larmes.  Je  fus
profondément touché; Margaritone d’Arezzo devint, depuis ce jour, mon primitif le
plus cher.

Je me figure les primitifs pingouins d’après les ouvrages de ce maître. On ne jugera
donc pas superflu que je le considère à cette place avec quelque attention, sinon dans
le détail de ses oeuvres, du moins sous son aspect le plus général et, si j’ose dire, le
plus représentatif.

Nous  possédons  cinq  ou  six  tableaux  signés  de  sa  main.  Son  oeuvre  capitale,
conservée à la National Gallery de Londres, représente la Vierge assise sur un trône et
tenant l’enfant Jésus dans ses bras. Ce dont on est frappé d’abord lorsqu’on regarde
cette figure, ce sont ses proportions. Le corps, depuis le cou jusqu’aux pieds, n’a que
deux fois la hauteur de la tête; aussi paraît-il extrêmement court et trapu. Cet ouvrage
n’est pas moins remarquable par la peinture que par le dessin. Le grand Margaritone
n’avait en sa possession qu’un petit nombre de couleurs, et il les employait dans toute
leur pureté, sans jamais rompre les tons. Il en résulte que son coloris offre plus de
vivacité que d’harmonie. Les joues de la Vierge et celles de l’enfant sont d’un beau
vermillon que le vieux maître, par une préférence naïve pour les définitions nettes, a
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disposé sur chaque visage en deux circonférences si exactes, qu’elles semblent tracées
au compas.

Un savant critique du XVIIIe siècle, l’abbé Lauzi, a traité les ouvrages de Margaritone
avec un profond dédain. «Ce ne sont, a-t-il dit, que de grossiers barbouillages. En ces
temps infortunés, on ne savait ni dessiner ni peindre.» Tel était l’avis commun de ces
connaisseurs poudrés. Mais le grand Margaritone et ses contemporains devaient être
bientôt  vengés  d’un  si  cruel  mépris.  Il  naquit  au  XIXe  siècle,  dans  les  villages
bibliques et  les  cottages réformés de la  pieuse  Angleterre,  une multitude  de petits
Samuel et de petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui devinrent, vers 1840 et
1850, des savants à lunettes et instituèrent le culte des primitifs.

L’éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett, ne craint pas de placer la
madone de la National  Gallery au rang des chefs-  d’oeuvre de l’art  chrétien.  «En
donnant à la tête de la Vierge, dit sir James Tuckett, un tiers de la hauteur totale de la
figure, le vieux maître a attiré et contenu l’attention du spectateur sur les parties les
plus  sublimes  de  la  personne  humaine  et  notamment  sur  les  yeux  qu’on  qualifie
volontiers d’organes spirituels. Dans cette peinture, le coloris conspire avec le dessin
pour produire une impression idéale et mystique. Le vermillon des joues n’y rappelle
pas l’aspect naturel de la peau; il semble plutôt que le vieux maître ait appliqué sur les
visages de la Vierge et de l’Enfant les roses du Paradis.»

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un reflet de l’oeuvre qu’elle
exalte;  cependant  le  séraphique  esthète  d’Edimbourg,  Mac  Silly, a  exprimé  d’une
façon plus sensible encore et plus pénétrante l’impression produite sur son esprit par la
vue de cette peinture primitive. «La madone de Margaritone, dit le vénéré Mac Silly,
atteint  le  but  transcendant  de  l’art;  elle  inspire  à  ses  spectateurs  des  sentiments
d’innocence et de pureté; elle les rend semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai
que, à l’âge de soixante six ans, après avoir eu la joie de la contempler pendant trois
heures d’affilée, je me sentis subitement transformé en un tendre nourrisson. Tandis
qu’un  cab  m’emportait  à  travers  Trafalgar  square,  j’agitais  mon  étui  de  lunettes
comme un hochet,  en riant  et  gazouillant.  Et,  lorsque la bonne de ma pension de
famille m’eut servi mon repas, je me versai des cuillerées de potage dans l’oreille avec
l’ingénuité du premier âge.

C’est  à  de tels effets,  ajoute Mac Silly, qu’on reconnaît  l’excellence d’une oeuvre
d’art.»

Margaritone,  à  ce  que  rapporte  Vasari,  mourut  à  l’âge  de  soixante-dix-  sept  ans,
regrettant d’avoir assez vécu pour voir surgit un nouvel art et la renommée couronner
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de nouveaux artistes.» Ces lignes, que je traduis littéralement, ont inspiré à sir James
Tuckett  les  pages  les  plus  suaves,  peut-être,  de  son  oeuvre.  Elles  font  partie  du
Bréviaire des esthètes; tous les préraphaélites les savent par coeur. Je veux les placer
ici comme le plus précieux ornement de ce livre. On s’accorde à reconnaître qu’il ne
fut rien écrit de plus sublime depuis les prophètes d’Israël.

 

LA VISION DE MARGARITONE

 Margaritone, chargé d’ans et de travaux, visitait un jour l’atelier d’un jeune peintre
nouvellement établi dans la ville. Il y remarqua une madone encore toute fraîche, qui,
bien que sévère et rigide, grâce à une certaine exactitude dans les proportions et à un
assez diabolique mélange d’ombres et de lumières, ne laissait pas que de prendre du
relief et quelque air de vie. À cette vue, le naïf et sublime ouvrier d’Arezzo découvrit
avec horreur l’avenir de la peinture.

Il murmura, le front dans les mains:

— Que de hontes cette figure me fait pressentir! J’y discerne la fin de l’art chrétien,
qui peint les âmes et inspire un ardent désir du ciel. Les peintres futurs ne se borneront
pas, comme celui-ci, à rappeler sur un pan de mur ou un panneau de bois la matière
maudite dont nos corps sont formés: ils la célébreront et la glorifieront. Ils revêtiront
leurs figures des dangereuses apparences de la chair; et ces figures sembleront des
personnes naturelles. On leur verra des corps; leurs formes paraîtront à travers leurs
vêtements. Sainte Madeleine aura des seins, sainte Marthe un ventre, sainte Barbe des
cuisses,  sainte  Agnès  des  fesses  (buttocks);  saint  Sébastien  dévoilera  sa  grâce
adolescente et saint Georges étalera sous le harnais les richesses musculaires d’une
virilité  robuste;  les apôtres,  les confesseurs,  les  docteurs et  Dieu le Père lui-même
paraîtront en manière de bons paillards comme vous et moi; les anges affecteront une
beauté équivoque, ambiguë, mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir du ciel
vous  donneront  ces  représentations?  Aucun;  mais  vous  y  apprendrez  à  goûter  les
formes  de  la  vie  terrestre.  Où  s’arrêteront  les  peintres  dans  leurs  recherches
indiscrètes? Ils ne s’arrêteront point. Ils en arriveront à montrer des hommes et des
femmes nus comme les idoles des Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et
l’art sacré ne sera pas moins profane que l’autre.

— Arrière! démons! s’écria le vieux maître.

Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et les saints devenus pareils à
des  athlètes  mélancoliques;  il  découvrait  les  Apollo jouant  du violon,  sur  la  cime
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fleurie, au milieu des Muses aux tuniques légères; il découvrait les Vénus couchées
sous les sombres myrtes et les Danaé exposant à la pluie d’or leurs flancs délicieux; il
découvrait les Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les dames blondes, les
musiciens,  les  pages,  les  nègres,  les  chiens  et  les  perroquets;  il  découvrait,  en  un
enchevêtrement inextricable de membres humains, d’ailes déployées et de draperies
envolées, les Nativités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les Crucifixions
emphatiques;  il  découvrait  les  sainte  Catherine,  les  sainte  Barbe,  les  sainte  Agnès,
humiliant les patriciennes par la somptuosité de leur velours, de leurs brocarts, de leurs
perles et par la splendeur de leur poitrine; il découvrait les Aurores répandant leurs
roses et la multitude des Diane et des Nymphes surprises nues au bord des sources
ombreuses. Et le grand Margaritone mourut suffoqué par ce pressentiment horrible de
la Renaissance et de l’école de Bologne.»

CHAPITRE VI. MARBODE
 

Nous possédons  un précieux monument  de  la  littérature  pingouine au  XVe siècle.
C’est la relation d’un voyage aux enfers, entrepris par le moine Marbode, de l’ordre de
saint  Benoît,  qui  professait  pour  le  poète  Virgile  une  admiration  fervente.  Cette
relation, écrite en assez bon latin, a été publiée par  M. du Clos des Lunes.  On la
trouvera ici traduite pour la première fois en français. Je crois rendre service à mes
compatriotes en leur faisant connaître ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques
en leur genre dans la littérature latine du moyen âge. Parmi les fictions qui peuvent en
être rapprochées nous citerons le Voyage de saint  Brendan, la Vision d’Albéric,  le
Purgatoire  de  saint  Patrice,  descriptions  imaginaires  du  séjour  supposé  des  morts,
comme la Divine Comédie de Dante Alighieri.

Des oeuvres composées sur ce thème la relation de Marbode est une des plus tardives,
mais elle n’en est pas la moins singulière.

 

LA DESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS

 

En la quatorze cent cinquante-troisième année depuis l’incarnation du fils de Dieu, peu
de jours avant que les ennemis de la Croix n’entrassent dans la ville d’Hélène et du
grand Constantin, il me fut donné à moi, frère Marbode, religieux indigne, de voir et
d’ouïr  ce  que personne n’avait  encore ouï  ni  vu.  J’ai  composé  de ces  choses  une
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relation  fidèle,  afin  que  le  souvenir  n’en  périsse  point  avec  moi,  car  le  temps  de
l’homme est court.

Le premier jour de mai de ladite année, à l’heure de vêpres, en l’abbaye de Corrigan,
assis sur une pierre du cloître, près de la fontaine couronnée d’églantines, je lisais, à
mon habitude, quelque chant du poète que j’aime entre tous,  Virgile,  qui a dit  les
travaux de la terre, les bergers et les chefs. Le soir suspendait les plis de sa pourpre
aux arcs du cloître et je murmurais d’une voix émue les vers qui montrent comment
Didon la Phénicienne traîne sous les myrtes des enfers sa blessure encore fraîche. À ce
moment, frère Hilaire passa près de moi, suivi de frère Jacinthe, le portier.

Nourri dans des âges barbares,  avant la résurrection des Muses,  frère Hilaire n’est
point  initié  à  la  sagesse  antique;  toutefois  la  poésie  du  Mantouan  a,  comme  un
flambeau subtil, jeté quelques lueurs dans son intelligence.

—  Frère  Marbode,  me  demanda-t-il,  ces  vers  que  vous  soupirez  ainsi,  la  poitrine
gonflée et les yeux étincelants, appartiennent-ils à cette grande Énéide dont, matin ni
soir, vous ne détournez guère les yeux?

Je  lui  répondis  que  je  lisais  de  Virgile  comment  le  fils  d’Anchise  aperçut  Didon
pareille à la lune derrière le feuillage6.

— Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile exprime en toute occasion
de sages maximes et des pensées profondes. Mais les chants qu’il modula sur la flûte
syracusaine présentent  un sens si  beau et une si  haute doctrine,  qu’on en demeure
ébloui.

—  Prenez garde, mon père, s’écria frère Jacinthe d’une voix émue. Virgile était un
magicien  qui  accomplissait  des prodiges  avec l’aide des démons.  C’est  ainsi  qu’il
perça une montagne près de Naples et qu’il fabriqua un cheval de bronze ayant le
pouvoir  de guérir  tous les  chevaux malades.  Il  était  nécromancien,  et  l’on montre
encore,  en une certaine ville d’Italie,  le  miroir  dans lequel  il  faisait  apparaître  les
morts.  Et pourtant une femme trompa ce grand sorcier. Une courtisane napolitaine
l’invita de sa fenêtre à se hisser jusqu’à elle dans le panier qui servait à monter les
provisions; et elle le laissa toute la nuit suspendu entre deux étages.

Sans paraître avoir entendu ces propos:

6 Le texte porte ... qualem primo qui surgere mense Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. Frère Marbode, par 
une étrange inadvertance, substitue à l’image créée par le poète une image toute différente.
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— Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire; c’est un prophète et qui laisse loin
derrière lui les Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille du roi Priam, et le grand
divinateur des choses futures, Platon d’Athènes. Tous trouverez dans le quatrième de
ses chants syracusains la naissance de Notre-Seigneur annoncée en un langage qui
semble plutôt du ciel que de la terre7.

Au  temps  de  mes  études,  lorsque  je  lus  pour  la  première  fois:  JAM REDIT ET
VIRGO, je me sentis plongé dans un ravissement infini; mais tout aussitôt j’éprouvai
une vive douleur à la pensée que, privé pour toujours de la présence de Dieu, l’auteur
de ce chant prophétique, le plus beau qui soit sorti d’une lèvre humaine, languissait,
parmi les Gentils, dans les ténèbres éternelles. Cette pensée cruelle ne me quitta plus.
Elle me poursuivait jusqu’en mes études, mes prières, mes méditations et mes travaux
ascétiques. Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et que peut-être même il
subissait  en enfer le sort des réprouvés, je ne pouvais goûter ni joie ni repos et il
m’arriva de m’écrier plusieurs fois par jour, les bras tendus vers le ciel:

— Révélez moi, Seigneur, la part que vous fîtes à celui qui chanta sur la terre comme
les anges chantent dans les cieux!

Mes angoisses, après quelques années, cessèrent lorsque je lus dans un livre ancien
que le grand apôtre qui appela les Gentils dans l’Eglise du Christ, saint Paul, s’étant
rendu à Naples, sanctifia de ses larmes le tombeau du prince des poètes8.

Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme l’empereur Trajan, fut admis au
Paradis pour avoir eu, dans l’erreur le pressentiment de la vérité. On n’est point obligé
de le croire, mais il m’est doux de me le persuader.»

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix d’une sainte nuit et s’éloigna
avec le frère Jacinthe.

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis que, le livre à la main, je méditais
comment ceux qu’Amour fit périr d’un mal cruel suivent les sentiers secrets au fond
de la forêt myrteuse, le reflet des étoiles vint se mêler en tremblant aux églantines

7 Trois siècles avant l’époque où vivait notre Marbode on chantait dans les églises, le jour de Noël: Maro, vates 
gentilium, Da Christo testimonium.

8 Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrymae.
Quem te, inquit, reddidissem,
Si te vivum invenissem
Poetarum maxime!
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effeuillées dans l’eau de la fontaine claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la
paix du ciel s’abîmèrent. Un monstrueux Borée, chargé d’ombre et d’orage, fondit sur
moi en mugissant, me souleva et m’emporta comme un fétu de paille au- dessus des
champs, des villes, des fleuves, des montagnes, à travers des nuées tonnantes, durant
une nuit faite d’une longue suite de nuits et de jours. Et lorsque après cette constante et
cruelle rage l’ouragan s’apaisa enfin, je me trouvai, loin de mon pays natal, au fond
d’un vallon enveloppé de cyprès. Alors une femme d’une beauté farouche et traînant
de longs voiles s’approcha de moi. Elle me posa la main gauche sur l’épaule et, levant
le bras droit vers un chêne au feuillage épais:

— Vois! me dit-elle.

Aussitôt  je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de l’Averne et je discernai,
parmi les branches touffues de l’arbre que montrait son doigt, le rameau d’or agréable
à la belle Proserpine.

M’étant dressé debout:

— Ainsi donc, m’écriai-je, ô Vierge prophétique, devinant mon désir, tu l’as satisfait.
Tu m’as révélé l’arbre qui porte la verge resplendissante  sans laquelle nul ne peut
entrer vivant dans la demeure des morts. Et il est vrai que je souhaitais ardemment de
converser avec l’ombre de Virgile.

Ayant dit, j’arrachai du tronc antique le rameau d’or et m’élançai sans peur dans le
gouffre  fumant  qui  conduit  aux  bords  fangeux  du Styx,  où  tournoient  les  ombres
comme des feuilles mortes. À la vue du rameau dédié à Proserpine, Charon me prit
dans sa barque, qui gémit sous mon poids, et j’abordai la rive des morts, accueilli par
les abois silencieux du triple Cerbère. Je feignis de lui jeter l’ombre d’une pierre et le
monstre vain s’enfuit dans son antre. Là vagissent parmi les joncs les enfants dont les
yeux s’ouvrirent et se fermèrent en même temps à la douce lumière du jour; là, au fond
d’une caverne sombre, Minos juge les humains. Je pénétrai dans le bois de myrtes où
se traînent languissamment les victimes de l’amour, Phèdre, Procris, la triste Éryphyle,
Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis, et Didon la Phénicienne; puis je traversai les
champs poudreux réservés aux guerriers illustres. Au delà, s’ouvrent deux routes: celle
de gauche conduit au Tartare, séjour des impies. Je pris celle de droite, qui mène à
l’Élysée et aux demeures de Dis.  Ayant suspendu le rameau sacré à la porte de la
déesse, je parvins dans des campagnes amènes, vêtues d’une lumière pourprée. Les
ombres des philosophes et des poètes y conversaient gravement.  Les Grâces et les
Muses formaient sur l’herbe des choeurs légers. S’accompagnant de sa lyre rustique,
le  vieil  Homère  chantait.  Ses  yeux  étaient  fermés,  mais  ses  lèvres  étincelaient
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d’images divines. Je vis Solon, Démocrite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie,
aux jeux des jeunes hommes et j’aperçus, à travers le feuillage d’un antique laurier,
Hésiode, Orphée, le mélancolique Euripide et la mâle Sappho. Je passai et reconnus,
assis au bord d’un frais ruisseau, le poète Horace, Varius, Gallus et Lycoris. Un peu à
l’écart, Virgile, appuyé au tronc d’une yeuse obscure, pensif, regardait les bois. De
haute stature et la taille mince, il avait encore ce teint hâlé, cet air rustique, cette mise
négligée, cette apparence inculte qui, de son vivant,  cachait  son génie. Je le saluai
pieusement et demeurai longtemps sans paroles.

Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée:

— O toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, Virgile, m’écriai-je,
c’est par toi que j’ai senti la beauté; c’est par toi que j’ai connu la table des dieux et le
lit des déesses. Souffre les louanges du plus humble de tes adorateurs.

—  Lève-toi,  étranger, me  répondit  le poète  divin.  Je  reconnais  que tu  es  vivant à
l’ombre que ton corps allonge sur l’herbe en ce soir éternel. Tu n’es pas le premier
humain qui soit descendu avant sa mort dans ces demeures, bien qu’entre nous et les
vivants tout commerce soit difficile. Mais cesse de me louer: je n’aime pas les éloges;
les bruits confus de la gloire ont toujours offensé mes oreilles. C’est pourquoi, fuyant
Rome, où j’étais connu des oisifs et des curieux, j’ai travaillé dans la solitude de ma
chère Parthénope. Et puis, pour goûter tes louanges, je ne suis pas assez sûr que les
hommes de ton siècle comprennent mes vers. Qui es-tu?

—  Je me nomme Marbode, du royaume d’Alca. J’ai fait profession en l’abbaye de
Corrigan. Je lis tes poèmes le jour et je les lis la nuit. C’est toi que je suis venu voir
dans les Enfers: j’étais impatient de savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes
en disputent souvent. Les uns tiennent pour extrêmement probable qu’ayant vécu sous
le pouvoir des démons, tu brûles maintenant dans les flammes inextinguibles; d’autres,
mieux avisés, ne se prononcent point, estimant que tout ce qu’on dit des morts est
incertain et plein de mensonges; plusieurs, non à la vérité des plus habiles, soutiennent
que,  pour  avoir  haussé  le  ton  des  Muses  siciliennes  et  annoncé  qu’une  nouvelle
progéniture descendait des cieux, tu fus admis, comme l’empereur Trajan, à jouir dans
le paradis chrétien de la béatitude éternelle.

— Tu vois qu’il n’en est rien, répondit l’ombre en souriant.

— Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les héros et les sages, dans ces Champs-
Élysées que toi-même as décrits. Ainsi donc, contrairement à ce que plusieurs croient
sur la terre, nul n’est venu te chercher de la part de Celui qui règne là-haut?
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Après un assez long silence:

— Je ne te cacherai rien. Il m’a fait appeler; un de ses messagers, un homme simple,
est venu me dire qu’on m’attendait et que, bien que je ne fusse point initié à leurs
mystères,  en considération de mes chants  prophétiques,  une place m’était  réservée
parmi ceux de la secte nouvelle. Mais je refusai de me rendre à cette invitation; je
n’avais point envie de changer de place. Ce n’est pas que je partage l’admiration des
Grecs pour les Champs-Élysées et que j’y goûte ces joies qui font perdre à Proserpine
le souvenir de sa mère. Je n’ai jamais beaucoup cru moi-même à ce que j’en ai dit
dans mon Énéide. Instruit par les philosophes et par les physiciens, j’avais un juste
pressentiment de la vérité. La vie aux enfers est extrêmement diminuée; on n’y sent ni
plaisir ni peine; on est comme si l’on n’était pas. Les morts n’y ont d’existence que
celle que leur prêtent les vivants. Je préférai toutefois y demeurer.

— Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d’un refus si étrange?

—  J’en  donnai  d’excellentes.  Je  dis  à  l’envoyé  du  dieu  que  je  ne  méritais  point
l’honneur  qu’il  m’apportait,  et  que  l’on  supposait  à  mes  vers  un  sens  qu’ils  ne
comportaient pas. En effet, je n’ai point trahi dans ma quatrième Églogue la foi de mes
aïeux. Des juifs ignorants ont pu seuls interpréter en faveur d’un dieu barbare un chant
qui célèbre le retour de l’âge d’or, prédit par les oracles sibylliens. Je m’excusai donc
sur ce que je ne pouvais pas occuper une place qui m’était destinée par erreur et à
laquelle je ne me reconnaissais nul droit. Puis, j’alléguai mon humeur et mes goûts,
qui ne s’accordaient pas avec les moeurs des nouveaux cieux.

— Je ne suis point insociable, dis-je à cet homme; j’ai montré dans la vie un caractère
doux et facile. Bien que la simplicité extrême de mes habitudes m’ait fait soupçonner
d’avarice, je ne gardais rien pour moi seul; ma bibliothèque était ouverte à tous, et j’ai
conformé ma conduite à cette belle parole d’Euripide: «Tout doit être commun entre
amis». Les louanges, qui m’étaient importunes quand je les recevais, me devenaient
agréables lorsqu’elles s’adressaient à Varius ou à Macer. Mais au fond, je suis rustique
et sauvage, je me plais dans la société des bêtes; je mis tant de soin, à les observer, je
prenais d’elles un tel souci que je passai, non point tout à fait à tort, pour un très bon
vétérinaire. On m’a dit que les gens de votre secte s’accordaient une âme immortelle et
en refusaient une aux animaux: c’est un non-sens qui me fait douter de leur raison.
J’aime les troupeaux et peut-être un peu trop le berger. Cela ne serait pas bien vu chez
vous. Il y a une maxime à laquelle je m’efforçai de conformer mes actions: rien de
trop. Plus encore que ma faible santé, ma philosophie m’instruisit à user des choses
avec mesure. Je suis sobre; une laitue et quelques olives, avec une goutte de falerne,
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composaient tout mon repas. J’ai fréquenté modérément le lit des femmes étrangères;
et je ne me suis pas attardé outre mesure à voir, dans la taverne, danser au son du
crotale, la jeune syrienne9. Mais si j’ai contenu mes désirs, ce fut pour ma satisfaction
et par bonne discipline: craindre le plaisir et fuir la volupté m’eût paru le plus abject
outrage qu’on pût faire à la nature. On m’assure que durant leur vie certains parmi les
élus de ton dieu s’abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes par amour de la
privation  et  s’exposaient  volontairement  à  d’inutiles  souffrances.  Je  craindrais  de
rencontrer ces criminels dont la frénésie me fait horreur. Il ne faut pas demander à un
poète de s’attacher trop strictement à une doctrine physique et morale; je suis Romain,
d’ailleurs, et les Romains ne savent pas comme les Grecs conduire subtilement des
spéculations profondes; s’ils adoptent une philosophie, c’est surtout pour en tirer des
avantages  pratiques.  Siron,  qui  jouissait  parmi  nous  d’une  haute  renommée,  en
m’enseignant le système d’Épicure, m’a affranchi des vaines terreurs et détourné des
cruautés  que  la  religion  persuade  aux  hommes  ignorants;  j’ai  appris  de  Zénon  à
supporter avec constance les maux inévitables; j’ai embrassé les idées de Pythagore
sur les âmes des hommes et des animaux, qui sont les unes et les autres d’essence
divine;  ce  qui  nous  invite  à  nous  regarder  sans  orgueil  ni  sans  honte.  J’ai  su  des
Alexandrins comment la terre, d’abord molle et ductile, s’affermit à mesure que Nérée
s’en retirait pour creuser ses demeures humides; comment insensiblement se formèrent
les choses; de quelle manière, tombant des nuées allégées, les pluies nourrirent les
forêts silencieuses et par quel progrès enfin de rares animaux commencèrent à errer
sur les montagnes innomées. Je ne pourrais plus m’accoutumer à votre cosmogonie,
mieux faite pour les chameliers des sables de Syrie que pour un disciple d’Aristarque
de Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de votre béatitude, si je n’y trouve pas
mes amis, mes ancêtres, mes maîtres et mes dieux, et s’il ne m’est pas donné d’y voir
le fils auguste de Rhéa, Vénus, au doux sourire, mère des Énéades, Pan, les jeunes
Dryades, les Sylvains et le vieux Silène barbouillé par Églé de la pourpre des mûres.

Voilà  les  raisons  que  je  priai  cet  homme  simple  de  faire  valoir  au  successeur  de
Jupiter.

— Et depuis lors, ô grande ombre, tu n’as plus reçu de messages?

— Je n’en ai reçu aucun.

— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois poètes: Commodien, Prudence
et Fortunat qui naquirent tous trois en des jours ténébreux où l’on ne savait plus ni la

9 Cette phrase semble bien indiquer que, si l’on en croyait Marbode, la Copa serait de Virgile.
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prosodie ni  la  grammaire.  Mais dis-moi,  ne reçus-tu jamais,  ô Mantouan,  d’autres
nouvelles du Dieu dont tu refusas si délibérément la compagnie?

— Jamais, qu’il me souvienne.

— Ne m’as-tu point dit que je n’étais pas le premier qui, descendu vivant dans ces
demeures, se présenta devant toi?

— Tu m’y fais songer. Il y a un siècle et demi, autant qu’il me semble (il est difficile
aux ombres de compter les jours et les années), je fus troublé dans ma profonde paix
par un étrange visiteur. Comme j’errais sous les livides feuillages qui bordent le Styx,
je vis se dresser devant moi une forme humaine plus opaque et plus sombre que celle
des habitants de ces rives: je reconnus un vivant. Il était de haute taille, maigre, le nez
aquilin, le menton aigu, les joues creuses;  ses yeux noirs jetaient des flammes,  un
chaperon rouge, ceint d’une couronne de lauriers, serrait ses tempes décharnées. Ses
os perçaient la robe étroite et brune qui lui descendait jusqu’aux talons. Il me salua
avec une déférence que relevait un air de fierté sauvage et m’adressa la parole en un
langage plus incorrect et plus obscur que celui des Gaulois dont le divin Julius remplit
les légions et la curie. Je finis par comprendre qu’il était né près de Fésules, dans une
colonie étrusque fondée par Sylla au bord de l’Arnus, et devenue prospère; qu’il y
avait obtenu les honneurs municipaux, mais que, des discordes sanglantes ayant éclaté
entre le sénat, les chevaliers et le peuple, il s’y était jeté d’un coeur impétueux et que
maintenant, vaincu, banni, il traînait par le monde un long exil. Il me peignit l’Italie
déchirée de plus de discordes et de guerres qu’au temps de ma jeunesse et soupirant
après la venue d’un nouvel Auguste. Je plaignis ses malheurs, me souvenant de ce que
j’avais autrefois enduré.

Une âme audacieuse l’agitait sans cesse et son esprit nourrissait  de vastes pensées,
mais il témoignait, hélas! par sa rudesse et son ignorance, du triomphe de la barbarie.
Il  ne  connaissait  ni  la  poésie,  ni  la  science,  ni  même  la  langue  des  Grecs  et  ne
possédait sur l’origine du monde et la nature des dieux aucune tradition antique. Il
récitait gravement des fables qui, de mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits
enfants qui ne payent pas encore pour aller au bain. Le vulgaire croit facilement aux
monstres.  Les Étrusques  particulièrement  ont  peuplé les  enfers  de démons hideux,
pareils aux songes d’un malade.  Que les imaginations de leur enfance ne les aient
point quittés après tant de siècles, c’est ce qu’expliquent assez la suite et les progrès de
l’ignorance et de la misère; mais qu’un de leurs magistrats, dont l’esprit s’élève au-
dessus  de  la  commune  mesure,  partage  les  illusions  populaires  et  s’effraie  de  ces
démons hideux que, au temps de Porsena, les habitants de cette terre peignaient sur les
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murs de leurs tombeaux, voilà ce dont le sage lui-même peut s’attrister. Mon Étrusque
me récita des vers composés par lui dans un dialecte nouveau, qu’il appelait la langue
vulgaire, et dont je ne pouvais comprendre le sens. Mes oreilles furent plus surprises
que  charmées  d’entendre  que,  pour  marquer  le  rythme,  il  ramenait  à  intervalles
réguliers trois ou quatre fois le même son. Cet artifice ne me semble point ingénieux;
mais ce n’est pas aux morts à juger les nouveautés.

Au  reste,  que  ce  colon  de  Sylla,  né  dans  des  temps  infortunés,  fasse  des  vers
inharmonieux, qu’il soit, s’il se peut, aussi mauvais poète que Bavius et Maevius, ce
n’est pas ce que je lui reprocherai; j’ai contre lui des griefs qui me touchent davantage.
Chose vraiment monstrueuse et à peine croyable! cet homme, retourné sur la terre, y
sema,  à  mon  sujet,  d’odieux  mensonges;  il  affirma,  en  plusieurs  endroits  de  ses
poèmes sauvages, que je lui avais servi de compagnon dans le moderne Tartare, que je
ne connais pas; il publia insolemment que j’avais traité les dieux de Rome de dieux
faux et menteurs et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami, quand,
rendu à la douce lumière du jour, tu reverras ta patrie, démens ces fables abominables;
dis bien à ton peuple que le chantre du pieux Énée n’a jamais encensé le dieu des
Juifs.

On m’assure que sa puissance décline et qu’on reconnaît, à des signes certains, que sa
chute est proche. Cette nouvelle me causerait quelque joie si l’on pouvait se réjouir
dans ces demeures où l’on n’éprouve ni craintes ni désirs.»

Il dit et, avec un geste d’adieu, s’éloigna. Je contemplai son ombre qui glissait sur les
asphodèles sans en courber les tiges; je vis qu’elle devenait plus ténue et plus vague à
mesure qu’elle s’éloignait de moi; elle s’évanouit avant d’atteindre le bois des lauriers
toujours verts. Alors, je compris le sens de ces paroles: «Les morts n’ont de vie que
celle que leur prêtent les vivants», et je m’acheminai, pensif, à travers la pâle prairie,
jusqu’à la porte de corne.

J’affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit est véritable10.

10 Il y a dans la relation de Marbode un endroit bien digne de remarque, c’est celui où le religieux de Corrigan décrit
l’Alighieri tel que nous nous le figurons aujourd’hui. Les miniatures peintes dans un très vieux manuscrit de la Divine
Comédie, le Codex venetianus, représentent le poète sous l’aspect d’un petit homme gros, vêtu d’une tunique courte
dont  la  jupe  lui  remonte  sur  le  ventre.  Quant  à  Virgile,  il  porte  encore,  sur  les  bois  du  XVIe  siècle,  la  barbe
philosophique.
On n’aurait  pas cru non plus que ni Marbode ni même Virgile connussent les tombeaux étrusques de Chiusi et de
Corneto,  où se  trouvent  en  effet  des  peintures  murales  pleines  de diables  horribles  et  burlesques,  auxquels  ceux
d’Orcagna ressemblent beaucoup. Néanmoins, l’authenticité de la Descente de Marbode aux enfers est incontestable:
M. du Clos des Lunes l’a solidement établie; en douter serait douter de la paléographie.
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CHAPITRE VII. SIGNES DANS LA LUNE
 

Alors  que la Pingouinie  était  encore plongée dans l’ignorance et  dans la barbarie,
Gilles  Loisellier, moine  fransciscain,  connu par  ses  écrits  sous  le  nom d’Aegidius
Aucupis, se livrait avec une infatigable ardeur à l’étude des lettres et des sciences. Il
donnait ses nuits à la mathématique et à la musique, qu’il appelait les deux soeurs
adorables, filles harmonieuses du Nombre et de l’Imagination. Il était versé dans la
médecine et dans l’astrologie. On le soupçonnait de pratiquer la magie et il semble
vrai qu’il opérât des métamorphoses et découvrît des choses cachées.

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule des livres grecs qu’ils ne
pouvaient  lire,  s’imaginèrent  que  c’étaient  des  grimoires,  et  dénoncèrent  comme
sorcier leur frère trop savant. Aegidius Aucupis s’enfuit et gagna l’île d’Irlande où il
vécut  trente  ans  dans  l’étude.  Il  allait  de  monastère  en  monastère,  cherchant  les
manuscrits grecs et latins qui y étaient renfermés et il en faisait des copies. Il étudiait
aussi  la  physique  et  l’alchimie.  Il  acquit  une  science  universelle  et  découvrit
notamment des secrets sur les animaux, les plantes et les pierres. On le surprit un jour
enfermé avec une femme parfaitement belle qui chantait en s’accompagnant du luth et
que, plus tard, on reconnut être une machine qu’il avait construite de ses mains.

Il passait souvent la mer d’Irlande pour se rendre dans le pays de Galles et y visiter les
librairies des moustiers. Pendant une de ces traversées, se tenant la nuit sur le pont du
navire, il vit sous les eaux deux esturgeons qui nageaient de conserve. Il avait l’ouïe
fine et connaissait  le langage des poissons.  Or, il  entendit que l’un des esturgeons
disait à l’autre:

—  L’homme qu’on voyait depuis longtemps, dans la lune, porter des fagots sur ses
épaules est tombé dans la mer.

Et l’autre esturgeon dit à son tour:

— Et l’on verra dans le disque d’argent l’image de deux amants qui se baisent sur la
bouche.

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius Aucupis y trouva les lettres
antiques restaurées, les sciences remises en honneur. Les moeurs s’adoucissaient; les
hommes ne poursuivaient plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, des bois et
des montagnes; ils plaçaient dans leurs jardins les images des Muses et des Grâces
décentes et rendaient à la Déesse aux lèvres d’ambroisie, volupté des hommes et des
dieux,  ses  antiques honneurs.  Ils  se  réconciliaient  avec la nature;  ils  foulaient  aux
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pieds  les  vaines  terreurs  et  levaient  les  yeux au ciel  sans  crainte  d’y  lire,  comme
autrefois, des signes de colère et des menaces de damnation.

À ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit ce qu’avaient annoncé les
deux esturgeons de la mer d’Erin.

LIVRE IV. LES TEMPS MODERNES TRINCO

 CHAPITRE PREMIER. LA ROUQUINE
 

Aegidius Aucupis, l’Érasme des Pingouins, ne s’était pas trompé; son temps fut celui
du libre examen. Mais ce grand homme prenait pour douceur de moeurs les élégances
des  humanistes  et  ne  prévoyait  pas  les  effets  du  réveil  de  l’intelligence  chez  les
Pingouins. Il amena la réforme religieuse; les catholiques massacrèrent les réformés;
les réformés massacrèrent les catholiques: tels furent les premiers progrès de la liberté
de pensée. Les catholiques l’emportèrent en Pingouinie. Mais l’esprit d’examen avait,
à  leur  insu,  pénétré  en eux;  ils  associaient  la  raison à  la  croyance et  prétendaient
dépouiller la religion des pratiques superstitieuses qui la déshonoraient, comme plus
tard  on  dégagea  les  cathédrales  des  échoppes  que  les  savetiers,  regrattiers  et
ravaudeuses y avaient adossées. Le mot de légende, qui indiquait d’abord ce que le
fidèle doit lire, impliqua bientôt l’idée de fables pieuses et de contes puérils.

Les  saints  et  les  saintes  eurent  à  souffrir  de  cet  état  d’esprit.  Un  petit  chanoine,
notamment, très savant, très austère et très âpre, nommé Princeteau, en signala un si
grand nombre comme indignes d’être chômés,  qu’on le surnomma le dénicheur de
saints. Il ne pensait pas que l’oraison de sainte Marguerite, appliquée en cataplasme
sur le ventre des femmes en travail, calmât les douleurs de l’enfantement.

La vénérable patronne de la Pingouinie n’échappa point à sa critique sévère. Voici ce
qu’il en dit dans ses Antiquités d’Alca.

«Rien de plus incertain que l’histoire et même l’existence de sainte Orberose. Un vieil
annaliste  anonyme,  le  religieux  des  Dombes,  rapporte  qu’une  femme  du  nom
d’Orberose fut possédée par le diable dans une caverne où, de son temps encore, les
petits gars et les petites garces du village venaient faire, en manière de jeu, le diable et
la belle Orberose. Il ajoute que cette femme devint la concubine d’un horrible dragon
qui désolait  la  contrée.  Cela  n’est  guère croyable,  mais  l’histoire d’Orberose,  telle
qu’on l’a contée depuis, ne semble pas beaucoup plus digne de foi.
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La vie de cette sainte par l’abbé Simplicissimus est de trois cents ans postérieure aux
prétendus événements qu’elle rapporte; l’auteur s’y montre crédule à l’excès et dénué
de toute critique.»

Le  soupçon  s’attaqua  même  aux  origines  surnaturelles  des  Pingouins.  L’historien
Ovidius Capito alla jusqu’à nier le miracle de leur transformation. Il commence ainsi
ses Annales de la Pingouinie:

«Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n’est pas exagéré de dire qu’elle
est tissue de fables puériles et de contes populaires. Les Pingouins se prétendent sortis
des oiseaux baptisés par saint Maël et que Dieu changea en hommes par l’intercession
de ce glorieux apôtre. Ils enseignent que, située d’abord dans l’océan glacial, leur île,
flottante comme Délos, était venue mouiller dans les mers aimées du ciel dont elle est
aujourd’hui la reine. Je conjecture que ce mythe rappelle les antiques migrations des
Pingouins».

Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le scepticisme devint plus aigu: je
n’en veux pour preuve que ce passage célèbre de l’Essai moral:

«Venus on ne sait d’où (car enfin leurs origines ne sont pas limpides), successivement
envahis et conquis par quatre ou cinq peuples du midi,  du couchant, du levant, du
septentrion; croisés, métissés, amalgamés, brassés, les Pingouins vantent la pureté de
leur race, et ils ont raison, car ils sont devenus une race pure. Ce mélange de toutes les
humanités, rouge, noire, jaune, blanche, têtes rondes, têtes longues, a formé, au cours
des siècles, une famille humaine suffisamment homogène et reconnaissable à certains
caractères  dus  à  la  communauté  de  la  vie  et  des  moeurs.  »Cette  idée  qu’ils
appartiennent à la plus belle race du monde et qu’ils en sont la plus belle famille, leur
inspire un noble orgueil, un courage indomptable et la haine du genre humain.

La vie d’un peuple n’est qu’une suite de misères, de crimes et de folies. Cela est vrai
de  la  nation  pingouine  comme  de  toutes  les  nations.  À cela  près  son  histoire  est
admirable d’un bout à l’autre.»

Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop connus pour que j’y insiste; mais
ce  qui  n’avait  pas  été  suffisamment  observé,  c’est  comment  les  théologiens
rationalistes, tels que le chanoine Princeteau, donnèrent naissance aux incrédules du
siècle suivant. Les premiers se servirent de leur raison pour détruire tout ce qui dans la
religion ne leur paraissait point essentiel; ils laissèrent seuls intacts les articles de foi
stricte; leurs successeurs intellectuels, instruits par eux à faire usage de la science et de

84



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

la raison, s’en servirent contre ce qui restait de croyances; la théologie raisonnable
engendra la philosophie naturelle.

C’est pourquoi (s’il m’est permis de passer des Pingouins d’autrefois au Souverain
Pontife qui gouverne aujourd’hui l’Église universelle) on ne saurait trop admirer la
sagesse du pape Pie X qui condamne les études d’exégèse comme contraires à la vérité
révélée, funestes à la bonne doctrine théologique et mortelles à la foi. S’il se trouve
des religieux pour soutenir contre lui les droits de la science, ce sont des docteurs
pernicieux et des maîtres pestilents, et si quelque chrétien les approuve, à moins que
ce ne soit une grande linotte, je jure qu’il est de la vache à Colas.

À la fin du siècle des philosophes, l’antique régime de la Pingouinie fut détruit de fond
en comble, le roi mis à mort,  les privilèges de la noblesse abolis et la République
proclamée au milieu des troubles, sous le coup d’une guerre effroyable. L’assemblée
qui gouvernait alors la Pingouinie ordonna que tous les ouvrages de métal contenus
dans les Eglises fussent mis à la fonte. Les patriotes violèrent les tombes des rois. On
raconte que, dans son cercueil ouvert, Draco le Grand apparut noir comme l’ébène et
si majestueux, que les violateurs s’enfuirent épouvantés. Selon d’autres témoignages,
ces hommes grossiers lui mirent une pipe à la bouche et lui offrirent, par dérision, un
verre de vin.

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse de sainte Orberose, offerte depuis
cinq siècles, en l’église Saint-Maël, à la vénération du peuple, fut transportée dans la
maison de ville et soumise aux experts désignés par la commune; elle était de cuivre
doré,  en  forme  de  nef,  toute  couverte  d’émaux  et  ornée  de  pierreries  qui  furent
reconnues fausses. Dans sa prévoyance, le chapitre en avait ôté les rubis, les saphirs,
les  émeraudes  et  les  grandes  boules  de  cristal  de  roche,  et  y  avait  substitué  des
morceaux de verre. Elle ne contenait qu’un peu de poussière et de vieux linges qu’on
jeta dans un grand feu allumé sur la place de Grève pour y consumer les reliques des
saints. Le peuple dansait autour en chantant des chansons patriotiques.

Du seuil  de leur échoppe adossée à la maison de ville,  le Rouquin et la Rouquine
regardaient cette ronde de forcenés. Le Rouquin tondait les chiens et coupait les chats;
il  fréquentait  les cabarets.  La Rouquine était  rempailleuse et entremetteuse;  elle ne
manquait pas de sens.

—  Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son homme: ils commettent un sacrilège. Ils s’en
repentiront.
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— Tu n’y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin; ils sont devenus philosophes,
et quand on est philosophe, c’est pour la vie.

—  Je te dis,  Rouquin, qu’ils regretteront tôt ou tard ce qu’ils font  aujourd’hui. Ils
maltraitent les saints qui ne les ont pas suffisamment assistés; mais les cailles ne leur
tomberont pas pour cela toutes rôties dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que
devant et quand ils auront beaucoup tiré la langue, ils redeviendront dévots. Un jour
arrivera,  et  plus  tôt  qu’on  ne  croit,  où  la  Pingouinie  recommencera  d’honorer  sa
benoîte patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour ce jour-là, en notre logis, au
fond d’un vieux pot, une poignée de cendre, quelques os et des chiffons. Nous dirons
que ce sont les reliques de sainte Orberose, que nous avons sauvées des flammes, au
péril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n’en recueillerons pas honneur et profit.
Cette  bonne  action  pourra  nous  valoir,  dans  notre  vieillesse,  d’être  chargés  par
monsieur le curé de vendre les cierges et de louer les chaises dans la chapelle de sainte
Orberose.

Ce jour même, la Rouquine prit à son foyer un peu de cendres et quelques os rongés et
les mit dans un vieux pot de confitures, sur l’armoire.

CHAPITRE II. TRINCO
 

La Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse et du clergé pour les vendre
à vil prix aux bourgeois et aux paysans. Les bourgeois et les paysans jugèrent que la
révolution était bonne pour y acquérir des terres et mauvaise pour les y conserver.

Les législateurs de la République firent des lois terribles pour la défense de la proprité
et édictèrent la mort contre quiconque proposerait le partage des biens. Mais cela ne
servit de rien à la république. Les paysans, devenus propriétaires, s’avisaient qu’elle
avait,  en  les  enrichissant,  porté  le  trouble  dans  les  fortunes  et  ils  souhaitaient
l’avènement  d’un régime plus respectueux du bien des particuliers et  plus capable
d’assurer la stabilité des institutions nouvelles.

Ils  ne devaient  pas l’attendre longtemps.  La république,  comme Agrippine,  portait
dans ses flancs son meurtrier.

Ayant  de grandes guerres à soutenir, elle créa les  forces militaires  qui  devaient  la
sauver et la détruire. Ses législateurs pensaient contenir les généraux par la terreur des
supplices; mais s’ils tranchèrent quelquefois la tête aux soldats malheureux, ils n’en
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pouvaient faire autant aux soldats heureux qui se donnaient sur elle l’avantage de la
sauver.

Dans l’enthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés se livrèrent à un dragon
plus  terrible  que  celui  de  leurs  fables  qui,  comme  une  cigogne  au  milieu  des
grenouilles, durant quatorze années, d’un bec insatiable les dévora.

Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un jeune maharajah de Malaisie,
nommé Djambi, désireux de s’instruire en voyageant, comme le scythe Anacharsis,
visita la Pingouinie et fit de son séjour une intéressante relation, dont voici la première
page:

 

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE

 

Après quatre-vingt-dix jours de navigation j’abordai dans le port vaste et désert des
Pingouins  philomaques  et  me  rendis  à  travers  des  campagnes  incultes  jusqu’à  la
capitale en ruines.

Ceinte de remparts, pleine de casernes et d’arsenaux, elle avait l’air martial et désolé.
Dans les rues des hommes  rachitiques et  bistournés traînaient avec fierté de vieux
uniformes et des ferrailles rouillées.

—  Qu’est-ce que vous voulez? me demanda rudement, sous la porte de la ville, un
militaire dont les moustaches menaçaient le ciel.

— Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette île.

— Ce n’est pas une île, répliqua le soldat.

— Quoi! m’écriai-je, l’île des Pingouins n’est point une île?

— Non, monsieur, c’est une insule. On l’appelait autrefois île, mais depuis un siècle,
elle porta par décret le nom d’insule. C’est la seule insule de tout l’univers. Vous avez
un passeport?

— Le voici.

— Allez le faire viser au ministère des relations extérieures.

Un guide boiteux, qui me conduisait, s’arrêta sur une vaste place.
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—  L’insule,  dit-il,  a  donné le jour, vous ne l’ignorez pas,  au plus grand génie de
l’univers, Trinco, dont vous voyez la statue devant vous; cet obélisque, dressé à votre
droite, commémore la naissance de Trinco; la colonne qui s’élève à votre gauche porte
à son faîte Trinco, ceint du diadème. Vous découvrez d’ici l’arc de triomphe dédié à la
gloire de Trinco et de sa famille.

— Qu’a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco? demandai-je.

— La guerre.

— Ce n’est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons constamment, nous autres
Malais.

— C’est possible, mais Trinco est le plus grand homme de guerre de tous les pays et
de tous les temps. Il n’a jamais existé d’aussi grand conquérant que lui. En venant
mouiller dans notre port, vous avez vu, à l’est, une île volcanique, en forme de cône,
de médiocre étendue, mais renommée pour ses vins, Ampélophore, et, à l’ouest, une
île plus spacieuse, qui dresse sous le ciel une longue rangée de dents aiguës; aussi
l’appelle-t-on  la  Mâchoire-du-Chien.  Elle  est  riche  en  mines  de  cuivre.  Nous  les
possédions toutes deux avant le règne de Trinco; là se bornait notre empire. Trinco
étendit  la  domination pingouine sur l’archipel des Turquoises et  le Continent Vert,
soumit la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces du pôle et dans les
sables brûlants du désert africain. Il levait des troupes dans tous les pays qu’il avait
conquis et, quand défilaient ses armées, à la suite de nos voltigeurs philomaques et de
nos grenadiers insulaires, de nos hussards et de nos dragons, de nos artilleurs et de nos
tringlots,  on voyait  des  guerriers  jaunes,  pareils,  dans  leurs  armures  bleues,  à  des
écrevisses  dressées  sur  leurs  queues;  des  hommes  rouges  coiffés  de  plumes  de
perroquets, tatoués de figures solaires et génésiques, faisant sonner sur leur dos un
carquois de flèches empoisonnées; des noirs tout nus, armés de leurs dents et de leurs
ongles;  des  pygmées  montés  sur  des  grues;  des  gorilles,  se  soutenant  d’un  tronc
d’arbre, conduits par un vieux mâle qui portait à sa poitrine velue la croix de la Légion
d’honneur. Et toutes ces troupes, emportées sous les étendards de Trinco par le souffle
d’un patriotisme ardent, volaient de victoire en victoire. Durant trente ans de guerres
Trinco conquit la moitié du monde connu.

— Quoi, m’écriai-je, vous possédez la moitié du monde!

— Trinco nous l’a conquis et nous l’a perdu. Aussi grand dans ses défaites que dans
ses victoires, il a rendu tout ce qu’il avait conquis. Il s’est fait prendre même ces deux
îles que nous possédions avant lui, Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. Il a laissé
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la Pingouinie appauvrie et dépeuplée. La fleur de l’insule a péri dans ses guerres. Lors
de sa chute, il  ne restait  dans notre patrie que les bossus et les boiteux dont nous
descendons. Mais il nous a donné la gloire.

— Il vous l’a fait payer cher!

— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon guide.

CHAPITRE III. VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE
 

Après une succession de vicissitudes inouïes, dont le souvenir est perdu en grande
partie par l’injure du temps et le mauvais style des historiens, les Pingouins établirent
le gouvernement des Pingouins par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou assemblée et
l’investirent  du  privilège  de  nommer  le  chef  de  l’État.  Celui-ci,  choisi  parmi  les
simples Pingouins, ne portait pas au front la crête formidable du monstre, et n’exerçait
point sur le peuple une autorité absolue. Il était lui-même soumis aux lois de la nation.
On ne lui donnait pas le titre de roi; un nombre ordinal ne suivait pas son nom. Il se
nommait  Paturle,  Janvion,  Truffaldin,  Coquenpot,  Bredouille.  Ces  magistrats  ne
faisaient point la guerre. Ils n’avaient pas d’habit pour cela.

Le nouvel État reçut le nom de chose publique ou république. Ses partisans étaient
appelés  républicanistes  ou  républicains.  On  les  nommait  aussi  chosards  et  parfois
fripouilles; mais ce dernier terme était pris en mauvaise part.

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-même; elle obéissait à une
oligarchie financière qui faisait l’opinion par les journaux, et tenait dans sa main les
députés, les ministres et le président. Elle ordonnait souverainement des finances de la
république et dirigeait la politique extérieure du pays.

Les empires et les royaumes entretenaient alors des armées et des flottes énormes;
obligée, pour sa sûreté, de faire comme eux, la Pingouinie succombait sous le poids
des armements. Tout le monde déplorait ou feignait de déplorer une si dure nécessité;
cependant les riches, les gens de négoce et d’affaires s’y soumettaient de bon coeur
par patriotisme et par ce qu’ils comptaient sur les soldats et les marins pour défendre
leurs biens et acquérir au dehors des marchés et des territoires; les grands industriels
poussaient à la fabrication des canons et des navires par zèle pour la défense nationale
et  afin  d’obtenir  des  commandes.  Parmi  les  citoyens  de  condition  moyenne  et  de
professions libérales, les uns se résignaient sans plainte à cet état de choses, estimant
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qu’il  durerait  toujours;  les  autres  en  attendaient  impatiemment  la  fin  et  pensaient
amener les puissances au désarmement simultané.

L’illustre professeur Obnubile était de ces derniers.

— La guerre, disait-il, est une barbarie que le progrès de la civilisation fera disparaître.
Les  grandes  démocraties  sont  pacifiques  et  leur  esprit  s’imposera  bientôt  aux
autocrates eux-mêmes.

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans une vie solitaire et recluse,
dans son laboratoire où ne pénétraient point les bruits du dehors, résolut d’observer
par  lui-même l’esprit  des peuples.  Il  commença ses études par  la  plus grande des
démocraties et s’embarqua pour la Nouvelle-Atlantide.

Après  quinze  jours  de  navigation  son  paquebot  entra,  la  nuit,  dans  le  bassin  de
Titanport où mouillaient des milliers de navires. Un pont de fer, jeté au-dessus des
eaux, tout resplendissant de lumières, s’étendait entre deux quais si distants l’un de
l’autre  que  le  professeur  Obnubile  crut  naviguer  sur  les  mers  de  Saturne  et  voir
l’anneau merveilleux qui ceint la planète du Vieillard. Et cet immense transbordeur
chariait plus du quart des richesses du monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, fut
servi dans un hôtel de quarante-huit étages par des automates, puis il prit la grande
voie ferrée qui conduit à Gigantopolis, capitale de la Nouvelle-Atlantide. Il y avait
dans le train des restaurants, des salles de jeux, des arènes athlétiques, un bureau de
dépêches commerciales et financières, une chapelle évangélique et l’imprimerie d’un
grand journal que le docteur ne put lire, parce qu’il ne connaissait point la langue des
Nouveaux  Atlantes.  Le  train  rencontrait,  au  bord  des  grands  fleuves,  des  villes
manufacturières  qui  obscurcissaient  le  ciel  de  la  fumée  de  leurs  fourneaux:  villes
noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs
dans l’ombre.

— Voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé d’industrie et de négoce pour
faire la guerre. Je suis, dès à présent, certain que les Nouveaux Atlantes suivent une
politique de paix. Car c’est un axiome admis par tous les économistes que la paix au
dehors et la paix au dedans sont nécessaires au progrès du commerce et de l’industrie.

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette opinion. Les gens allaient par les
voies, emportés d’un tel mouvement, qu’ils culbutaient tout ce qui se trouvait sur leur
passage. Obnubile, plusieurs fois renversé, y gagna d’apprendre à se mieux comporter:
après une heure de course, il renversa lui-même un Atlante.
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Parvenu sur une grande place, il vit le portique d’un palais de style classique dont les
colonnes corinthiennes élevaient à soixante-dix mètres au-dessus du stylobate leurs
chapiteaux d’acanthe arborescente.

Comme  il  admirait  immobile,  la  tête  renversée,  un  homme  d’apparence  modeste,
l’aborda et lui dit en pingouin:

— Je vois à votre habit que vous êtes de Pingouinie. Je connais votre langue; je suis
interprète juré. Ce palais est celui du Parlement. En ce moment, les députés des États
délibèrent. Voulez-vous assister à la séance?

Introduit  dans  une  tribune,  le  docteur  plongea  ses  regards  sur  la  multitude  des
législateurs qui siégeaient dans des fauteuils de jonc, les pieds sur leur pupitre.

Le président  se  leva  et  murmura  plutôt  qu’il  n’articula,  au  milieu  de  l’inattention
générale, les formules suivantes, que l’interprète traduisit aussitôt au docteur:

— La guerre pour l’ouverture des marchés mongols étant terminée à la satisfaction des
États, je vous propose d’en envoyer les comptes à la commission des finances....

Il n’y a pas d’opposition?...

La proposition est adoptée.

La guerre pour l’ouverture des marchés de la Troisième-Zélande étant terminée à la
satisfaction des États, je vous propose d’en envoyer les comptes à la commission des
finances....

Il n’y a pas d’opposition?...

La proposition est adoptée.

—  Ai-je  bien  entendu?  demanda  le  professeur  Obnubile.  Quoi?  vous,  un  peuple
industriel, vous vous êtes engagés dans toutes ces guerres!

— Sans doute, répondit l’interprète: ce sont des guerres industrielles. Les peuples qui
n’ont ni commerce ni industrie ne sont pas obligés de faire la guerre; mais un peuple
d’affaires  est  astreint  à  une  politique  de  conquêtes.  Le  nombre  de  nos  guerres
augmente nécessairement avec notre activité productrice. Dès qu’une de nos industries
ne trouve pas à écouler  ses  produits,  il  faut  qu’une guerre lui  ouvre de nouveaux
débouchés.  C’est  ainsi  que nous avons eu cette année une guerre de charbon, une
guerre de cuivre, une guerre de coton. Dans la Troisième- Zélande nous avons tué les
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deux tiers des habitants afin d’obliger le reste à nous acheter des parapluies et des
bretelles.

À ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de l’assemblée monta à la tribune.

— Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de la république d’Émeraude,
qui dispute insolemment à nos porcs l’hégémonie des jambons et des saucissons sur
tous les marchés de l’univers.

— Qu’est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile.

— C’est un marchand de cochons.

— Il n’y a pas d’opposition? dit le président. Je mets la proposition aux voix.

La guerre contre la république d’Emeraude fut votée à mains levées à une très forte
majorité.

— Comment? dit Obnubile à l’interprète; vous avez voté une guerre avec cette rapidité
et cette indifférence!...

— Oh! c’est une guerre sans importance, qui coûtera à peine huit millions de dollars.

— Et des hommes....

— Les hommes sont compris dans les huit millions de dollars.

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les mains et songea amèrement:

— Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes de guerres que la
pauvreté  et  la  barbarie,  puisque  la  folie  et  la  méchanceté  des  hommes  sont
inguérissables,  il  reste  une  bonne  action  à  accomplir.  Le  sage  amassera  assez  de
dynamite pour faire sauter cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers
l’espace  une  amélioration  imperceptible  sera  accomplie  dans  l’univers  et  une
satisfaction sera donnée à la conscience universelle, qui d’ailleurs n’existe pas.

LIVRE V. LES TEMPS MODERNES CHATILLON

 CHAPITRE PREMIER. LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE
 

Tout régime fait des mécontents. La république ou chose publique en fit d’abord parmi
les nobles dépouillés de leurs antiques privilèges et qui tournaient des regards pleins
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de regrets et d’espérances vers le dernier des Draconides, le prince Crucho, paré des
grâces de la jeunesse et des tristesses de l’exil. Elle fit aussi des mécontents parmi les
petits marchands qui, pour des causes économiques très profondes, ne gagnaient plus
leur vie et croyaient que c’était la faute de la république, qu’ils avaient d’abord adorée
et dont ils se détachaient de jour en jour davantage.

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur insolence et leur cupidité le
fléau du pays qu’ils dépouillaient et avilissaient et le scandale d’un régime qu’ils ne
songeaient ni à détruire ni à conserver, assurés qu’ils étaient d’opérer sans entraves
sous tous les gouvernements. Toutefois leurs sympathies allaient au pouvoir le plus
absolu, comme au mieux armé contre les socialistes,  leurs adversaires chétifs mais
ardents. Et de même qu’ils imitaient les moeurs des aristocrates, ils en imitaient les
sentiments politiques et religieux. Leurs femmes surtout, vaines et frivoles, aimaient le
prince et rêvaient d’aller à la cour.

Cependant la république gardait des partisans et des défenseurs. S’il ne lui était pas
permis  de  croire  à  la  fidélité  de  ses  fonctionnaires,  elle  pouvait  compter  sur  le
dévouement des ouvriers manuels, dont elle n’avait pas soulagé la misère et qui, pour
la défendre aux jours de péril,  sortaient  en foule  des carrières et  des ergastules  et
défilaient longuement, hâves, noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour elle: elle leur
avait donné l’espérance.

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un faubourg paisible de la ville
d’Alca un moine nommé Agaric, qui instruisait les enfants et faisait des mariages. Il
enseignait dans son école la piété, l’escrime et l’équitation aux jeunes fils des antiques
familles,  illustres  par  la  naissance,  mais  déchus  de  leurs  biens  comme  de  leurs
privilèges. Et, dès qu’ils en avaient l’âge, il les mariait avec les jeunes filles de la caste
opulente et méprisée des financiers.

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son bréviaire à la main, dans les
corridors de l’école et les allées du potager, pensif et le front chargé de soucis. Il ne
bornait pas ses soins à inculquer à ses élèves des doctrines absconses et des préceptes
mécaniques, et à leur donner ensuite des femmes légitimes et riches. Il formait des
desseins politiques et poursuivait la réalisation d’un plan gigantesque. La pensée de sa
pensée, l’oeuvre de son oeuvre était de renverser la république. Il n’y était pas mû par
un  intérêt  personnel.  Il  jugeait  l’état  démocratique  contraire  à  la  société  sainte  à
laquelle  il  appartenait  corps et  âme.  Et  tous les  moines  ses  frères en jugeaient  de
même. La république était en luttes perpétuelles avec la congrégation des moines et
l’assemblée des fidèles. Sans doute, c’était une entreprise difficile et périlleuse, que de
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conspirer la mort du nouveau régime. Du moins Agaric était-il à même de former une
conjuration  redoutable.  À  cette  époque,  où  les  religieux  dirigeaient  les  castes
supérieures des Pingouins, ce moine exerçait sur l’aristocratie d’Alca une influence
profonde.

La  jeunesse,  qu’il  avait  formée,  n’attendait  que  le  moment  de  marcher  contre  le
pouvoir populaire.  Les fils  des antiques familles  ne cultivaient  point les arts et  ne
faisaient point de négoce. Ils étaient presque tous militaires et servaient la république.
Ils la servaient, mais ils ne l’aimaient pas; ils regrettaient la crête du dragon. Et les
belles juives partageaient leurs regrets afin qu’on les prît pour de nobles chrétiennes.

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui finissait sur des champs
poussiéreux, Agaric entendit des plaintes qui montaient d’un puits moussu, déserté des
jardiniers. Et, presque aussitôt, il apprit d’un savetier du voisinage qu’un homme mal
vêtu, ayant crié: «Vive la chose publique!» des officiers de cavalerie qui passaient
l’avaient jeté dans le puits où la vase lui montait par-dessus les oreilles. Agaric donnait
volontiers  à  un fait  particulier  une signification générale.  De l’empuisement  de ce
chosard, il induisit une grande fermentation de toute la caste aristocratique et militaire,
et conclut que c’était le moment d’agir.

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils, le bon père Cornemuse. Il
trouva le religieux en un coin de son laboratoire, qui passait à l’alambic une liqueur
dorée.

C’était  un  petit  homme  gros  et  court,  coloré  de  vermillon,  le  crâne  poli  très
précieusement. Ses yeux, comme ceux des cobayes, avaient des prunelles de rubis. Il
salua gracieusement son visiteur et lui offrit  un petit verre de la liqueur de Sainte-
Orberose, qu’il fabriquait et dont la vente lui procurait d’immenses richesses.

Agaric fit  de la main un geste de refus. Puis,  planté sur ses longs pieds et serrant
contre son ventre son chapeau mélancolique, il garda le silence.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit Cornemuse.

Agaric s’assit sur un escabeau boiteux et demeura muet.

Alors, le religieux des Conils:

— Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes élèves. Ces chers enfants
pensent-ils bien?
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—  J’en  suis  très  satisfait,  répondit  le  magister.  Le  tout  est  d’être  nourri  dans  les
principes. Il faut bien penser avant que de penser. Car ensuite il est trop tard.... Je
trouve autour de moi de grands sujets de consolation. Mais nous vivons dans une triste
époque.

— Hélas! soupira Cornemuse.

— Nous traversons de mauvais jours....

— Des heures d’épreuve.

— Toutefois, Cornemuse, l’esprit public n’est pas si complètement gâté qu’il semble.

— C’est possible.

— Le peuple est las d’un gouvernement qui le ruine et ne fait rien pour lui. Chaque
jour éclatent  de nouveaux scandales.  La république se noie dans la honte. Elle est
perdue.

— Dieu vous entende!

— Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho?

— C’est un aimable jeune homme et, j’ose dire, le digne rejeton d’une tige auguste. Je
le  plains  d’endurer,  dans  un  âge  si  tendre,  les  douleurs  de  l’exil.  Pour  l’exilé  le
printemps n’a point de fleurs, l’automne n’a point de fruits. Le prince Crucho pense
bien; il respecte les prêtres; il pratique notre religion; il fait une grande consommation
de mes petits produits.

—  Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou pauvres, on souhaite son retour.
Croyez-moi, il reviendra.

—  Puissé-je ne pas mourir avant d’avoir jeté mon manteau devant ses pas! soupira
Cornemuse.

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit l’état des esprits tel qu’il se le
figurait  lui-même.  Il lui montra les nobles et les riches exaspérés contre le régime
populaire; l’armée refusant de boire de nouveaux outrages, les fonctionnaires prêts à
trahir, le peuple mécontent,  l’émeute déjà grondant, et les ennemis des moines,  les
suppôts du pouvoir, jetés dans les puits d’Alca. Il conclut que c’était le moment de
frapper un grand coup.
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— Nous pouvons, s’écria-t-il, sauver le peuple pingouin, nous pouvons le délivrer de
ses tyrans, le délivrer de lui-même, restaurer la crête du Dragon, rétablir l’ancien État,
le bon État, pour l’honneur de la foi et l’exaltation de l’Église. Nous le pouvons si
nous le voulons. Nous possédons de grandes richesses et nous exerçons de secrètes
influences; par nos journaux crucifères et fulminants, nous communiquons avec tous
les ecclésiastiques des villes et des campagnes, et nous leur insufflons l’enthousiasme
qui nous soulève, la foi qui nous dévore. Ils en embraseront leurs pénitents et leurs
fidèles. Je dispose des plus hauts chefs de l’armée; j’ai des intelligences avec les gens
du peuple; je dirige, à leur insu, les marchands de parapluies, les débitants de vin, les
commis de nouveautés, les crieurs de journaux, les demoiselles galantes et les agents
de  police.  Nous  avons  plus  de  monde  qu’il  ne  nous  en  faut.  Qu’attendons-nous?
Agissons!

— Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse.

— Former une vaste conjuration, renverser la république, rétablir Crucho sur le trône
des Draconides.

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres. Puis il dit avec onction:

— Certes, la restauration des Draconides est désirable; elle est éminemment désirable;
et, pour ma part, je la souhaite de tout mon coeur. Quant à la république, vous savez ce
que j’en pense.... Mais ne vaudrait-il pas mieux l’abandonner à son sort et la laisser
mourir des vices de sa constitution? Sans doute, ce que vous proposez, cher Agaric, est
noble et généreux. Il serait beau de sauver ce grand et malheureux pays, de le rétablir
dans sa splendeur première. Mais songez-y: nous sommes chrétiens avant que d’être
pingouins. Et il nous faut bien prendre garde de ne point compromettre la religion dans
des entreprises politiques.

Agaric répliqua vivement:

— Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du complot, mais nous resterons dans
l’ombre. On ne nous verra pas.

— Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux des Conils.

Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de rubis:

— Prenez garde, mon ami. La république est peut-être plus forte qu’il ne semble. Il se
peut aussi que nous raffermissions ses forces en la tirant de la molle quiétude où elle
repose à cette heure. Sa malice est grande: si nous l’attaquons, elle se défendra. Elle
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fait de mauvaises lois qui ne nous atteignent guère; quand elle aura peur, elle en fera
de terribles contre nous. Ne nous engageons pas à la légère dans une aventure où nous
pouvons laisser des plumes. L’occasion est bonne, pensez-vous; je ne le crois pas, et je
vais vous dire pourquoi. Le régime actuel n’est pas encore connu de tout le monde et
ne l’est  autant  dire de personne.  Il  proclame qu’il  est  la  chose publique,  la chose
commune. Le populaire le croit et reste démocrate et républicain. Mais patience! Ce
même peuple exigera un jour que la chose publique soit vraiment la chose du peuple.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien de telles prétentions me paraissent insolentes,
déréglées et contraires à la politique tirée des Ecritures. Mais le peuple les aura, et il
les fera valoir, et ce sera la fin du régime actuel. Ce moment ne peut beaucoup tarder.
C’est alors que nous devrons agir dans l’intérèt de notre auguste corps. Attendons! Qui
nous  presse?  Notre  existence  n’est  point  en  péril.  Elle  ne  nous  est  pas  rendue
absolument  intolérable.  La  république  manque  à  notre  égard  de  respect  et  de
soumission; elle ne rend pas aux prêtres les honneurs qu’elle leur doit. Mais elle nous
laisse  vivre.  Et,  telle  est  l’excellence  de  notre  état  que,  pour  nous,  vivre,  c’est
prospérer. La chose  publique nous est  hostile,  mais  les  femmes  nous  révèrent.  Le
président  Formose  n’assiste  pas  à  la  célébration  de  nos  mystères;  mais  j’ai  vu  sa
femme et ses filles à mes pieds. Elles achètent mes fioles à la grosse. Je n’ai pas de
meilleures  clientes,  même  dans  l’aristocratie.  Disons-nous-le  bien:  il  n’y  a  pas  au
monde un pays qui, pour les prêtres et les moines, vaille la Pingouinie. En quelle autre
contrée trouverions-nous à vendre, en si grande quantité et à si haut prix, notre cire
vierge, notre encens mâle, nos chapelets, nos scapulaires, nos eaux bénites et notre
liqueur de Sainte-Orberose? Quel autre peuple payerait, comme les Pingouins, cent
écus d’or un geste de notre main,  un son de notre bouche,  un mouvement  de nos
lèvres? Pour ce qui est de moi, je gagne mille fois plus, en cette douce, fidèle et docile
Pingouinie, à extraire l’essence d’une botte de serpolet, que je ne le saurais faire en
m’époumonnant à prêcher quarante ans la rémission des péchés dans les États les plus
populeux d’Europe et  d’Amérique.  De bonne foi,  la  Pingouinie  en sera-t-elle  plus
heureuse quand un commissaire de police me viendra tirer hors d’ici et conduire dans
un pyroscaphe en partance pour les îles de la Nuit?

Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et conduisit son hôte sous un vaste
hangar  où  des  centaines  d’orphelins,  vêtus  de  bleu,  emballaient  des  bouteilles,
clouaient des caisses, collaient des étiquettes. L’oreille était assourdie par le bruit des
marteaux mêlé aux grondements sourds des colis sur les rails.

— C’est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J’ai obtenu du gouvernement
une ligne ferrée à travers le bois et une station à ma porte. Je remplis tous les jours
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trois voitures de mon produit. Vous voyez que la république n’a pas tué toutes les
croyances.

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur dans l’entreprise. Il lui
montra le succès heureux, prompt, certain, éclatant.

— N’y voulez-vous point concourir? ajouta-t-il. Ne voulez-vous point tirer votre roi
d’exil?

— L’exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua le religieux des Conils. Si
vous m’en croyez, bien cher frère Agaric, vous renoncerez pour le moment à votre
projet. Quant à moi je ne me fais pas d’illusions. Je sais ce qui m’attend. Que je sois
ou non de la partie, si vous la perdez, je payerai comme vous.

Le père  Agaric  prit  congé  de  son  ami  et  regagna  satisfait  son  école,  Cornemuse,
pensait-il,  ne pouvant  empêcher  le  complot,  voudra  le  faire  réussir,  et  donnera de
l’argent. Agaric ne se trompait pas. Telle était, en effet, la solidarité des prêtres et des
moines, que les actes d’un seul d’entre eux les engageaient tous. C’était là, tout à la
fois, le meilleur et le pire de leur affaire.

CHAPITRE II. LE PRINCE CRUCHO
 

Agaric résolut de se rendre incontinent auprès du prince Crucho qui l’honorait de sa
familiarité. À la brune, il sortit de l’école, par la petite porte, déguisé en marchand de
boeufs et prit passage sur le Saint-Maël.

Le lendemain il  débarqua en Marsouinie.  C’est  sur cette terre hospitalière,  dans le
château de Chitterlings, que Crucho mangeait le pain amer de l’exil.

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent trente avec deux demoiselles.
À cette vue, le moine agita son parapluie rouge et le prince arrêta sa machine.

— C’est vous, Agaric? Montez donc! Nous sommes déjà trois; mais on se serrera un
peu. Vous prendrez une de ces demoiselles sur vos genoux.

Le pieux Agaric monta.

— Quelles nouvelles, mon vieux père? demanda le jeune prince.

— De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler?

— Vous le pouvez. Je n’ai rien de caché pour ces deux demoiselles.
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— Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez pas sourd à son appel.

Agaric dépeignit l’état des esprits et exposa le plan d’un vaste complot.

— À mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se soulèveront à la fois. La croix à
la main et la robe troussée, vos vénérables religieux conduiront la foule en armes dans
le palais de Formose. Nous porterons la terreur et la mort parmi vos ennemis. Pour
prix de nos efforts,  nous vous demandons seulement, monseigneur, de ne point les
rendre inutiles.  Nous vous  supplions  de  venir  vous  asseoir  sur  un  trône que  nous
aurons préparé.

Le prince répondit simplement:

— J’entrerai dans Alca sur un cheval vert.

Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu’il eût, contrairement à ses habitudes,
une demoiselle sur ses genoux, il  adjura avec une sublime hauteur d’âme le jeune
prince d’être fidèle à ses devoirs royaux.

— Monseigneur, s’écria-t-il en versant des larmes, vous vous rappellerez un jour que
vous avez été tiré de l’exil, rendu à vos peuples, rétabli sur le trône de vos ancêtres par
la main de vos moines et couronné par leurs mains de la crête auguste du Dragon. Roi
Crucho, puissiez-vous égaler en gloire votre aïeul Draco le Grand!

Le jeune prince ému se  jeta  sur  son restaurateur  pour  l’embrasser;  mais  il  ne put
l’atteindre qu’à travers deux épaisseurs de demoiselles, tant on était serré dans cette
voiture historique.

— Mon vieux père, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout entière fût témoin de cette
étreinte.

— Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric.

Cependant l’auto, traversant en trombe les hameaux et les bourgs, écrasait sous ses
pneus  insatiables  poules,  oies,  dindons,  canards,  pintades,  chats,  chiens,  cochons,
enfants, laboureurs et paysannes.

Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands desseins. Sa voix, sortant de derrière
la demoiselle, exprima cette pensée:

— Il faudra de l’argent, beaucoup d’argent.

— C’est votre affaire, répondit le prince.
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Mais déjà la grille du parc s’ouvrait à l’auto formidable.

Le dîner fut somptueux. On but à la crête du Dragon. Chacun sait qu’un gobelet fermé
est signe de souveraineté. Aussi le prince Crucho et la princesse Gudrune son épouse
burent-ils  dans  des  gobelets  couverts  comme  des  ciboires.  Le  prince  fit  remplir
plusieurs fois le sien des vins rouges et blancs de Pingouinie.

Crucho avait reçu une instruction vraiment princière: il excellait dans la locomotion
automobile, mais il n’ignorait pas non plus l’histoire. On le disait très versé dans les
antiquités  et  illustrations de sa  famille;  et  il  donna en effet  au dessert  une preuve
remarquable  de  ses  connaissances  à  cet  égard.  Comme  on  parlait  de  diverses
particularités singulières remarquées en des femmes célèbres:

— Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont je porte le nom, avait une
petite tête de singe au-dessous du nombril.

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois vieux conseillers du prince. On
décida  de  demander  des  fonds  au  beau-père  de  Crucho,  qui  souhaitait  d’avoir  un
gendre roi, à plusieurs dames juives, impatientes d’entrer dans la noblesse et enfin au
prince régent des Marsouins, qui avait promis son concours aux Draconides, pensant
affaiblir, par  la restauration de Crucho, les  Pingouins,  ennemis  héréditaires de son
peuple.

Les trois vieux conseillers se partagèrent entre eux les trois premiers offices de la cour,
chambellan, sénéchal et pannetier, et autorisèrent le religieux à distribuer les autres
charges au mieux des intérêts du prince.

— Il faut récompenser les dévouements, affirmèrent les trois vieux conseillers.

— Et les trahisons, dit Agaric.

—  C’est  trop  juste,  répliqua  l’un  d’eux,  le  marquis  des  Septplaies,  qui  avait
l’expérience des révolutions.

On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune déchira sa robe verte pour en faire des
cocardes; elle en cousit de sa main un morceau sur la poitrine du moine, qui versa des
larmes d’attendrissement et de reconnaissance.

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir même à la recherche d’un cheval vert.
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CHAPITRE III. LE CONCILIABULE
 

De retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend père Agaric s’ouvrit de ses
projets  au  prince  Adélestan  des  Boscénos,  dont  il  connaissait  les  sentiments
draconiens.

Le prince appartenait à la plus haute noblesse. Les Torticol des Boscénos remontaient
à Brian le Pieux et avaient occupé sous les Draconides les plus hautes charges du
royaume.  En  1179,  Philippe  Torticol,  grand  émiral  de  Pingouinie,  brave,  fidèle,
généreux, mais vindicatif, livra le port de La Crique et la flotte pingouine aux ennemis
du royaume, sur le soupçon que la reine Crucha, dont il était l’amant, le trompait avec
un  valet  d’écurie.  C’est  cette  grande  reine  qui  donna  aux  Boscénos  la  bassinoire
d’argent qu’ils portent dans leurs armes. Quant à leur devise, elle remonte seulement
au XVIe siècle; en voici l’origine. Une nuit de fête, mêlé à la foule des courtisans qui,
pressés dans le jardin du roi, regardaient le feu d’artifice, le duc Jean des Boscénos
s’approcha de la duchesse de Skull, et mit la main sous la jupe de cette dame qui n’en
fit aucune plainte. Le roi, venant à passer, les surprit et se contenta de dire: «Ainsi
qu’on se trouve.» Ces quatre mots devinrent la devise des Boscénos.

Le prince Adélestan  n’était  point  dégénéré de ses  ancêtres;  il  gardait  au sang des
Draconides une inaltérable fidélité  et  ne souhaitait  rien tant  que la restauration du
prince  Crucho,  présage,  à  ses  yeux,  de  celle  de  sa  fortune  ruinée.  Aussi  entra-t-il
volontiers dans la pensée du révérend père Agaric. Il s’associa immédiatement aux
projets du religieux et s’empressa de le mettre en rapport avec les plus ardents et les
plus  loyaux royalistes  de  sa  connaissance,  le  comte  Cléna,  M.  de  la  Trumelle,  le
vicomte Olive, M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans la maison de campagne du
duc d’Ampoule, à deux lieues à l’est d’Alca, afin d’examiner les voies et moyens.

M. de La Trumelle se prononça pour l’action légale:

— Nous devons rester dans la légalité, dit-il en substance. Nous sommes des hommes
d’ordre. C’est par une propagande infatigable que nous poursuivrons la réalisation de
nos espérances. Il faut changer l’esprit du pays. Notre cause triomphera parce qu’elle
est juste.

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il pensait que, pour triompher, les
causes justes ont besoin de la force autant et plus que les causes injustes.
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— Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois moyens d’action s’imposent:
embaucher  les  garçons  bouchers,  corrompre  les  ministres  et  enlever  le  président
Formose.

— Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la Trumelle. Le président est
avec nous.

Qu’un Dracophile proposât de mettre la main sur le président Formose et qu’un autre
dracophile le traitât en ami, c’est ce qu’expliquaient l’attitude et les sentiments du chef
de la chose commune. Formose se montrait favorable aux royalistes, dont il admirait et
imitait les manières. Toutefois, s’il souriait quand on lui parlait de la crête du Dragon,
c’était à la pensée de la mettre sur sa tête. Le pouvoir souverain lui faisait envie, non
qu’il se sentît capable de l’exercer, mais il aimait à paraître. Selon la forte expression
d’un chroniqueur pingouin, «c’était un dindon».

Le prince des Boscénos maintint sa proposition de marcher à main armée sur le palais
de Formose et sur la Chambre des députés.

Le comte Cléna fut plus énergique encore:

— Pour commencer, dit-il, égorgons, étripons, décervelons les républicains et tous les
chosards du gouvernement. Nous verrons après.

M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés s’opposent toujours modérément à la
violence.  Il  reconnut que la politique de M. le comte  Cléna s’inspirait  d’un noble
sentiment, qu’elle était généreuse, mais il objecta timidement qu’elle n’était peut-être
pas conforme aux principes et qu’elle présentait certains dangers. Enfin, il s’offrit à la
discuter.

—  Je propose,  ajouta-t-il,  de rédiger  un appel  au peuple.  Faisons  savoir  qui  nous
sommes. Pour moi, je vous réponds que je ne mettrai pas mon drapeau dans ma poche.

M Bigourd prit la parole:

—  Messieurs,  les  Pingouins  sont  mécontents  de  l’ordre  nouveau,  parce  qu’ils  en
jouissent et qu’il est naturel aux hommes de se plaindre de leur condition. Mais en
même  temps,  les  Pingouins  ont  peur  de  changer  de  régime,  car  les  nouveautés
effraient. Ils n’ont pas connu la crête du Dragon; et, s’il leur arrive de dire parfois
qu’ils la regrettent, il ne faut pas les en croire: on s’apercevrait bientôt qu’ils ont parlé
sans  réflexion  et  de  mauvaise  humeur.  Ne  nous  faisons  pas  d’illusions  sur  leurs
sentiments à notre égard. Ils ne nous aiment pas. Ils haïssent l’aristocratie tout à la fois
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par une basse envie et par un généreux amour de l’égalité. Et ces deux sentiments
réunis sont très forts dans un peuple. L’opinion publique n’est pas contre nous parce
qu’elle nous ignore. Mais quand elle saura ce que nous voulons, elle ne nous suivra
pas. Si nous laissons voir que nous voulons détruire le régime démocratique et relever
la  crête  du Dragon,  quels  seront nos partisans?  Les garçons bouchers et  les  petits
boutiquiers  d’Alca.  Et  même ces  boutiquiers,  pourrons-nous bien compter  sur  eux
jusqu’au bout? Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le fond de leurs coeurs.
Ils ont plus d’envie de vendre leurs méchantes marchandises que de revoir Crucho. En
agissant à découvert nous effrayerons.

Pour qu’on nous trouve sympathiques et qu’on nous suive, il faut que l’on croie que
nous  voulons,  non  pas  renverser  la  république,  mais  au  contraire  la  restaurer,  la
nettoyer, la purifier, l’embellir, l’orner, la parer, la décorer, la parfumer, la rendre enfin
magnifique et charmante. Aussi ne devons-nous pas agir par nous-mêmes. On sait que
nous ne sommes pas favorables à l’ordre actuel. Il faut nous adresser à un ami de la
république,  et,  pour  bien  faire,  à  un  défenseur  de  ce  régime.  Nous  n’aurons  que
l’embarras du choix. Il conviendra de préférer le plus populaire et, si j’ose dire, le plus
républicain. Nous le gagnerons par des flatteries, par des présents et surtout par des
promesses.  Les promesses coûtent moins que les présents et valent beaucoup plus.
Jamais on ne donne autant que lorsqu’on donne des espérances. Il n’est pas nécessaire
qu’il soit très intelligent Je préférerais même qu’il n’eût pas d’esprit. Les imbéciles ont
dans la fourberie des grâces inimitables.  Croyez-moi,  messieurs,  faites renverser la
chose publique par un chosard de la chose. Soyons prudents! La prudence n’exclut pas
l’énergie. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours à votre service.

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les auditeurs. L’esprit du pieux
Agaric en fut particulièrement frappé. Mais chacun songeait surtout à s’allouer des
honneurs  et  des  bénéfices.  On  organisa  un  gouvernement  secret,  dont  toutes  les
personnes présentes furent nommées membres effectifs. Le duc d’Ampoule, qui était
la grande capacité financière du parti, fut délégué aux recettes et chargé de centraliser
les fonds de propagande.

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs une voix rustique, qui chantait
sur un vieil air:

Boscénos  est  un  gros  cochon;  On en  va  faire  des  andouilles  Des  saucisses  et  du
jambon Pour le réveillon des pauv’ bougres.

C’était  une chanson connue,  depuis deux cents ans,  dans les faubourgs d’Alca. Le
prince des Boscénos  n’aimait  pas  à  l’entendre.  Il  descendit  sur  la  place  et  s’étant
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aperçu  que  le  chanteur  était  un  ouvrier  qui  remettait  des  ardoises  sur  le  faîte  de
l’église, il le pria poliment de chanter autre chose.

— Je chante ce qui me plaît, répondit l’homme.

— Mon ami, pour me faire plaisir....

— Je n’ai pas envie de vous faire plaisir.

Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire, mais irascible et d’une force peu
commune.

— Coquin, descends ou je monte, s’écria-t-il d’une voix formidable.

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne faisait pas mine de bouger, le prince
grimpa vivement par l’escalier de la tour jusqu’au toit et se jeta sur le chanteur qui,
assommé d’un coup de poing, roula démantibulé dans une gouttière. À ce moment sept
ou  huit  charpentiers  qui  travaillaient  dans  les  combles,  émus  par  les  cris  du
compagnon, mirent le nez aux lucarnes et, voyant le prince sur le faîte, s’en furent à
lui par une échelle qui se trouvait couchée sur l’ardoise, l’atteignirent au moment où il
se coulait dans la tour et lui firent descendre, la tête la première, les cent trente-sept
marches du limaçon.

CHAPITRE IV. LA VICOMTESSE OLIVE
 

Les Pingouins avaient la première armée du monde. Les Marsouins aussi. Et il en était
de même des autres peuples de l’Europe. Ce qui ne saurait surprendre pour peu qu’on
y réfléchisse. Car toutes les armées sont les premières du monde. La seconde armée du
monde, s’il pouvait en exister une, se trouverait dans un état d’infériorité notoire; elle
serait assurée d’être battue. Il faudrait la licencier tout de suite. Aussi toutes les armées
sont-elles les promières du monde. C’est ce que comprit, en France, l’illustre colonel
Marchand quand, interrogé par des journalistes sur la guerre russo-japonaise avant le
passage du Yalou, il n’hésita pas à qualifier l’armée russe de première du monde ainsi
que l’armée japonaise. Et il est à remarquer que, pour avoir essuyé les plus effroyables
revers,  une  armée  ne  déchoit  pas  de  son rang de  première  du monde.  Car, si  les
peuples  rapportent  leurs  victoires  à  l’intelligence  des  généraux  et  au  courage  des
soldats, ils attribuent toujours leurs défaites à une inexplicable fatalité. Au rebours, les
flottes  sont  classées  par  le  nombre  de  leurs  bateaux.  Il  y  en  a  une première,  une
deuxième, une troisième et ainsi de suite. Aussi ne subsiste-t-il aucune incertitude sur
l’issue des guerres navales.
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Les Pingouins avaient la première armée et la seconde flotte du monde. Cette flotte
était  commandée  par  le  fameux  Chatillon  qui  portait  le  titre  d’émiral  ahr,  et  par
abréviation d’émiral. C’est ce même mot, qui, malheureusement corrompu, désigne
encore aujourd’hui, dans plusieurs nations européennes, le plus haut grade des armées
de mer. Mais comme il n’y avait chez les Pingouins qu’un seul émiral, un prestige
singulier, si j’ose dire, était attaché à ce grade.

L’émiral n’appartenait pas à la noblesse; enfant du peuple, le peuple l’aimait; et il était
flatté de voir couvert d’honneurs un homme sorti de lui. Chatillon était beau; il était
heureux; il ne pensait à rien. Rien n’altérait la limpidité de son regard.

Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons de M. Bigourd, reconnut qu’on ne
détruirait le régime actuel que par un de ses défenseurs et jeta ses vues sur l’émiral
Chatillon. Il alla demander une grosse somme d’argent à son ami, le révérend père
Cornemuse, qui la lui remit en soupirant. Et, de cet argent, il paya six cents garçons
bouchers d’Alca pour courir derrière le cheval de Chatillon en criant: «Vive l’émiral!»

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans être acclamé.

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la reçut à l’Amirauté11 dans un
pavillon orné d’ancres, de foudres et de grenades.

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un chapeau de roses couronnait sa jolie tête
blonde, À travers la voilette ses yeux brillaient comme des saphirs. Il n’y avait pas,
dans la noblesse,  de femme plus élégante que celle-ci,  qui  tirait  son origine de la
finance juive. Elle était longue et bien faite; sa forme était celle de l’année, sa taille,
celle de la saison.

— Émiral, dit-elle d’une voie délicieuse, je ne puis vous cacher mon émotion.... Elle
est bien naturelle ... devant un héros....

—  Vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, madame la vicomtesse,  ce qui me vaut
l’honneur de votre visite.

—  Il  y  avait  longtemps  que  je  désirais  vous  voir, vous  parler....  Aussi  me  suis-je
chargée bien volontiers d’une mission pour vous.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

— Comme c’est calme ici!

11 Ou mieux Émirauté.
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— En effet, c’est assez tranquille.

— On entend chanter les oiseaux.

— Asseyez-vous donc, chère madame.

Et il lui tendit un fauteuil.

Elle prit une chaise à contre-jour:

— Émiral, je viens vers vous, chargée d’une mission très importante, d’une mission....

— Expliquez-vous.

— Émiral, vous n’avez jamais vu le prince Crucho?

— Jamais.

Elle soupira.

— C’est bien là le malheur. Il serait si heureux de vous voir! Il vous estime et vous
apprécie. Il a votre portrait sur sa table de travail, à côté de celui de la princesse sa
mère.  Quel  dommage  qu’on  ne  le  connaisse  pas!  C’est  un  charmant  prince,  et  si
reconnaissant de ce qu’on fait  pour lui! Ce sera un grand roi. Car il sera roi: n’en
doutez pas. Il reviendra, et plus tôt qu’on ne croit.... Ce que j’ai à vous dire, la mission
qui m’est confiée se rapporte précisément à....

L’émiral se leva:

— Pas un mot de plus, chère madame. J’ai l’estime, j’ai la confiance de la république.
Je  ne la  trahirai  pas.  Et  pourquoi  la  trahirais-je?  Je  suis  comblé  d’honneurs et  de
dignités.

— Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-moi de vous le dire, sont
bien  loin  d’égaler  vos  mérites.  Si  vos  services  étaient  récompensés,  vous  seriez
émiralissime et généralissime, commandant supérieur des troupes de terre et de mer.
La république est bien ingrate à votre égard.

— Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats.

—  Oui,  mais  les  chosards  sont  jaloux  de  vous.  Ces  gens-là  craignent  toutes  les
supériorités.  Ils  ne peuvent  souffrir  les  militaires.  Tout  ce qui  touche la  marine  et
l’armée leur est odieux. Ils ont peur de vous.

— C’est possible.
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—  Ce  sont  des  misérables.  Ils  perdent  le  pays.  Ne  voulez-vous  pas  sauver  la
Pingouinie?

— Comment cela?

— En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous les chosards.

— Qu’est-ce que vous me proposez là, chère madame?

— De faire ce qui se fera certainement. Si ce n’est pas par vous, ce sera par un autre.
Le généralissime, pour ne parler que de celui-là, est prêt à jeter tous les ministres, tous
les députés et tous les sénateurs dans la mer et à rappeler le prince Crucho.

— Ah! la canaille, la crapule! s’écria l’émiral.

—  Ce qu’il  ferait  contre vous, faites-le contre lui.  Le prince saura reconnaître vos
services.  Il  vous donnera l’épée de connétable  et  une magnifique  dotation.  Je suis
chargée, en attendant, de vous remettre un gage de sa royale amitié.

En prononçant ces mots, elle tira de son sein une cocarde verte.

— Qu’est-ce que c’est que ça? demanda l’émiral.

— C’est Crucho qui vous envoie ses couleurs.

— Voulez-vous bien remporter ça?

—  Pour qu’on les offre au généralissime qui les acceptera, lui!... Non! mon émiral,
laissez-moi les mettre sur votre glorieuse poitrine.

Chatillon  écarta  doucement  la  jeune  femme.  Mais  depuis  quelques  minutes  il  la
trouvait extrêmement jolie; et il sentit croître encore cette impression quand deux bras
nus et les paumes roses de deux mains délicates le vinrent effleurer. Presque tout de
suite il se laissa faire. Olive fut lente à nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle
salua Chatillon, avec une grande révérence, du titre de connétable.

— J’ai été ambitieux comme les camarades, répondit l’homme de mer, je ne le cache
pas; je le suis peut-être encore; mais, ma parole d’honneur, en vous voyant, le seul
souhait que je forme c’est une chaumière et un coeur.

Elle  fit  tomber  sur  lui  les  rayons  charmants  des  saphirs  qui  brillaient  sous  ses
paupières.

— On peut avoir cela aussi.... Qu’est-ce que vous faites là, émiral?
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— Je cherche le coeur.

En sortant du pavillon de l’Amirauté, la vicomtesse alla tout de suite rendre compte au
révérend père Agaric de sa visite.

— Il y faut retourner, chère madame, lui dit le moine austère.

CHAPITRE V. LE PRINCE DES BOSCENOS
 

Matin  et  soir,  les  journaux  aux  gages  des  dracophiles  publiaient  les  louanges  de
Chatillon et jetaient la honte et l’opprobre aux ministres de la république.

On criait  le  portrait  de Chatillon sur les boulevards d’Alca.  Les jeunes neveux de
Rémus, qui portent des figures de plâtre sur la tête, vendaient, à l’abord des ponts, les
bustes de Chatillon.

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour de la prairie de la Reine,
fréquentée des gens à la mode. Les dracophiles apostaient sur le passage de l’émiral
une multitude de Pingouins nécessiteux, qui chantaient: «C’est Chatillon qu’il nous
faut». La bourgeoisie d’Alca en concevait une admiration profonde pour l’émiral. Les
dames du commerce murmuraient:  «Il est beau». Les femmes élégantes, dans leurs
autos ralenties, lui envoyaient, en passant, des baisers, au milieu des hourrahs d’un
peuple en délire.

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux Pingouins qui mettaient des
lettres dans la boîte, reconnurent Chatillon et crièrent à pleine bouche: «Vive l’émiral!
À  bas  les  chosards!»  Tous  les  passants  s’arrêtèrent  devant  la  boutique.  Chatillon
alluma son cigare au regard d’une foule  épaisse de citoyens éperdus,  agitant  leurs
chapeaux et poussant des acclamations. Cette foule ne cessait de s’accroître; la ville
entière,  marchant  à  la  suite  de son héros,  le  reconduisit,  en chantant  des hymnes,
jusqu’au pavillon de l’Amirauté.

L’émiral avait un vieux compagnon d’armes dont les états de service étaient superbes,
le sub-émiral Volcanmoule. Franc comme l’or, loyal comme son épée, Volcanmoule,
qui se targuait d’une farouche indépendance, fréquentait les partisans de Crucho et les
ministres de la république et disait aux uns et aux autres leurs vérités. M. Bigourd
prétendait méchamment qu’il disait  aux uns les vérités des autres. En effet  il avait
commis plusieurs fois des indiscrétions fâcheuses où l’on se plaisait à voir la liberté
d’un soldat étranger aux intrigues. Il se rendait tous les matins chez Chatillon, qu’il
traitait avec la rudesse cordiale d’un frère d’armes.
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— Eh bien, mon vieux canard, te voilà populaire, lui disait-il. On vend ta gueule en
têtes de pipe et en bouteilles de liqueur, et tous les ivrognes d’Alca rotent ton nom
dans les ruisseaux.... Chatillon, héros des Pingouins! Chatillon défenseur de la gloire
et de la puissance pingouines!... Qui l’eût dit? Qui l’eût cru?

Et il riait d’un rire strident. Puis changeant de ton:

— Blague à part, est-ce que tu n’es pas un peu surpris de ce qui t’arrive?

— Mais non, répondait Chatillon.

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les portes.

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la vicomtesse Olive, un petit rez-de-
chaussée au fond de la cour, au numéro 18 de la rue Johannès-Talpa. Ils se voyaient
tous  les  jours.  Il  l’aimait  éperdument.  En  sa  vie  martiale  et  neptunienne,  il  avait
possédé des multitudes de femmes, rouges, noires, jaunes ou blanches, et quelques-
unes fort belles; mais avant d’avoir connu celle-là, il ne savait pas ce que c’est qu’une
femme. Quand la vicomtesse Olive l’appelait son ami, son doux ami, il se sentait au
ciel, et il lui semblait que les étoiles se prenaient dans ses cheveux.

Elle  entrait,  un  peu  en  retard,  posait  son  petit  sac  sur  le  guéridon  et  disait  avec
recueillement:

— Laissez-moi me mettre là, à vos genoux.

Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric; et elle les entrecoupait de
baisers  et  de  soupirs.  Elle  lui  demandait  d’éloigner  tel  officier,  de  donner  un
commandement à tel autre, d’envoyer l’escadre ici ou là.

Et elle s’écriait à point:

— Comme vous êtes jeune, mon ami!

Et il faisait tout ce qu’elle voulait, car il était simple, car il avait envie de porter l’épée
de connétable et de recevoir une riche dotation, car il ne lui déplaisait pas de jouer un
double jeu, car il avait vaguement l’idée de sauver la Pingouinie, car il était amoureux.

Cette femme délicieuse l’amena à dégarnir de troupes le port de La Crique, où devait
débarquer Crucho. On était de la sorte assuré que le prince entrerait sans obstacle en
Pingouinie.
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Le pieux Agaric organisait  des réunions publiques, afin d’entretenir l’agitation. Les
dracophiles  en donnaient  chaque jour  une ou deux ou trois  dans un des trente-six
districts d’Alca, et, de préférence, dans les quartiers populaires. On voulait conquérir
les gens de petit état, qui sont le plus grand nombre. Il fut donné notamment, le quatre
mai, une très belle réunion dans la vieille halle aux grains, au coeur d’un faubourg
populeux plein de ménagères assises sur le pas des portes et d’enfants jouant dans les
ruisseaux. Il était venu là deux mille personnes, à l’estimation des républicains, et six
mille  au  compte  des  dracophiles.  On reconnaissait  dans  l’assistance  la  fleur  de  la
société pingouine, le prince et la princesse des Boscénos, le comte Cléna, M. de la
Trumelle, M. Bigourd et quelques riches dames israélites.

Le généralissime de l’armée nationale était venu en uniforme. Il fut acclamé.

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du peuple, un ouvrier, mais qui
pensait bien, M. Rauchin, secrétaire des syndicats jaunes, fut appelé à présider, entre le
comte Cléna et M. Michaud, garçon boucher.

En plusieurs discours éloquents, le régime que la Pingouinie s’était librement donné
reçut les noms d’égout et de dépotoir. Le président Formose fut ménagé.  Il  ne fut
question ni de Crucho ni des prêtres.

La réunion était contradictoire; un défenseur de l’État moderne et de la république,
homme de profession manuelle, se présenta.

—  Messieurs,  dit  le  président  Rauchin,  nous  avons annoncé  que  la  réunion serait
contradictoire.  Nous  n’avons  qu’une  parole;  nous  ne  sommes  pas  comme  nos
contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je donne la parole au contradicteur. Dieu sait
ce que vous allez entendre! Messieurs, je vous prie de contenir le plus longtemps qu’il
vous  sera  possible  l’expression  de  votre  mépris,  de  votre  dégout  et  de  votre
indignation.

— Messieurs, dit le contradicteur....

Aussitôt  il  fut  renversé,  foulé  aux  pieds  par  la  foule  indignée  et  ses  restes
méconnaissables jetés hors de la salle.

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta à la tribune. Aux huées
succédèrent les acclamations et, quand le silence se fut rétabli, l’orateur prononça ces
paroles:
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—  Camarades,  nous  allons  voir  si  vous  avez  du  sang  dans  les  veines.  Il  s’agit
d’égorger, d’étriper, de décerveler les chosards.

Ce discours déchaîna un tel tonnerre d’applaudissements que le vieux hangar en fut
ébranlé  et  qu’une  épaisse  poussière,  sortie  des  murs  sordides  et  des  poutres
vermoulues, enveloppa l’assistance de ses acres et sombres nuées.

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et acclamant Chatillon. Et les
assistants sortirent en chantant l’hymne libérateur: «C’est Chatillon qu’il nous faut».

La vieille halle n’avait pour issue qu’une longue allée boueuse, resserrée entre des
remises d’omnibus et des magasins de charbon. La nuit était sans lune; une bruine
froide tombait. Les gardes de police, assemblés en grand nombre, fermaient l’allée au
niveau du faubourg et obligeaient les dracophiles à s’écouler par petits groupes. Telle
était  en effet  la consigne qu’ils avaient  reçue de leur chef,  qui s’étudiait  à rompre
l’élan d’une foule en délire.

Les dracophiles maintenus dans l’allée marquaient le pas en chantant: «C’est Chatillon
qu’il nous faut». Bientôt, impatients de ces lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la
cause, ils commencèrent à pousser ceux qui se trouvaient devant eux. Ce mouvement,
propagé le long de l’allée,  jetait  les  premiers  sortis  contre  les  larges  poitrines des
gardes de police. Ceux-ci n’avaient point de haine contre les dracophiles; dans le fond
de leur coeur ils  aimaient  Chatillon; mais il  est  naturel de résister à l’agression et
d’opposer la violence à la violence; les hommes forts sont portés à se servir de leur
force. C’est pourquoi les gardes de police recevaient les dracophiles à grands coups de
bottes ferrées. Il en résultait des refoulements brusques. Les menaces et les cris se
mêlaient aux chants.

— Assassins! Assassins!... «C’est Chatillon qu’il nous faut!» Assassins! Assassins!

Et, dans la sombre allée: «Ne poussez pas,» disaient les plus sages. Parmi ceux-là,
dominant de sa haute taille la foule agitée, déployant parmi les membres foulés et les
côtes  défoncées,  ses  larges  épaules  et  ses  poumons  robustes,  doux,  inébranlable,
placide, se dressait dans les ténèbres le prince des Boscénos. Il attendait, indulgent et
serein.  Cependant,  la  sortie  s’opérant  par  intervalles  réguliers  entre  les  rangs  des
gardes  de police,  les  coudes,  autour  du prince,  commençaient  à  s’imprimer  moins
profondément dans les poitrines; on se reprenait à respirer.

— Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon géant avec un doux sourire.
Patience et longueur de temps....
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Il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres et frotta une allumette. Soudain il vit à
la clarté de la flamme la princesse Anne, sa femme, pâmée dans les bras du comte
Cléna. À cette vue, il se précipita sur eux et les frappa à grands coups de canne, eux et
les personnes qui se trouvaient alentour. On le désarma, non sans peine. Mais on ne
put le séparer de son adversaire. Et, tandis que la princesse évanouie passait, de bras
en bras, sur la foule émue et curieuse, jusqu’à sa voiture, les deux hommes se livraient
à une lutte acharnée. Le prince des Boscénos y perdit son chapeau, son lorgnon, son
cigare,  sa  cravate,  son portefeuille  bourré  de lettres  intimes et  de correspondances
politiques; il y perdit jusqu’aux médailles miraculeuses qu’il avait reçues du bon père
Cornemuse. Mais il asséna dans le ventre de son adversaire un coup si formidable, que
le malheureux en traversa un grillage de fer et passa, la tête la première, par une porte
vitrée, dans un magasin de charbon.

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants, les gardes de police se
précipitèrent sur le prince, qui leur opposa une furieuse résistance. Il en étala trois
pantelants à ses pieds, en fit fuir sept autres, la mâchoire fracassée, la lèvre fendue, le
nez versant des flots vermeils, le crâne ouvert, l’oreille décollée, la clavicule démise,
les côtes défoncées. Il tomba pourtant, et fut traîné sanglant, défiguré, ses vêtements
en lambeaux, au poste voisin, où il passa la nuit, bondissant et rugissant.

Jusqu’au jour, des groupes de manifestants parcoururent la ville en chantant: «C’est
Chatillon  qu’il  nous  faut»,  et  en  brisant  les  vitres  des  maisons  habitées  par  les
ministres de la chose publique.

CHAPITRE VI. LA CHUTE DE L’ÉMIRAL
 

Cette nuit marqua l’apogée du mouvement dracophile. Les monarchistes ne doutaient
plus  du  triomphe.  Les  principaux  d’entre  eux  envoyaient  au  prince  Crucho  des
félicitations  par  télégraphe  sans  fil.  Les  dames  lui  brodaient  des  écharpes  et  des
pantoufles. M. de Plume avait trouvé le cheval vert.

Le pieux Agaric partageait  la commune espérance.  Toutefois,  il travaillait  encore à
faire des partisans au prétendant.

— Il faut, disait-il, atteindre les couches profondes.

Dans ce dessein, il s’aboucha avec trois syndicats ouvriers.

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, comme au temps des Draconides, sous le
régime des corporations. Ils éîaient libres, mais ils n’avaient pas de gain assuré. Après
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s’être longtemps tenus isolés les uns des autres, sans aide et sans appui, ils s’étaient
constitués  en  syndicats.  Les  caisses  de  ces  syndicats  étaient  vides,  les  syndiqués
n’ayant pas coutume de payer leur cotisation. Il y avait des syndicats de trente mille
membres; il y en avait de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs comptaient
deux  ou  trois  membres  seulement,  ou  même  un  peu  moins.  Mais  les  listes  des
adhérents n’étant point publiées, il n’était pas facile de distinguer les grands syndicats
des petits.

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux Agaric fut mis en rapport, dans
une salle du Moulin de la Galette, avec les camarades Dagobert, Tronc et Balafille,
secrétaires  de  trois  syndicats  professionnels,  dont  le  premier  comptait  quatorze
membres, le second vingt-quatre et le troisième un seul. Agaric déploya, dans cette
entrevue, une extrême habileté.

— Messieurs, dit-il, nous n’avons pas, à beaucoup d’égards, vous et moi, les mêmes
idées politiques et  sociales;  mais  il  est  des points  sur  lesquels  nous pouvons nous
entendre.  Nous  avons  un  ennemi  commun.  Le  gouvernement  vous  exploite  et  se
moque  de  vous.  Aidez-nous  à  le  renverser;  nous  vous  en  fournissons  autant  que
possible les moyens; et vous pourrez, au surplus, compter sur notre reconnaissance.

— Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert.

Le révérend père posa sur la table un sac que lui avait remis, les larmes aux yeux, le
distillateur des Conils.

— Topez là, firent les trois compagnons.

Ainsi fut scellé ce pacte solennel.

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie d’avoir acquis à sa cause les masses
profondes,  Dagobert,  Tronc  et  Balafille  sifflèrent  leurs  femmes,  Amélie,  Reine  et
Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le signal, et tous les six, se tenant par la main,
dansèrent autour du sac en chantant:

J’ai du bon pognon; Tu n’ l’auras pas, Chatillon! Hou! hou! la calotte!

Et ils commandèrent un saladier de vin chaud.

Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en troquet, modulant leur chanson nouvelle.
Elle  plut,  car  les  agents  de  la  police  secrète  rapportèrent  que  le  nombre  croissait
chaque jour des ouvriers chantant dans les faubourgs:

113



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

J’ai du bon pognon; Tu n’ l’auras pas, Chatillon! Hou! hou! la calotte!

L’agitation dracophile ne s’était pas propagée dans les provinces. Le pieux Agaric en
cherchait la raison, sans pouvoir la découvrir, quand le vieillard Cornemuse vint la lui
révéler.

—  J’ai  acquis  la  preuve,  soupira  le  religieux  des  Conils,  que  le  trésorier  des
dracophiles, le duc d’Ampoule, a acheté des immeubles en Marsouinie avec les fonds
qu’il avait reçus pour la propagande.

Le parti manquait d’argent. Le prince de Boscénos avait perdu son portefeuille dans
une rixe, et il était réduit à des expédients pénibles, qui répugnaient à son caractère
impétueux. La vicomtesse Olive coûtait très cher. Cornemuse conseilla de limiter les
mensualités de cette dame.

— Elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric.

— Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant, elle nous nuit.

Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence régnait dans leurs conseils.
Les uns voulaient que, fidèle à la politique de M. Bigourd et du pieux Agaric, on
affectât jusqu’au bout le dessein de réformer la république; les autres, fatigués d’une
longue contrainte, étaient résolus à acclamer la crête du Dragon et juraient de vaincre
sous ce signe.

Ceux-ci alléguaient l’avantage des situations nettes et l’impossibilité de feindre plus
longtemps. Dans le fait, le public commençait à voir où tendait l’agitation et que les
partisans de l’émiral voulaient détruire jusque dans ses fondements la chose commune.

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer à La Crique et faire son entrée à
Alca sur un cheval vert.

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient les gentilshommes pauvres,
contentaient  les  riches  dames  juives  et  mettaient  l’espérance  au  coeur  des  petits
marchands. Mais bien peu d’entre eux étaient disposés à acheter ces bienfaits au prix
d’une catastrophe sociale et d’un effondrement du crédit public; et ils étaient moins
nombreux encore ceux qui eussent risqué dans l’affaire leur argent, leur repos, leur
liberté ou seulement une heure de leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient
prêts, comme toujours, à donner une journée de travail à la république; une sourde
résistance se formait dans les faubourgs.

— Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric.
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Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, femmes, enfants, hurlaient d’une seule voix:

À bas Chatillon! Hou! hou! la calotte!

Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette indécision, cette mollesse,
cette incurie ordinaires à tous les gouvernements, et dont aucun n’est jamais sorti que
pour se jeter dans l’arbitraire et la violence. En trois mots, il ne savait rien, ne voulait
rien,  ne  pouvait  rien.  Formose,  au  fond  du palais  présidentiel,  demeurait  aveugle,
muet, sourd, énorme, invisible, cousu dans son orgueil comme dans un édredon.

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds et de tenter un grand coup
tandis qu’Alca fermentait encore.

Un comité exécutif, qui s’était lui-même élu, décida d’enlever la Chambre des députés
et avisa aux voies et moyens.

L’affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil se leva radieux sur la ville. Devant
le  palais  législatif  les  ménagères  passaient  avec  leurs  paniers,  les  marchands
ambulants criaient les pêches, les poires et les raisins, et les chevaux de fiacre, le nez
dans leur musette, broyaient leur avoine. Personne ne s’attendait à rien; non que le
secret eût été gardé, mais la nouvelle n’avait trouvé que des incrédules. Personne ne
croyait à une révolution, d’où l’on pouvait induire que personne n’en souhaitait une.
Vers deux heures, les députés commencèrent à passer, rares, inaperçus, sous la petite
porte du palais. À trois heures, quelques groupes d’hommes mal habillés se formèrent.
À  trois  heures  et  demie  des  masses  noires,  débouchant  des  rues  adjacentes,  se
répandirent sur la place de la Révolution. Ce vaste espace fut bientôt submergé par un
océan  de  chapeaux  mous,  et  la  foule  des  manifestants,  sans  cesse  accrue  par  les
curieux,  ayant  franchi  le  pont,  battait  de  son  flot  sombre  les  murs  de  l’enceinte
législative. Des cris, des grondements, des chants montaient vers le ciel serein. «C’est
Chatillon qu’il nous faut! À bas les députés! À bas la république! Mort aux chosards!»
Le bataillon sacré des dracophiles,  conduit  par  le prince des Boscénos,  entonna le
cantique auguste:

Vive Crucho, Vaillant et sage, Plein de courage Dès le berceau!

Derrière le mur le silence seul répondait.

Ce silence  et  l’absence  de  gardes  encourageait  et  effrayait  tout  à  la  fois  la  foule.
Soudain, une voix formidable cria:

— À l’assaut!
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Et l’on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé de pointes et d’artichauts
de fer sa forme gigantesque. Derrière lui ses compagnons s’élancèrent et le peuple
suivit. Les uns frappaient dans le mur pour y faire des trous, d’autres s’efforçaient de
desceller  les  artichauts  et  d’arracher  les  pointes.  Ces  défenses  avaient  cédé  par
endroits. Quelques envahisseurs chevauchaient déjà le pignon dégarni. Le prince des
Boscénos agitait un immense drapeau vert. Tout à coup la foule oscilla et il en sortit un
long cri de terreur. La garde de police et les carabiniers de la république, sortant à la
fois par toutes les issues du palais, se formaient en colonne sous le mur en un moment
désassiégé.  Après une longue minute d’attente,  on entendit  un bruit  d’armes,  et  la
garde de police, la baïonnette au fusil, chargea la foule. Un instant après, sur la place
déserte,  jonchée  de  cannes  et  de  chapeaux,  régnait  un  silence  sinistre.  Deux  fois
encore  les  dracophiles  essayèrent  de  se  reformer,  deux  fois  ils  furent  repoussés.
L’émeute  était  vaincue.  Mais le  prince des Boscénos,  debout sur  le mur  du palais
ennemi, son drapeau à la main, repoussait l’assaut d’une brigade entière. Il renversait
tous ceux qui s’approchaient. Enfin, secoué, déraciné, il tomba sur un artichaut de fer,
et y demeura accroché, étreignant encore l’étendard des Draconides.

Le  lendemain  de  cette  journée,  les  ministres  de  la  république  et  les  membres  du
parlement  résolurent  de  prendre  des  mesures  énergiques.  En  vain,  cette  fois,  le
président Formose essaya-t-il d’éluder les responsabilités. Le gouvernement examina
la question de destituer Chatillon de ses grades et dignités et de le traduire devant la
Haute- Cour comme factieux, ennemi du bien public, traître, etc.

À cette nouvelle, les vieux compagnons d’armes de l’émiral, qui l’obsédaient la veille
encore de leurs adulations, ne dissimulèrent pas leur joie. Cependant Chatillon restait
populaire  dans  la  bourgeoisie  d’Alca  et  l’on  entendait  encore  retentir  sur  les
boulevards l’hymne libérateur: «C’est Chatillon qu’il nous faut.»

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient l’intention de traduire Chatillon devant
la Haute-Cour. Mais ils ne savaient rien; ils demeuraient dans cette totale ignorance
réservée à ceux qui gouvernent les hommes. Ils se trouvaient incapables de relever
contre Chatillon des charges de quelque poids. Ils ne fournissaient à l’accusation que
les mensonges ridicules de leurs espions. La participation de Chatillon au complot, ses
relations avec le prince Crucho, restaient le secret  de trente mille  dracophiles.  Les
ministres et les députés avaient des soupçons, et même des certitudes; ils n’avaient pas
de preuves. Le procureur de la république disait au ministre de la justice: «Il me faut
bien peu pour intenter des poursuites politiques, mais je n’ai rien du tout; ce n’est pas
assez.» L’affaire ne marchait pas. Les ennemis de la chose en triomphaient.
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Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca que Chatillon avait pris la
fuite L’émoi, la surprise étaient partout. On doutait, on ne pouvait comprendre.

Voici ce qui s’était passé:

Un jour qu’il se trouvait, comme par hasard, dans le cabinet de M. Barbotan, ministre
des affaires internes, le brave subémiral Volcanmoule dit avec sa franchise coutumière:

—  Monsieur Barbotan, vos collègues ne me paraissent pas bien dégourdis; on voit
qu’ils n’ont pas commandé en mer. Cet imbécile de Chatillon leur donne une frousse
de tous les diables.

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son couteau à papier l’air sur toute
l’étendue de son bureau.

— Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas comment vous débarrasser
de Chatillon. Vous n’osez pas le traduire devant la Haute- Cour, parce que vous n’êtes
pas sûr de réunir des charges suffisantes. Bigourd le défendra, et Bigourd est un habile
avocat....  Vous avez raison,  monsieur  Barbotan,  vous avez raison.  Ce procès serait
dangereux....

— Ah! mon ami, fit le ministre d’un ton dégagé, si vous saviez comme nous sommes
tranquilles.... Je reçois de mes préfets les nouvelles les plus rassurantes. Le bon sens
des Pingouins fera justice des intrigues d’un soldat révolté. Pouvez-vous supposer un
moment qu’un grand peuple, un peuple intelligent, laborieux, attaché aux institutions
libérales qui....

Volcanmoule l’interrompit par un grand soupir:

—  Ah! si  j’en avais  le  loisir, je  vous  tirerais  d’affaire;  je  vous escamoterais  mon
Chatillon comme une muscade. Je vous l’enverrais d’une pichenette en Marsouinie.

Le ministre dressa l’oreille.

—  Ce ne  serait  pas  long,  poursuivit  l’homme  de  mer.  En un tournemain  je  vous
débarasserais de cet animal.... Mais en ce moment, j’ai d’autres chiens à fouetter.... Je
me suis flanqué une forte culotte au bec. Il  faut  que je trouve une grosse somme.
L’honneur avant tout, que diable!...

Le ministre et le subémiral se regardèrent un moment en silence. Puis Barbotan dit
avec autorité:
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— Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d’un soldat séditieux. Vous rendrez un
grand service à la Pingouinie  et  le ministre  des affaires  internes vous assurera  les
moyens de payer vos dettes de jeu.

Le soir même, Volcanmoule se présenta devant Chatillon et le contempla longtemps
avec une expression de douleur et de mystère.

— Pourquoi fais-tu cette tête-là? demanda l’émiral inquiet.

Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse:

—  Mon  vieux  frère  d’armes,  tout  est  découvert.  Depuis  une  demi-heure,  le
gouvernement sait tout.

À ces mots, Chatillon atterré s’écroula.

Volcanmoule poursuivit:

— Tu peux être arrêté d’un moment à l’autre. Je te conseille de ficher le camp.

Et, tirant sa montre:

— Pas une minute à perdre.

— Je peux tout de même passer chez la vicomtesse Olive?

—  Ce serait  une folie,  dit  Volcanmoule,  qui lui tendit un passeport  et  des lunettes
bleues et lui souhaita du courage.

— J’en aurai, dit Chatillon.

— Adieu! vieux frère.

— Adieu et merci! Tu m’as sauvé la vie....

— Cela se doit.

Un quart d’heure après, le brave émiral avait quitté la ville d’Alca.

Il s’embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux cotre, et fit voile pour la Marsouinie.
Mais, à huit milles de la côte, il fut capturé par un aviso qui naviguait sans feux, sous
le pavillon de la reine des Iles- Noires. Cette reine nourrissait depuis longtemps pour
Chatillon un amour fatal.
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CHAPITRE VII. CONCLUSION
 

Nunc est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux d’avoir échappé à un si grand
péril, le gouvernement résolut de célébrer par des fêtes populaires l’anniversaire de la
régénération pingouine et de l’établissement de la république.

Le président Formose, les ministres, les membres de la Chambre et du Sénat étaient
présents à la cérémonie.

Le généralissime des armées pingouines s’y rendit en grand uniforme. Il fut acclamé.

Précédées  du  drapeau  noir  de  la  misère  et  du  drapeau  rouge  de  la  révolte,  les
délégations des ouvriers défilèrent, farouches et tutélaires.

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la magistrature et de l’armée, en
leur nom et au nom du peuple souverain, renouvelèrent l’antique serment de vivre
libres ou de mourir. C’était une alternative dans laquelle ils se mettaient résolument.
Mais ils préféraient vivre libres. Il y eut des jeux, des discours et des chants.

Après le départ des représentants de l’État, la foule des citoyens s’écoula à flots lents
et paisibles, en criant: «Vive la république! Vive la liberté! Hou! hou! la calotte!»

Les journaux ne signalèrent qu’un fait regrettable dans cette belle journée. Le prince
des Boscénos fumait tranquillement un cigare sur la prairie de la Reine quand y défila
le cortège de l’État. Le prince s’approcha de la voiture des ministres et dit d’une voix
retentissante: «Mort aux chosards!» Il fut immédiatement appréhendé par les agents de
police, auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il en abattit une multitude à
ses pieds; mais il succomba sous le nombre et fut traîné, contus, écorché, tuméfié,
scarifié,  méconnaissable,  enfin,  à l’oeil  même d’une épouse,  par les rues joyeuses,
jusqu’au fond d’une prison obscure.

Les magistrats instruisirent curieusement le procès de Chatillon. On trouva dans le
pavillon de l’Amirauté des lettres qui révélaient la main du révérend père Agaric dans
le complot. Aussitôt l’opinion publique se déchaîna contre les moines; et le parlement
vota coup sur coup une douzaine de lois qui restreignaient, diminuaient,  limitaient,
délimitaient,  supprimaient,  tranchaient  et  retranchaient  leurs  droits,  immunités,
franchises, privilèges et fruits, et leur créaient des incapacités multiples et dirimantes.

Le révérend père Agaric supporta avec constance la rigueur des lois par lesquelles il
était personnellement visé, atteint, frappé, et la chute épouvantable de l’émiral, dont il

119



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

était  la cause première. Loin de se soumettre à la mauvaise fortune, il la regardait
comme une étrangère de passage.  Il  formait  de nouveaux desseins  politiques,  plus
audacieux que les premiers.

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s’en alla un matin par le bois des Conils.
Un merle  sifflait  dans  un arbre,  un  petit  hérisson  traversait  d’un pas  maussade  le
sentier  pierreux.  Agaric  marchait  à  grandes  enjambées  en  prononçant  des  paroles
entrecoupées.

Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux industriel avait, au cours de tant de belles
années,  distillé la liqueur dorée de Sainte-Orberose, il trouva la place déserte et la
porte  fermée.  Ayant  longé  les  bâtiments,  il  rencontra  sur  le  derrière  le  vénérable
Cornemuse, qui, sa robe troussée, grimpait à une échelle appuyée au mur.

— C’est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites-vous là?

— Vous le voyez, répondit d’une voix faible le religieux des Conils, en tournant sur
Agaric un regard douloureux. Je rentre chez moi.

Ses  prunelles  rouges  n’imitaient  plus  l’éclat  triomphal  du  rubis;  elles  jetaient  des
lueurs sombres et troubles. Son visage avait perdu sa plénitude heureuse. Le poli de
son  crâne  ne  charmait  plus  les  regards;  une  sueur  laborieuse  et  des  plaques
enflammées en altéraient l’inestimable perfection.

— Je ne comprends pas, dit Agaric.

—  C’est pourtant facile à comprendre. Et vous voyez ici les conséquences de votre
complot. Visé par une multitude de lois, j’en ai éludé le plus grand nombre. Quelques-
unes, pourtant, m’ont frappé. Ces hommes vindicatifs ont fermé mes laboratoires et
mes magasins, confisqué mes bouteilles, mes alambics et mes cornues; ils ont mis les
scellés sur ma porte. Il me faut maintenant rentrer par la fenêtre. C’est à peine si je
puis extraire en secret, de temps en temps, le suc des plantes, avec des appareils dont
ne voudrait pas le plus humble des bouilleurs de cru.

— Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe tous.

Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé:

— Je vous l’avais bien dit, frère Agaric; je vous l’avais bien dit que votre entreprise
retomberait sur nous.
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—  Notre défaite n’est que momentanée,  répliqua vivement Agaric. Elle tient à des
causes uniquement accidentelles; elle résulte de pures contingences. Chatillon était un
imbécile; il s’est noyé dans sa propre ineptie. Écoutez-moi, frère Cornemuse. Nous
n’avons  pas  un  moment  à  perdre.  Il  faut  affranchir  le  peuple  pingouin,  il  faut  le
délivrer de ses tyrans, le sauver de lui-même, restaurer la crête du Dragon, rétablir
l’ancien  État,  le  Bon-État,  pour  l’honneur  de  la  religion  et  l’exaltation  de  la  foi
catholique.  Chatillon  était  un  mauvais  instrument;  il  s’est  brisé  dans  nos  mains.
Prenons,  pour  le  remplacer,  un  instrument  meilleur.  Je  tiens  l’homme  par  qui  la
démocratie  impie  sera  détruite.  C’est  un  civil;  c’est  Gomoru.  Les  Pingouins  en
raffolent. Il a déjà trahi son parti pour un plat de riz. Voilà l’homme qu’il nous faut!

Dès le début de ce discours, le religieux des Conils avait enjambé sa fenêtre et tiré
l’échelle.

— Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux châssis de la croisée: vous n’aurez
pas de cesse que vous ne nous ayez fait tous expulser jusqu’au dernier de cette belle,
amène et douce terre de Pingouinie. Bonsoir, Dieu vous garde!

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frère de l’écouter un moment:

— Comprenez mieux votre intérêt, Cornemuse! La Pingouinie est à nous. Que nous
faut-il pour la conquérir? Encore un effort, ... encore un léger sacrifice d’argent, et....

Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils retira son nez et ferma sa
fenêtre.

LIVRE VI. LES TEMPS MODERNES

L’AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN

 Zeu pater, alla su rusai up aeeros uias Axhkion, poiaeson d’aithraen, dos d’ophthai
moisin idesthai en de phaei kai olesson, epei nu toi euaden outos.

Iliad., XVII, v. 645 et seq.

 CHAPITRE PREMIER. LE GÉNÉRAL GREATAUK, DUC DU SKULL
 

Peu de temps après la fuite de l’émiral, un juif de condition médiocre, nommé Pyrot,
jaloux de frayer avec l’aristocratie et désireux de servir son pays, entra dans l’armée
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des Pingouins. Le ministre de la guerre, qui était  alors Greatauk, duc du Skull, ne
pouvait le souffrir: il lui reprochait son zèle, son nez crochu, sa vanité, son goût pour
l’étude,  ses  lèvres  lippues  et  sa  conduite  exemplaire.  Chaque fois  qu’on cherchait
l’auteur d’un méfait, Greatauk disait:

— Ce doit être Pyrot!

Un  matin,  le  général  Panther,  chef  d’état-major,  instruisit  Greatauk  d’une  affaire
grave. Quatre-vingt mille bottes de foin, destinées à la cavalerie, avaient disparu; on
n’en trouvait plus trace.

Greatauk s’écria spontanément:

— Ce doit être Pyrot qui les a volées!

Il demeura quelque temps pensif et dit:

— Plus j’y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces quatre- vingt mille bottes
de foin. Et où je le reconnais, c’est qu’il les a dérobées pour les vendre à vil prix aux
Marsouins, nos ennemis acharnés. Trahison infâme!

— C’est certain, répondit Panther; il ne reste plus qu’à le prouver.

Ce même jour, passant devant un quartier de cavalerie, le prince des Boscénos entendit
des cuirassiers qui chantaient en balayant la cour;

Boscénos est  un gros cochon;  On en va faire  des  andouilles,  Des saucisses  et  du
jambon Pour le réveillon des pauv’ bougres

Il lui parut contraire à toute discipline que des soldats chantassent ce refrain, à la fois
domestique  et  révolutionnaire,  qui  jaillissait,  aux  jours  d’émeute,  du  gosier  des
ouvriers goguenards. À cette occasion, il déplora la déchéance morale de l’armée et
songea avec un âpre sourire que son vieux camarade Greatauk, chef de cette armée
déchue,  la livrait  bassement  aux rancunes d’un gouvernement  antipatriote.  Et  il  se
promit d’y mettre bon ordre, avant peu.

— Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas longtemps ministre.

Le  prince  des  Boscénos  était  le  plus  irréconciliable  adversaire  de  la  démocratie
moderne, de la libre pensée et du régime que les Pingouins s’étaient librement donné.
Il nourrissait contre les juifs une haine vigoureuse et loyale et travaillait en public, en
secret, nuit et jour, à la restauration du sang des Draconides. Son royalisme ardent
s’exaltait  encore  par  la  considération  de  ses  affaires  privées,  dont  le  mauvais  état
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empirait d’heure en heure; car il ne pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires qu’à
l’entrée de l’héritier de Draco le Grand dans sa ville d’Alca.

De retour en son hôtel, le prince tira de son coffre-fort une liasse de vieilles lettres,
correspondance privée, très secrète, qu’il tenait d’un commis infidèle, et de laquelle il
résultait  que  son  vieux  camarade  Greatauk,  duc  du  Skull,  avait  tripoté  dans  les
fournitures et  reçu d’un industriel,  nommé Maloury, un pot-de-vin,  qui  n’était  pas
énorme et dont la modicité même ôtait toute excuse au ministre qui l’avait accepté.

Le prince relut  ces lettres avec une âpre volupté,  les  remit  soigneusement  dans le
coffre-fort et courut au ministère de la guerre. Il était d’un caractère résolu. Sur cet
avis que le ministre ne recevait pas, il renversa les huissiers, culbuta les ordonnances,
foula aux pieds les employés civils et militaires, enfonça les portes et pénétra dans le
cabinet de Greatauk étonné.

— Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille crapule. Mais ce ne serait
encore rien. Je t’ai demandé de fendre l’oreille au général Monchin, l’âme damnée des
chosards, tu n’as pas voulu. Je t’ai demandé de donner un commandement au général
des Clapiers qui travaille pour les Draconides et qui m’a obligé personnellement; tu
n’as pas voulu. Je t’ai demandé de déplacer le général Tandem, qui commande à Port-
Alca, qui m’a volé cinquante louis au bac et m’a fait mettre les menottes quand j’ai été
traduit devant la Haute-Cour comme complice de l’émiral Chatillon; tu n’as pas voulu.
Je t’ai demandé la fourniture de l’avoine et du son; tu n’as pas voulu. Je t’ai demandé
une mission secrète en Marsouinie; tu n’as pas voulu. Et non content de m’opposer un
invariable refus, tu m’as signalé à tes collègues du gouvernement comme un individu
dangereux qu’il faut surveiller, et je te dois d’être filé par la police, vieux traître! Je ne
te demande plus rien et je n’ai qu’un seul mot à te dire: Fous le camp; on t’a trop vu.
D’ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons à ta sale chose publique quelqu’un des
nôtres. Tu sais que je suis homme de parole. Si dans vingt-quatre heures tu n’as pas
donné ta démission, je publie dans les journaux le dossier Maloury.

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité:

— Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d’envoyer un juif au bagne. Je livre
Pyrot à la justice comme coupable d’avoir volé quatre-vingt mille bottes de foin.

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un voile, sourit.

— C’est vrai?...

— Tu le verras bien.
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—  Mes compliments,  Greatauk.  Mais comme avec toi  il  faut  toujours prendre ses
précautions, je publie immédiatement la bonne nouvelle. On lira ce soir dans tous les
journaux d’Alca l’arrestation de Pyrot....

Et il murmura en s’éloignant:

— Ce Pyrot! je me doutais qu’il finirait mal.

Un instant après, le général Panther se présenta devant Greatauk.

— Monsieur le ministre, je viens d’examiner l’affaire des quatre-vingt mille bottes de
foin. On n’a pas de preuves contre Pyrot.

—  Qu’on  en  trouve,  répondit  Greatauk,  la  justice  l’exige.  Faites  immédiatement
arrêter Pyrot.

CHAPITRE II. PYROT
 

Toute  la  Pingouinie  apprit  avec  horreur  le  crime  de  Pyrot;  en  même  temps,  on
éprouvait  une  sorte  de  satisfaction  à  savoir  que  ce  détournement,  compliqué  de
trahison et confinant au sacrilège, avait été commis par un petit juif. Pour comprendre
ce sentiment, il faut connaître l’état de l’opinion publique à l’égard des grands et des
petits juifs. Comme nous avons eu déjà l’occasion de le dire dans cette histoire, la
caste financière, universellement exécrée et souverainement puissante, se composait
de chrétiens et  de juifs.  Les juifs  qui  en faisaient  partie,  et  sur  lesquels  le peuple
ramassait toute sa haine, étaient les grands juifs; ils possédaient d’immenses biens et
détenaient, disait-on, plus d’un cinquième de la fortune pingouine. En dehors de cette
caste redoutable, il se trouvait une multitude de petits juifs d’une condition médiocre,
qui n’étaient pas plus aimés que les grands et beaucoup moins craints. Dans tout État
policé, la richesse est chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée.
Or  l’État  pingouin  était  démocratique;  trois  ou  quatre  compagnies  financières  y
exerçaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et plus continu que celui des
ministres de la république, petits seigneurs qu’elles gouvernaient secrètement, qu’elles
obligeaient, par intimidation ou par corruption, à les favoriser aux dépens de l’État, et
qu’elles  détruisaient  par  les  calomnies  de  la  presse,  quand  ils  restaient  honnêtes.
Malgré le secret  des caisses,  il  en paraissait  assez pour indigner le pays,  mais  les
bourgeois pingouins, des plus gros aux moindres, conçus et enfantés dans le respect de
l’argent, et qui tous avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, sentaient fortement la
solidarité des capitaux et comprenaient que la petite richesse n’est assurée que par la
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sûreté de la grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites comme pour les
milliards  chrétiens  un  respect  religieux  et,  l’intérêt  étant  plus  fort  chez  eux  que
l’aversion, ils eussent craint autant que la mort de toucher à un seul des cheveux de ces
grands juifs qu’ils exécraient. Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et
s’ils voyaient quelqu’un de ceux-là à terre, ils le trépignaient. C’est pourquoi la nation
entière apprit avec un farouche contentement que le traître était un juif, mais petit. On
pouvait se venger sur lui de tout Israël, sans craindre de compromettre le crédit public.

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne autant dire n’hésita
un moment à le croire. On ne douta point, parce que l’ignorance où l’on était de cette
affaire ne permettait pas le doute qui a besoin de motifs,  car on ne doute pas sans
raisons comme on croit sans raisons. On ne douta point parce que la chose était partout
répétée et qu’à l’endroit du public répéter c’est prouver. On ne douta point parce qu’on
désirait que Pyrot fût coupable et qu’on croit ce qu’on désire, et parce qu’enfin la
faculté de douter est rare parmi les hommes; un très petit nombre d’esprits en portent
en eux les germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est singulière, exquise,
philosophique,  immorale,  transcendante,  monstrueuse,  pleine  de  malignité,
dommageable  aux  personnes  et  aux  biens,  contraire  à  la  police  des  États  et  à  la
prospérité des empires, funeste à l’humanité, destructive des dieux, en horreur au ciel
et à la terre. La foule des Pingouins ignorait le doute: elle eut foi dans la culpabilité de
Pyrot, et cette foi devint aussitôt un des principaux articles de ses croyances nationales
et une des vérités essentielles de son symbole patriotique.

Pyrot fut jugé secrètement et condamné.

Le général Panther alla aussitôt informer le ministre de la guerre de l’issue du procès.

— Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il n’y avait pas de preuves.

— Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu’est-ce que cela prouve? Il n’y a
qu’une preuve certaine, irréfragable: les aveux du coupable. Pyrot a-t-il avoué?

— Non, mon général.

—  Il avouera: il le doit. Panther, il faut l’y résoudre; dites-lui que c’est son intérêt.
Promettez-lui  que,  s’il  avoue,  il  obtiendra des  faveurs,  une réduction de peine,  sa
grâce;  promettez-lui que, s’il  avoue, on reconnaîtra son innocence;  on le décorera.
Faites appel à ses bons sentiments. Qu’il avoue par patriotisme, pour le drapeau, par
ordre, par respect de la hiérarchie, sur commandement spécial du ministre de la guerre,
militairement.... Mais dites-moi, Panther, est-ce qu’il n’a pas déjà avoué? Il y a des
aveux tacites; le silence est un aveu.
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— Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie comme un putois qu’il est innocent.

—  Panther,  les  aveux  d’un  coupable  résultent  parfois  de  la  véhémence  de  ses
dénégations. Nier désespérément c’est avouer. Pyrot a avoué; il nous faut des témoins
de ses aveux, la justice l’exige.

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer nommé La Crique, formé de
trois petites anses, autrefois fréquentées des navires, maintenant ensablées et désertes;
des  lagunes  recouvertes  de  moisissures  s’étendaient  tout  le  long des  côtes  basses,
exhalant une odeur empestée, et la fièvre planait sur le sommeil des eaux. Là, s’élevait
au bord de la mer une haute tour carrée, semblable à l’ancien Campanile de Venise, au
flanc  de  laquelle,  près  du  laîte,  au  bout  d’une  chaîne  attachée  à  une  poutre
transversale, pendait une cage à claire voie dans laquelle, au temps des Draconides, les
inquisiteurs d’Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans cette cage, vide depuis trois
cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de soixante argousins qui, logés dans la
tour, ne le perdaient de vue ni jour ni nuit, épiant ses aveux, pour en faire, à tour de
rôle, un rapport au ministre de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk voulait
des aveux et des suraveux. Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalité,
plein de sagesse et d’une rare prévoyance.

Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de moustiques, trempé de pluie, de grêle et de
neige, glacé de froid, secoué furieusement par la tempête, obsédé par les croassements
sinistres des corbeaux perchés sur sa cage, écrivait son innocence sur des morceaux de
sa chemise avec un cure-dents trempé de sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer
ou tombaient aux mains des geôliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les yeux
du public.  Mais les  protestations  de Pyrot  ne touchaient  personne,  puisqu’on avait
publié ses aveux.

CHAPITRE III. LE COMTE DE MAUBEC DE LA DENTDULYNX
 

Les moeurs  des petits  juifs  n’étaient  pas toujours pures;  le plus souvent,  ils  ne se
refusaient à aucun des vices de la civilisation chrétienne, mais ils gardaient de l’âge
patriarcal la reconnaissance des liens de famille et l’attachement aux intérêts de la
tribu. Les frères, demi-frères, oncles, grands-oncles, cousins et petits-cousins, neveux
et petits-neveux, agnats et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents, d’abord accablés
du coup qui frappait un des leurs, s’enfermèrent dans leurs maisons, se couvrirent de
cendre et, bénissant la main qui les châtiait, durant quarante jours gardèrent un jeûne
austère. Puis ils prirent un bain et résolurent de poursuivre, sans repos, au prix de
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toutes les fatigues, à travers tous les dangers, la démonstration d’une innocence dont
ils ne doutaient pas. Et comment en eussent-ils douté? L’innocence de Pyrot leur était
révélée comme était révélé son crime à la Pingouinie chrétienne; car ces choses, étant
cachées, revêtaient un caractère mystique et prenaient l’autorité des vérités religieuses.
Les sept cents pyrots se mirent à l’oeuvre avec autant de zèle que de prudence et firent
secrètement des recherches approfondies.  Ils étaient partout; on ne les voyait nulle
part; on eût dit que, comme le pilote d’Ulysse, ils cheminaient librement sous terre. Ils
pénétrèrent dans les bureaux de la guerre, approchèrent, sous des déguisements, les
juges,  les  greffiers,  les  témoins  de  l’affaire.  C’est  alors  que  parut  la  sagesse  de
Greatauk: les témoins ne savaient rien, les juges, les greffiers ne savaient rien. Des
émissaires parvinrent jusqu’à Pyrot et l’interrogèrent anxieusement dans sa cage, aux
longs bruits de la mer et sous les croassements rauques des corbeaux. Ce fut en vain:
le condamné ne savait rien. Les sept cents pyrots ne pouvaient détruire les preuves de
l’accusation, parce qu’ils ne pouvaient les connaître et ils ne pouvaient les connaître
parce qu’il n’y en avait pas. La culpabilité de Pyrot était indestructible par son néant
même. Et c’est avec un légitime orgueil que Greatauk, s’exprimant en véritable artiste,
dit un jour au général Panther: «Ce procès est un chef-d’oeuvre: il est fait de rien». Les
sept cents pyrots désespéraient d’éclaircir jamais cette ténébreuse affaire quand tout à
coup ils découvrirent, par une lettre volée, que les quatre-vingt mille bottes de foin
n’avaient jamais existé, qu’un gentilhomme des plus distingués, le comte de Maubec,
les avait vendues à l’État, qu’il en avait reçu le prix, mais qu’il ne les avait jamais
livrées,  attendu  que,  issu  des  plus  riches  propriétaires  fonciers  de  l’ancienne
Pingouinie, héritier des Maubec de la Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre duchés,
de  soixante  comtés,  de  six  cent  douze  marquisats,  baronnies  et  vidamies,  il  ne
possédait pas de terres la largeur de la main et qu’il aurait été bien incapable de couper
seulement une fauchée de fourrage sur ses domaines. Quant à se faire livrer un fétu
d’un  propriétaire  ou  de  quelque  marchand,  c’est  ce  qui  lui  eût  été  tout  à  fait
impossible, car tout le monde, excepté les ministres de l’État et les fonctionnaires du
gouvernement,  savait  qu’il  était  plus  facile  de  tirer  de  l’huile  d’un  caillou  qu’un
centime de Maubec.

Les  sept  cents  pyrots  ayant  procédé  à  une  enquête  minutieuse  sur  les  ressources
financières du comte de Maubec de la Dentdulynx, constatèrent que ce gentilhomme
tenait ses principales ressources d’une maison où des dames généreuses donnaient à
tout venant deux jambons pour une andouille. Ils le dénoncèrent publiquement comme
coupable du vol des quatre-vingt mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été
condamné et mis en cage.
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Maubec  était  d’une  illustre  famille,  alliée  aux  Draconides.  Il  n’y  a  rien  que  les
démocraties  estiment  plus  que  la  noblesse  de  naissance.  Maubec  avait  servi  dans
l’armée pingouine et les Pingouins, depuis qu’ils étaient tous soldats, aimaient leur
armée jusqu’à l’idolâtrie. Maubec avait, sur les champs de bataille, reçu la croix, qui
est le signe de l’honneur chez les Pingouins, et qu’ils préfèrent même au lit de leurs
épouses.  Toute  la  Pingouinie  se  déclara  pour  Maubec  et  la  voix  du  peuple,  qui
commençait à gronder, réclama des châtiments sévères contre les septs cents pyrots
calomniateurs.

Maubec était gentilhomme: il défia les sept cents pyrots à l’épée, au sabre, au pistolet,
à la carabine, au bâton.

«Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous avez crucifié mon Dieu et
vous voulez ma peau; je vous préviens que je ne serai pas aussi couillon que lui et que
je vous couperai les quatorze cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents
derrières.»

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé Robin Mielleux, homme
doux aux riches  et  aux puissants  et  dur  aux pauvres  gens,  de  petit  courage  et  ne
connaissant  que  son  intérêt.  Par  une  déclaration  publique,  il  se  porta  garant  de
l’innocence et de l’honneur de Maubec et déféra les sept cents pyrots aux tribunaux
correctionnels, qui les condamnèrent, comme diffamateurs, à des peines afflictives, à
d’énormes amendes et à tous les dommages et intérêts que réclamait leur innocente
victime.

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé dans sa cage où se perchaient les
corbeaux. Cependant tous les Pingouins voulant savoir  et prouver que ce juif était
coupable, les preuves qu’on en donnait n’étaient pas toutes bonnes et il y en avait de
contradictoires. Les officiers de l’état-major montraient du zèle et certains manquaient
de prudence. Tandis que Greatauk gardait un admirable silence, le général Panther se
répandait en intarissables discours et démontrait tous les matins, dans les journaux, la
culpabilité du condamné. Il aurait peut- être mieux fait de n’en rien dire: elle était
évidente; l’évidence ne se démontre pas. Tant de raisonnements troublaient les esprits;
la foi, toujours vive, devenait moins sereine. Plus on apportait de preuves à la foule,
plus elle en demandait.

Toutefois  le  danger  de  trop  prouver  n’eût  pas  été  grand  s’il  ne  s’était  trouvé  en
Pingouinie, comme il s’en trouve partout ailleurs, des esprits formés au libre examen,
capables d’étudier une question difficile,  et enclins au doute philosophique. Il y en
avait peu; ils n’étaient pas tous disposés à parler; le public n’était nullement préparé à
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les entendre. Pourtant ils ne devaient pas rencontrer que des sourds. Les grands juifs,
tous les milliardaires israélites d’Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient: «Nous
ne connaissons point cet homme»;  mais  ils songeaient  à le sauver. Ils  gardaient  la
prudence  où  les  attachait  leur  fortune  et  souhaitaient  que  d’autres  fussent  moins
timides. Leur souhait devait s’accomplir.

CHAPITRE IV. COLOMBAN
 

Quelques  semaines  après  la  condamnation  des  sept  cents  pyrots,  un  petit  homme
myope, renfrogné, tout en poil, sortit un matin de sa maison avec un pot de colle, une
échelle  et  un  paquet  d’affiches  et  s’en  alla  par  les  rues  collant  sur  les  murs  des
placards où se lisait en gros caractères: Pyrot est innocent, Maubec est coupable. Son
état n’était pas de coller des affiches; il s’appelait Colomban; auteur de cent soixante
volumes  de  sociologie  pingouine,  il  comptait  parmi  les  plus  laborieux et  les  plus
estimés des écrivains d’Alca. Après y avoir suffisamment réfléchi, ne doutant plus de
l’innocence de Pyrot, il la publiait de la manière qu’il jugeait la plus éclatante. Il posa
sans  encombre  quelques  affiches  dans  les  rues  peu  fréquentées;  mais  arrivé  aux
quartiers populeux, chaque fois qu’il montait sur son échelle, les curieux amassés sous
lui,  muets  de  surprise  et  d’indignation,  lui  jetaient  des  regards  menaçants  qu’il
supportait  avec le calme que donnent le courage et la myopie.  Tandis  que sur ses
talons les concierges et tes boutiquiers arrachaient ses affiches, il allait traînant son
attirail et suivi par les petits garçons qui, leur panier sous le bras et leur gibecière sur
le dos, n’étaient pas pressés d’arriver à l’école: et il placardait studieusement.  Aux
indignations  muettes  se  joignaient  maintenant  contre  lui  les  protestations  et  les
murmures. Mais Colomban ne daignait rien voir ni rien entendre. Comme il apposait,
à l’entrée de la rue Sainte-Orberose, un de ses carrés de papier portant imprimé: Pyrot
est  innocent,  Maubec  est  coupable,  la  foule  ameutée  donna  les  signes  de  la  plus
violente  colère.  «Traître,  voleur,  scélérat,  canaille»,  lui  criait-on;  une  ménagère,
ouvrant sa fenêtre, lui versa une boîte d’ordures sur la tête, un cocher de fiacre lui fit
sauter d’un coup de fouet son chapeau de l’autre côté de la rue, aux acclamations de la
foule  vengée;  un  garçon  boucher  le  fit  tomber  avec  sa  colle,  son  pinceau  et  ses
affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau et les Pingouins enorgueillis sentirent
alors la grandeur de leur patrie. Colomban se releva luisant d’immondices, estropié du
coude et du pied, tranquille et résolu.

— Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules.
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Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour y chercher son lorgnon qu’il avait
perdu dans sa chute. Il apparut alors que son habit était fendu depuis le col jusqu’aux
basques et son pantalon foncièrement disloqué.  L’animosité delà foule à son égard
s’en accrut.

De l’autre côté de la rue s’étendait la grande épicerie Sainte-Orberose. Des patriotes
saisirent  à  la  devanture  tout  ce  qu’ils  trouvaient  sous  la  main,  et  le  jetèrent  sur
Colomban,  oranges,  citrons,  pots  de confitures,  tablettes  de chocolat,  bouteilles  de
liqueurs, boîtes de sardines, terrines de foie gras, jambons, volailles, stagnons d’huile
et sacs de haricots. Couvert de débris alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle,
il prit la fuite suivi de garçons de boutique, de mitrons, de rôdeurs, de bourgeois, de
polissons dont le nombre grossissait de minute en minute et qui hurlaient «À l’eau! à
mort  le  traître!  à  l’eau!»  Ce  torrent  de  vulgaire  humanité  roula  tout  le  long  des
boulevards  et  s’engouffra  dans  la  rue  Saint-Maël.  La police faisait  son devoir;  de
toutes les voies adjacentes débouchaient des agents qui, la main gauche sur le fourreau
de leur sabre, prenaient au pas de course la tête des poursuivants. Ils allongeaient déjà
des mains énormes sur Colomban, quand il leur échappa soudain en tombant, par un
regard ouvert, au fond d’un égout.

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord des eaux fangeuses, parmi les rats
humides et gras. Il songeait à sa tâche; son coeur agrandi s’emplissait de courage et de
pitié.  Et quand l’aube mit  un pâle rayon au bord du soupirail,  il  se leva et  dit,  se
parlant à lui-même:

— Je discerne que la lutte sera rude.

Incontinent, il composa un mémoire où il exposait clairement que Pyrot n’avait pu
voler au ministère de la guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui n’y étaient jamais
entrées, puisque Maubec ne les avait jamais fournies, bien qu’il en eût touché le prix.
Colomban fit distribuer ce factum par les rues d’Alca. Le peuple refusait de le lire et le
déchirait  avec  colère.  Les  boutiquiers  montraient  le  poing  aux  distributeurs  qui
décampaient, poursuivis, le balai dans les reins, par des furies ménagères. Les têtes
s’échauffèrent et l’effervescence dura toute la journée. Le soir, des bandes d’hommes
farouches et déguenillés parcouraient les rues en hurlant: «Mort à Colomban!» Des
patriotes arrachaient aux camelots des paquets entiers du factum, qu’ils brûlaient sur
les places publiques, et ils dansaient autour de ces feux de joie des rondes éperdues
avec des filles troussées jusqu’au ventre.

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de la maison où Colomban vivait depuis
quarante ans de son travail dans la douceur d’une paix profonde.
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Les Chambres s’émurent et demandèrent au chef du gouvernement quelles mesures il
comptait  prendre  pour  réprimer  les  odieux attentats  commis  par  Colomban  contre
l’honneur de l’armée nationale et la sûreté de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit
l’audace impie de Colomban et annonça, aux applaudissements des législateurs, que
cet homme serait traduit devant les tribunaux pour y répondre de son infâme libelle.

Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y parut transfiguré. Il n’avait plus l’air,
comme autrefois,  d’une oie sacrée des citadelles pingouines; maintenant hérissé, le
cou  tendu,  le  bec  en  croc,  il  semblait  le  vautour  symbolique  attaché  au  foie  des
ennemis de la patrie.

Dans le silence auguste de l’assemblée, il prononça ces seuls mots:

— Je jure que Pyrot est un scélérat.

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingouinie, soulagea la conscience
publique.

CHAPITRE V. LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE
 

Colomban portait avec surprise et douceur le poids de la réprobation générale; il ne
pouvait sortir de chez lui sans être lapidé; aussi ne sortait-il point; il écrivait dans son
cabinet, avec un entêtement magnifique, de nouveaux mémoires en faveur de l’encagé
innocent. Cependant parmi le peu de lecteurs qu’il trouva, quelques-uns, une douzaine,
furent frappés de ses raisons et commencèrent à douter de la culpabilité de Pyrot. Ils
s’en ouvrirent à leurs proches, s’efforcèrent de répandre autour d’eux la lumière qui
naissait dans leur esprit. L’un d’eux était un ami de Robin Mielleux à qui il confia ses
perplexités et qui dès lors refusa de le recevoir. Un autre demanda, par lettre ouverte,
des explications au ministre de la guerre; un troisième publia un pamphlet terrible:
celui-là, Kerdanic, était le plus redouté des polémistes. Le public en demeura stupide.
On disait que ces défenseurs du traître étaient soudoyés par les grands juifs; on les
flétrit du nom de pyrotins et les patriotes jurèrent de les exterminer. Il n’y avait que
mille ou douze cents pyrotins dans la vaste république; on croyait en voir partout; on
craignait d’en trouver dans les promenades, dans les assemblées, dans les réunions,
dans les salons mondains, à la table de famille, dans le lit conjugal. La moitié de la
population était suspecte à l’autre moitié. La discorde mit le feu dans Alca.

Or,  le  père  Agaric,  qui  dirigeait  une  grande  école  de  jeunes  nobles,  suivait  les
événements  avec  une  anxieuse  attention.  Les  malheurs  de  l’Église  pingouine  ne
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l’avaient  point  abattu;  il  restait  fidèle  au  prince  Crucho  et  conservait  l’espoir  de
rétablir  sur  le  trône  de  Pingouinie  l’héritier  des  Draconides.  Il  lui  parut  que  les
événements qui s’accomplissaient ou se préparaient dans le pays, l’état d’esprit dont
ils seraient en même temps l’effet et la cause, et les troubles, leur résultat nécessaire,
pourraient,  dirigés,  conduits,  tournés  et  détournés  avec  la  sagesse  profonde  d’un
religieux, ébranler la république et disposer les Pingouins à restaurer le prince Crucho
dont la piété promettait des consolations aux fidèles. Coiffé de son vaste chapeau noir,
dont les bords étaient pareils aux ailes de la Nuit, il s’achemina par le bois des Conils
vers l’usine où son vénérable ami, le père Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique
de Sainte-Orberose.  L’industrie du bon moine,  si  cruellement  frappée au temps de
l’émiral Chatillon, se relevait de ses ruines. On entendait les trains de marchandises
rouler à travers les bois et l’on voyait sous les hangars des centaines d’orphelins bleus
envelopper des bouteilles et clouer des caisses.

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses fourneaux, au milieu des cornues.
Les prunelles glissantes du vieillard avaient retrouvé l’éclat du rubis; le poli de son
crâne était redevenu suave et précieux.

Agaric  félicita  d’abord  le  pieux  distillateur  de  l’activité  qui  renaissait  dans  ses
laboratoires et dans ses ateliers.

— Les affaires reprennent. J’en rends grâces à Dieu, répondit le vieillard des Conis.
Hélas!  elles  étaient  bien tombées,  frère  Agaric,  Vous  avez vu la  désolation  de cet
établissement. Je n’en dis pas davantage.

Agaric détourna la tête.

— La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, triomphe de nouveau. Mon
industrie  n’en  demeure  pas  moins  incertaine  et  précaire.  Les  lois  de  ruine  et  de
désolation qui l’ont frappée ne sont point abrogées: elles ne sont que suspendues....

Et le religieux, des Conils leva vers le cîel ses prunelles de rubis.

Agaric lui mit la main sur l’épaule:

—  Quel  spectacle,  Cornemuse,  nous  offre  la  malheureuse  Pingouinie!  Partout  la
désobéissance,  l’indépendance, la liberté! Nous voyons se lever les orgueilleux,  les
superbes, les hommes de révolte. Après avoir bravé les lois divines, ils se dressent
contre les lois humaines, tant il est vrai que, pour être un bon citoyen, il faut être un
bon chrétien.  Colomban  tâche  à  imiter  Satan.  De nombreux  criminels  suivent  son
funeste  exemple;  ils veulent,  dans leur rage, briser tous les freins,  rompre tous les
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jougs,  s’affranchir  des  liens  les  plus  sacrés,  échapper  aux  contraintes  les  plus
salutaires. Ils frappent leur patrie pour s’en faire obéir. Mais ils succomberont sous
l’animadversion, la vitupération, l’indignation, la fureur, l’exécration et l’abomination
publiques. Voilà l’abîme où les a conduits l’athéisme, la libre pensée, le libre examen,
la prétention monstrueuse de juger par eux-mêmes, d’avoir une opinion propre.

—  Sans doute, sans doute, répliqua le père Cornemuse en secouant la tête; mais-je
vous avoue que le soin de distiller des simples m’a détourné de suivre les affaires
publiques.  Je  sais  seulement  qu’on  parle  beaucoup  d’un  certain  Pyrot.  Les  uns
soutiennent qu’il est coupable, les autres affirment qu’il est innocent, et je ne saisis pas
bien les motifs qui poussent les uns et les autres à s’occuper d’une affaire qui ne les
regarde pas.

Le pieux Agaric demanda vivement:

— Vous ne doutez pas du crime de Pyrot?

—  Je n’en puis douter, très cher Agaric, répondit le religieux des Conils;  ce serait
contraire  aux  lois  de  mon  pays,  qu’il  faut  respecter  tant  qu’elles  ne  sont  pas  en
opposition avec les lois divines. Pyrot est coupable puisqu’il est condamné. Quant à en
dire davantage pour ou contre sa culpabilité, ce serait substituer mon autorité à celle
des juges, et je me garderai bien de le faire. C’est d’ailleurs inutile, puisque Pyrot est
condamné. S’il n’est pas condamné parce qu’il est coupable, il est coupable parce qu’il
est condamné; cela revient au même. Je crois à sa culpabilité comme tout bon citoyen
doit y croire; et j’y croirai tant que la justice établie m’ordonnera d’y croire, car il
n’appartient  pas  à  un  particulier,  mais  au  juge,  de  proclamer  l’innocence  d’un
condamné. La justice humaine est respectable jusque dans les erreurs inhérentes à sa
nature faillible et bornée. Ces erreurs ne sont jamais irréparables; si les juges ne les
réparent pas sur la terre, Dieu les réparera dans le ciel. D’ailleurs j’ai grande confiance
en ce général Greatauk, qui me semble plus intelligent, sans en avoir l’air, que tous
ceux qui l’attaquent.

— Bien cher Cornemuse, s’écria le pieux Agaric, l’affaire Pyrot, poussée au point où
nous saurons la conduire avec le secours de Dieu et les fonds nécessaires, produira les
plus  grands  biens.  Elle  mettra  à  nu  les  vices  de  la  république  anti-chrétienne  et
disposera  les  Pingouins  à  restaurer  le  trône  des  Draconides  et  les  prérogatives  de
l’Église. Mais il faut pour cela que le peuple voie ses lévites au premier rang de ses
défenseurs. Marchons contre les ennemis de l’armée, contre les insulteurs des héros, et
tout le monde nous suivra.
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— Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la tête le religieux des Conils. Je
vois que les Pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous mêlons de leur querelle,
ils  se  réconcilieront  à  nos  dépens  et  nous  payerons  les  frais  de  la  guerre.  C’est
pourquoi, si vous m’en croyez, très cher Agaric, vous n’engagerez pas l’Église dans
cette aventure.

— Vous connaissez mon énergie; vous connaîtrez ma prudence. Je ne compromettrai
rien.... Bien cher Cornemuse, je ne veux tenir que de vous les fonds nécessaires à notre
entrée en campagne.

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d’une entreprise qu’il jugeait funeste.
Agaric fut tour à tour pathétique et terrible. Enfin, cédant aux prières, aux menaces,
Cornemuse,  à  pas  traînants  et  la  tête  penchée,  gagna  son  austère  cellule  où  tout
décelait la pauvreté évangélique. Au mur blanchi à la chaux, sous un rameau de buis
bénit, un coffre-fort était scellé. Il l’ouvrit en soupirant et en tira une petite liasse de
valeurs que, d’un bras raccourci et d’une main hésitante, il tendit au pieux Agaric.

— N’en doutez pas, très cher Cornemuse, dit celui-ci, en plongeant les papiers dans la
poche de sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été envoyée par Dieu pour la gloire et
l’exaltation de l’Église de Pingouinie.

— Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des Conils.

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses yeux exquis, avec une tristesse
ineffable, ses fourneaux et ses cornues.

CHAPITRE VI. LES SEPT CENTS PYROTS
 

Les sept cents pyrots inspiraient au public une aversion croissante. Chaque jour, dans
les rues d’Alca, on en assommait deux ou trois; l’un d’eux fut fessé publiquement, um
autre jeté dans la rivière; un troisième, enduit de goudron, roulé dans des plumes et
promené sur les boulevards à travers une foule hilare; un quatrième eut le nez coupé
par un capitaine de dragons. Ils n’osaient plus se montrer à leur cercle, au tennis, aux
courses; ils se dissimulaient pour aller à la Bourse. Dans ces circonstances il parut
urgent au prince des Boscénos de refréner leur audace et de réprimer leur insolence.
S’étant, à cet effet, réuni au comte Cléna, à M. de la Trumelle, au vicomte Olive, à M.
Bigourd, il fonda avec eux la grande association des antipyrots à laquelle les citoyens
par centaines de mille, les soldats par compagnies, par régiments, par brigades, par
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divisions,  par corps d’armée,  les villes,  les districts,  les provinces, apportèrent leur
adhésion.

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant auprès de son chef d’état-major,
vit avec surprise que la vaste pièce où travaillait le général Panther, naguère encore
toute nue, portait maintenant sur chaque face, depuis le plancher jusqu’au plafond, en
de profonds casiers, un triple et quadruple rang de dossiers de tout format et de toutes
couleurs,  archives  soudaines  et  monstrueuses,  ayant  atteint  en  quelques  jours  la
croissance des chartriers séculaires.

— Qu’est-ce que cela? demanda le ministre étonné

—  Des preuves  contre  Pyrot,  répondit  avec  une  patriotique  satisfaction  le  général
Panther. Nous n’en possédions pas quand nous l’avons condamné: nous nous sommes
bien rattrapés depuis.

La porte était ouverte; Greatank vit déboucher du palier une longue file de portefaix,
qui  venaient  décharger  dans la salle  leurs crochets lourds de papiers,  et  il  aperçut
l’ascenseur qui s’élevait en gémissant, ralenti par le poids des dossiers.

— Qu’est-ce que cela encore? fit-il.

— Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arrivent, dit Panther. J’en ai
demandé dans tous les cantons de Pingouinie, dans tous les états-majors et dans toutes
les cours d’Europe; j’en ai commandé dans toutes les villes d’Amérique et d’Australie
et  dans  toutes  les  factoreries  d’Afrique;  j’en  attends  des  ballots  de  Brême  et  une
cargaison de Melbourne.

Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et radieux d’un héros. Cependant
Greatauk, son carreau sur l’oeil, regardait ce formidable amas de papiers avec moins
de satisfaction que d’inquiétude:

— C’est fort bien, dit-il, c’est fort bien! Mais je crains qu’on n’ôte à l’affaire Pyrot sa
belle simplicité. Elle était limpide; ainsi que le cristal de roche, son prix était dans sa
transparence. On y eût vainement cherché à la loupe une paille, une faille, une tache,
le moindre défaut. Au sortir de mes mains, elle était pure comme le jour; elle était le
jour même. Je vous donne une perle et vous en faites une montagne. Pour tout vous
dire, je crains qu’en voulant trop bien faire, vous n’ayez fait moins bien. Des preuves!
sans doute il est bon d’avoir des preuves, mais il est peut-être meilleur de n’en avoir
pas. Je vous l’ai déjà dit, Panther: il n’y a qu’une preuve irréfutable, les aveux du
coupable (ou de l’innocent, peu importe!). Telle que je l’avais établie l’affaire Pyrot ne
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prêtait pas à la critique; il n’y avait pas un endroit par où on pût l’atteindre. Elle défiait
les coups; elle était invulnérable parce qu’elle était invisible. Maintenant elle donne
une prise énorme à la discussion. Je vous conseille,  Panther, de vous servir de vos
dossiers  avec  réserve.  Je  vous  serai  surtout  reconnaissant  de  modérer  vos
communications aux journalistes. Vous parlez bien, mais vous parlez trop. Dites moi,
Panther, parmi ces pièces, en est-il de fausses?

Panther sourit:

— Il y en a d’appropriées.

— C’est ce que je voulais dire. Il y en a d’appropriées, tant mieux! Ce sont les bonnes.
Comme preuves, les pièces fausses, en général, valent mieux que les vraies, d’abord
parce qu’elles ont été faites exprès, pour les besoins de la cause, sur commande et sur
mesure,  et  qu’elles  sont  enfin  exactes  et  justes.  Elles  sont  préférables  aussi  parce
qu’elles transportent les esprits dans un monde idéal et les détournent de la réalité qui,
en  ce  monde,  hélas!  n’est  jamais  sans  mélange....  Toutefois,  j’aimerais  peut-être
mieux, Panther, que nous n’eussions pas de preuves du tout.

Le premier acte de l’association des antipyrots fut d’inviter le gouvernement à traduire
immédiatement devant une haute cour de justice, comme coupables de haute trahison,
les sept cents pyrots et leurs complices. Le prince des Boscénos, chargé de porter la
parole  au  nom  de  l’Association,  se  présenta  devant  le  conseil  assemblé  pour  le
recevoir  et  exprima  le  voeu  que  la  vigilance  et  la  fermeté  du  gouvernement
s’élevassent à la hauteur des circonstances. Il serra la main à chacun des ministres et,
passant devant le général Greatauk, il lui souffla à l’oreille:

— Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury!

Quelques jours après, par un vote unanime des Chambres, émis sur un projet favorable
du gouvernement, l’association des antipyrots fut reconnue d’utilité publique.

Aussitôt, l’association envoya en Marsouinie, au château de Chitterlings, où Grucho
mangeait le pain amer de l’exil, une délégation chargée d’assurer le prince de l’amour
et du dévouement des ligueurs antipyrots.

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en comptait maintenant dix mille. Ils
avaient,  sur les boulevards, leurs cafés attitrés.  Les patriotes avaient les leurs, plus
riches et plus vastes; tous les soirs d’une terrasse à l’autre jaillissaient les bocks, les
soucoupes, les porte-allumettes, les carafes, les chaises et les tables; les glaces volaient
en éclats;  l’ombre,  en confondant les coups, corrigeait  l’inégalité du nombre et les
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brigades  noires  terminaient  la  lutte  en  foulant  indifféremment  les  combattants  des
deux parties sous leurs semelles aux clous acérés.

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos sortait, on compagnie de
quelques patriotes, d’un cabaret à la mode, M. de la Trumelle, lui désignant un petit
houmme à binocle, barbu, sans chapeau, n’ayant qu’une manche à son habit, et qui se
traînait péniblement sur le trottoir jonché de débris:

— Tenez! fit-il, voici Colomban!

Avec la force, le prince avait la douceur; il était plein de mansuétude; mais au nom de
Colomban son sang ne fit  qu’un tour. Il bondit sur le petit homme à binocle et le
renversa d’un coup de poing dans le nez.

M. de la Trumelle s’aperçut alors,  que, trompé par une ressemblance imméritée,  il
avait  pris  pour  Colomban  M.  Bazile,  ancien avoué,  secrétaire  de l’association  des
antipyrots,  patriote  ardent  et  généreux.  Le  prince  des  Boscénos  était  de  ces  âmes
antiques, qui ne plient jamais; pourtant il savait reconnaître ses torts.

— Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je vous ai effleuré le visage,
vous m’excuserez et vous me comprendrez, vous m’approuverez, que dis-je, vous me
complimenterez, vous me congratulerez et me féliciterez quand vous saurez la cause
de cet acte. Je vous prenais pour Colomban.

M. Bazile,  tamponnant  avec son mouchoir  ses narines jaillissantes et soulevant un
coude tout éclatant de sa manche absente:

—  Non,  monsieur,  répondit-il  sèchement,  je  ne  vous  féliciterai  pas,  je  ne  vous
congratulerai pas, je ne vous complimenterai pas, je ne vous approuverai pas, car votre
action était pour le moins superflue; elle était, dirai-je, surérogatoire. On m’avait, ce
soir, déjà pris trois fois pour Colomban et traité suffisamment comme il le mérite. Les
patriotes  lui  avaient  sur  moi  défoncé  les  côtes  et  cassé  les  reins,  et  j’estimais,
monsieur, que c’était assez.

À peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparurent en bande, et trompés, à
leur tour, par  cette ressemblance insidieuse,  crurent  que des patriotes assommaient
Colomban. Ils tombèrent à coups de canne plombée et de nerfs de boeufs sur le prince
des  Boscénos  et  ses  compagnons,  qu’il  laissèrent  pour  morts  sur  la  place,  et,
s’emparant  de  l’avoué  Bazile,  le  portèrent  en  triomphe,  malgré  ses  protestations
indignées, aux cris de «Vive Colomban! vive Pyrot!» le long des boulevards, jusqu’à
ce que la brigade noire,  lancée à  leur  poursuite,  les  eût  assaillis,  terrassés,  traînés
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indignement au poste, où l’avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban, trépigné par
des semelles épaisses, aux clous sans nombre.

CHAPITRE VII. BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE LES SOCIALISTES
 

Or,  tandis  qu’un  vent  de  colère  et  de  haine  soufflait  dans  Alca,  Eugène  Bidault-
Coquille,  le plus pauvre et le plus heureux des astronomes,  installé sur  une vieille
pompe à feu du temps des Draconides, observait le ciel à travers une mauvaise lunette
et  enregistrait  photographiquement  sur  des  plaques  avariées  les  passages  d’étoiles
filantes. Son génie corrigeait les erreurs des instruments et son amour de la science
triomphait de la dépravation des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur
aérolithes,  météorites  et  bolides,  tous  les  débris  ardents,  toutes  les  poussières
enflammées  qui  traversent  d’une  vitesse  prodigieuse  l’atmosphère  terrestre,  et
recueillait, pour prix de ses veilles studieuses, l’indifférence du public, l’ingratitude de
l’État  et  l’animadversion  des  corps  savants.  Abîmé  dans  les  espaces  célestes,  il
ignorait les accidents advenus à la surface de la terre; il ne lisait jamais les journaux et
tandis qu’il  marchait  par la ville, l’esprit  occupé des astéroïdes de novembre,  il  se
trouva plus d’une fois dans le bassin d’un jardin public ou sous les roues d’un autobus.

Très haut de taille et de pensée, il  avait  un respect  de lui-même et d’autrui qui se
manifestait par une froide politesse ainsi que par une redingote noire très mince et un
chapeau de haute forme, dont sa personne se montrait émaciée et sublimée. Il prenait
ses repas dans un petit restaurant déserté par tous les clients moins spiritualistes que
lui, où seule désormais sa serviette reposait, ceinte de son coulant de buis, au casier
désolé. En cette gargotte, un soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui
tomba sous les yeux; il le lut en cassant des noisettes creuses, et tout à coup, exalté
d’étonnement d’admiration, d’horreur et de pitié, il oublia les chutes de météores et les
pluies d’étoiles et ne vit plus que l’innocent balancé par les vents dans sa cage où
perchaient les corbeaux.

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours sous l’obsession du condamné
innocent quand, au sortir de sa gargotte, il vit une foule de citoyens s’engouffrer dans
un  bastringue  où  se  tenait  une  réunion  publique.  Il  entra;  la  réunion  était
contradictoire; on hurlait, on s’invectivait, on s’assommait dans la salle fumeuse. Les
pyrots et les antipyrots parlaient, tour à tour acclamés et conspués. Un enthousiasme
obscur  et  confus  soulevait  les  assistants.  Avec  l’audace  des  hommes  timides  et
solitaires, Bidault-Coquille bondit sur l’estrade et parla trois quarts d’heure. Il parla
très  vite,  sans  ordre,  mais  avec  véhémence  et  dans  toute  la  conviction  d’un
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mathématicien mystique. Il fut acclamé. Quand il descendit de l’estrade, une grande
femme sans âge, tout en rouge, portant à son immense chapeau des plumes héroïques,
se jeta sur lui, à la fois ardente et solennelle, l’embrassa et lui dit:

— Vous êtes beau!

Il pensa dans sa simplicité qu’il devait y avoir à cela quelque chose de vrai.

Elle lui déclara qu’elle ne vivait plus que pour la défense de Pyrot et dans le culte de
Colomban. Il la trouva sublime et la crut belle. C’était Maniflore, une vieille cocotte
pauvre, oubliée, hors d’usage, et devenue tout à coup grande citoyenne.

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures inimitables dans les caboulots
et les garnis transfigurés, dans les bureaux de rédaction, dans les salles de réunions et
de conférences. Comme il était idéaliste, il persistait à la croire adorable, bien qu’elle
lui eût donné amplement l’occasion de s’apercevoir qu’elle ne conservait de charmes
en nul endroit  ni  d’aucune manière.  Elle gardait  seulement  de sa  beauté passée  la
certitude de plaire et une hautaine assurance à réclamer les hommages. Pourtant, il faut
le reconnaître, cette affaire Pyrot, féconde en prodiges, revêtait Maniflore d’une sorte
de majesté  civique et  la transformait,  dans les réunions populaires,  en un symbole
auguste de la justice et de la vérité.

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, chez aucun ami du sabre,
Bidault-Coquille et Maniflore n’inspiraient la moindre pointe d’ironie et de gaieté. Les
dieux, dans leur colère, avaient refusé à ces hommes le don précieux du sourire. Ils
accusaient  gravement  la  courtisane  et  l’astronome  d’espionnage,  de  trahison,  de
complot contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient à vue d’oeil sous
l’injure, l’outrage et la calomnie.

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en deux camps, et, ce qui peut
paraître étrange au premier abord, les socialistes n’avaient pas encore pris parti. Leurs
groupements  comprenaient  presque  tout  ce  que  le  pays  comptait  de  travailleurs
manuels, force éparse, confuse, rompue, brisée, mais formidable. L’affaire Pyrot jeta
les  principaux chefs  de groupes dans un singulier  embarras:  ils  n’avaient  pas plus
envie de se mettre du côté des financiers que du côté des militaires. Ils regardaient les
grands et les petits juifs comme des adversaires irréductibles. Leurs principes n’étaient
point en jeu, leurs intérêts n’étaient point engagés dans cette affaire. Cependant, ils
sentaient,  pour la plupart,  combien il  devenait  difficile de demeurer  étranger à des
luttes où la Pingouinie se jetait tout entière.
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Les principaux d’entre eux se réunirent au siège de leur fédération, rue de la Queue-
du-diable-Saint Maël, pour aviser à la conduite qu’il leur conviendrait de tenir dans les
conjonctures présentes et les éventualités futures.

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole:

— Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche des crimes, un crime judiciaire a été
commis. Des juges militaires, contraints ou trompés par leurs chefs hiérarchiques, ont
condamné un innocent à une peine infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime
n’est pas des nôtres; qu’elle appartient à une caste qui nous fut et nous sera toujours
ennemie. Notre parti est le parti de la justice sociale; il n’est pas d’iniquité qui lui soit
indifférente.

Quelle  honte  pour  nous  si  nous  laissions  un  radical,  Kerdanic,  un  bourgeois,
Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre seuls les crimes du sabre. Si
la victime n’est pas des nôtres, ses bourreaux sont bien les bourreaux de nos frères et
Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait fusiller nos camarades grévistes.

Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et matériel, vous arracherez Pyrot
au supplice; et, en accomplissant cet acte généreux, vous ne vous détournerez pas de la
tâche libératrice et révolutionnaire que vous avez assumée, car Pyrot est devenu le
symbole de l’opprimé et toutes les iniquités sociales se tiennent; en en détruisant une,
on ébranle toutes les autres.

Quand Phoenîx eut achevé, le compagnon Sapor parla en ces termes:

—  On vous conseille d’abandonner votre tâche pour accomplir une besogne qui ne
vous concerne pas. Pourquoi vous jeter dans une mêlée où, de quelque côté que vous
vous  portiez,  vous  ne  trouverez  que  des  adversaires  naturels,  irréductibles,
nécessaires? Les financiers ne vous sont-ils pas moins haïssables que les militaires?
Quelle  caisse  allez-  vous  sauver:  celle  des  Bilboquet  de  la  Banque  ou  celle  des
Paillasse de la Revanche? Quelle inepte et criminelle générosité vous ferait voler au
secours des sept cents pyrots que vous trouverez toujours en face de vous dans la
guerre sociale?

On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de rétablir parmi eux l’ordre
que leurs crimes ont troublé. La magnanimité poussée à ce point change de nom.

Camarades,  il  y  a  un  degré  où  l’infamie  devient  mortelle  pour  une  société;  la
bourgeoisie pingouine étouffe dans son infamie, et l’on vous demande de la sauver, de
rendre l’air respirable autour d’elle. C’est se moquer de vous.
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Laissons-la  crever,  et  regardons  avec  un  dégoût  plein  de  joie  ses  dernières
convulsions, en regrettant seulement qu’elle ait si profondément corrompu le sol où
elle  a  bâti,  que  nous  n’y  trouverons  qu’une  boue  empoisonnée  pour  poser  les
fondements d’une société nouvelle.»

Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne prononça ce peu de mots:

— Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette raison que Pyrot est innocent.
Il me semble que c’est une bien mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il s’est conduit
en  bon  militaire  et  il  a  toujours  fait  consciencieusement  son  métier,  qui  consiste
principalement à tirer sur le peuple. Ce n’est pas un motif pour que le peuple prenne sa
défense, en bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que Pyrot est coupable
et qu’il a volé le foin de l’armée, je marcherai pour lui.

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole:

— Je ne suis pas de l’avis de mon ami Phoenix; je ne suis pas non plus de l’avis de
mon ami Sapor; je ne crois pas que le parti doive embrasser une cause dès qu’on nous
dit que cette cause est juste. Je crains qu’il n’y ait là un fâcheux abus de mots et une
dangereuse équivoque. Car la justice sociale n’est pas la justice révolutionnaire. Elles
sont toutes deux en antagonisme perpétuel: servir l’une, c’est combattre l’autre. Quant
à  moi,  mon choix est  fait:  je  suis  pour  la  justice  révolutionnaire  contre  la  justice
sociale. Et pourtant, dans le cas présent, je blâme l’abstention. Je dis que lorsque le
sort favorable vous apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait être des imbéciles
pour ne pas en profiter.

Comment? l’occasion nous est offerte d’asséner au militarisme des coups terribles,
peut-être  mortels.  Et  vous  voulez  que  je  me  croise  les  bras?  Je  vous  en  avertis,
camarades; je ne suis pas un fakir; je ne serai jamais du parti des fakirs; s’il y a ici des
fakirs,  qu’ils  ne  comptent  pas  sur  moi  pour  leur  tenir  compagnie.  Se  regarder  le
nombril est une politique sans résultats, que je ne ferai jamais.

Un parti comme le nôtre doit s’affirmer sans cesse; il doit prouver son existence par
une  action  continue.  Nous  interviendrons  dans  l’affaire  Pyrot;  mais  nous  y
interviendrons révolutionnairement;  nous exercerons une action violente....  Croyez-
vous donc que la violence soit un vieux procédé, une invention surannée, qu’il faille
mettre au rancart avec les diligences, la presse à bras et le télégraphe aérien? Vous êtes
dans l’erreur. Aujourd’hui comme hier, on n’obtient rien que par la violence; c’est
l’instrument efficace; il faut seulement savoir s’en servir. Quelle sera notre action? Je
vais vous le dire: ce sera d’exciter les classes dirigeantes les unes contre les autres, de
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mettre l’armée aux prises avec la finance, le gouvernement avec la magistrature, la
noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser, s’il se peut, à s’entre-détruire; ce
sera d’entretenir cette agitation qui affaiblit les gouvernements comme la fièvre épuise
les malades.

L’affaire Pyrot, pour peu qu’on sache s’en servir, hâtera de dix ans la croissance du
parti socialiste et l’émancipation du prolétariat par le désarmement, la grêve générale
et la révolution.»

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis différent, la discussion ne
se  prolongea  pas  sans  vivacité;  les  orateurs,  comme  il  arrive  toujours  en  ce  cas,
reproduisirent les arguments qu’ils avaient déjà présentés et les exposèrent avec moins
d’ordre  et  de  mesure  que  la  première  fois.  On  disputa  longtemps  et  personne  ne
changea d’avis.  Mais ces avis,  en dernière analyse, se réduisaient à deux, celui de
Sapor  et  de  Lapersonne  qui  conseillaient  l’abstention,  et  celui  de  Phoenix  et  de
Larrivée qui voulaient intervenir. Encore ces deux opinions contraires se confondaient-
elles  en  une  commune  haine  des  chefs  militaires  et  de  leur  justice  et  dans  une
commune croyance à l’innocence de Pyrot.  L’opinion publique ne se  trompa donc
guère en considérant tous les chefs socialistes comme des pyrotins très pernicieux.

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu’ils représentaient
autant que la parole peut représenter l’inexprimable, quant aux prolétaires enfin, dont
il est difficile de connaître la pensée qui ne se connaît point elle-même, il semble que
l’affaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle était pour eux trop littéraire, d’un goût trop
classique, avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance, qui ne leur plaisait
guère.

CHAPITRE VIII. LE PROCES COLOMBAN
 

Quand s’ouvrit le procès Colomban, les pyrotins n’étaient pas beaucoup plus de trente
mille;  mais  il  y en avait  partout,  et  il  s’en trouvait  même parmi  les  prêtres et  les
militaires.  Ce  qui  leur  nuisait  le  plus  c’était  la  sympathie  des  grands  juifs.  Au
contraire, ils devaient à leur faible nombre de précieux avantages et en premier lieu de
compter parmi eux moins d’imbéciles que leurs adversaires qui en étaient surchargés.
Ne comprenant qu’une infime minorité, ils se concertaient facilement, agissaient avec
harmonie,  n’étaient  point tentés de se diviser  et de contrarier  leurs efforts;  chacun
d’eux sentait la nécessité de bien faire et se tenait d’autant mieux qu’il se trouvait plus
en vue. Enfin tout leur permettait de croire qu’ils gagneraient de nouveaux adhérents,
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tandis que leurs adversaires, ayant réuni du premier coup les foules, ne pouvaient plus
que décroître.

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban s’aperçut tout de suite que
ses juges n’étaient pas curieux. Dès qu’il ouvrait la bouche, le président lui ordonnait
de se taire, dans l’intérêt supérieur de l’État. Pour la même raison, qui est la raison
suprême, les témoins à décharge ne furent point entendus. Le général Panther, chef
d’état-  major, parut  à  la  barre,  en grand uniforme et  décoré de tous ses  ordres.  Il
déposa en ces termes:

— L’infâme Colomban prétend que nous n’avons pas de preuves contre Pyrot. Il en a
menti:  nous  en  avons;  j’en  garde  dans  mes  archives  sept  cent  trente-deux  mètres
carrés, qui, à cinq cents kilos chaque, font trois cent soixante-six mille kilos.

Cet  officier  supérieur  donna  ensuite,  avec  élégance  et  facilité,  un  aperçu  de  ces
preuves.

— Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en substance; il y en a de tout
format, pot, couronne, écu, raisin, colombier, grand aigle, etc. La plus petite a moins
d’un millimètre carré; la plus grande mesure 70 mètres de long sur 0 m. 90 de large.

À cette révélation l’auditoire frémit d’horreur.

Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, peut-être, plus grand, il portait un
vieux veston gris, et tenait les mains jointes derrière le dos.

— Je laisse, dit-il avec calme et d’une voix peu élevée, je laisse à monsieur Colomban
la responsabilité d’un acte qui a mis notre pays à deux doigts de sa perte. L’affaire
Pyrot est secrète;  elle doit  rester secrète. Si elle était  divulguée,  les maux les plus
cruels,  guerres,  pillages,  ravages,  incendies,  massacres,  épidémies,  fondraient
immédiatement  sur  la Pingouinie.  Je m’estimerais  coupable de haute trahison si  je
prononçais un mot de plus.

Quelques personnes connues pour leur expérience politique, entre autres M. Bigourd,
jugèrent la déposition du ministre de la guerre plus habile et de plus de portée que
celle de son chef d’état-major.

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande impression:

— Dans une soirée au ministère de la guerre, dit cet officier, l’attaché militaire d’une
puissance voisine me confia que, ayant visité les écuries de son souverain, il avait
admiré un foin souple et parfumé, d’une jolie teinte verte, le plus beau qu’il eût jamais
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vu! «D’où venait-il?» lui demandai-je. Il ne me répondit pas; mais l’origine ne m’en
parut pas douteuse. C’était le foin volé par Pyrot. Ces qualités de verdeur, de souplesse
et d’arôme sont celles de notre foin national. Le fourrage de la puissance voisine est
gris, cassant; il sonne sous la fourche et sent la poussière. Chacun peut conclure.

Le lieutenant-colonel  Hastaing vint  dire,  à  la  barre,  au  milieu  des  huées,  qu’il  ne
croyait pas Pyrot coupable. Aussitôt il fut appréhendé par la gendarmerie et jeté dans
un cul de basse-fosse où, nourri de vipères, de crapauds et de verre pilé, il demeura
insensible aux promesses comme aux menaces.

L’huissier appela:

— Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx.

Il se fit un grand silence et l’on vit s’avancer vers la barre un gentihomme magnifique
et  dépenaillé,  dont  les  moustaches  menaçaient  le  ciel  et  dont  les  prunelles  fauves
jetaient des éclairs.

Il s’approche de Colomban, et lui jetant un regard d’ineffable mépris:

— Ma déposition, dit-il, la voici: Merde!

À  ces  mots  la  salle  entière  éclata  en  applaudissements  enthousiastes  et  bondit,
soulevée  par  un  de  ces  transports  qui  exaltent  les  coeurs  et  portent  les  âmes  aux
actions extraordinaires. Sans ajouter une parole, le comte Maubec de la Dentdulynx se
retira.

Quittant  avec lui  le prétoire,  tous les  assistants  lui  firent  cortège.  Prosternée à ses
pieds, la princesse des Boscénos lui tenait les cuisses éperdument embrassées; il allait,
impassible et sombre, sous une pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse Olive,
crispée à son cou, n’en put être détachée et le calme héros l’emporta flottante sur sa
poitrine comme une écharpe légère.

Quand l’audience qu’il avait dû suspendre fut reprise, le président appela les experts.

L’illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat de ses recherches.

—  Ayant  étudié  attentivement,  dit-il,  les  papiers  saisis  chez Pyrot,  notamment  ses
livres de dépense et ses cahiers de blanchissage, j’ai reconnu que, sous une banale
apparence, ils constituent un cryptogramme impénétrable dont j’ai pourtant trouvé la
clé. L’infamie du traître s’y voit à chaque ligne. Dans ce système d’écriture ces mots
«Trois books et vingt francs pour Adèle» signifient: «J’ai livré trente mille bottes de
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foin  à  une  puissance  voisine».  D’après  ces  documents  j’ai  pu  même  établir  la
composition du foin livré par cet officier: En effet, les mots chemise, gilet, caleçon,
mouchoirs  de  poche,  faux-cols,  apéritif,  tabac,  cigares,  veulent  dire  trèfle,  paturin,
luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, flouve odorante et fléole des prés. Et ce sont là
précisément  les  plantes  aromatiques  qui  composaient  le  foin  odorant  fourni  par  le
comte Maubec à la cavalerie pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention de ses crimes dans
un langage qu’il croyait à jamais indéchiffrable. On est confondu de tant d’astuce uni à
tant d’inconscience.

Colomban,  reconnu  coupable  sans  circonstances  atténuantes,  fut  condamné  au
maximum de la peine. Les jurés signèrent aussitôt un recours en rigueur.

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives avaient vu douze siècles d’une
grande  histoire,  cinquante  mille  personnes  attendaient  dans  le  tumulte  l’issue  du
procès. Là s’agitaient les dignitaires de l’association des antipyrots, parmi lesquels on
remarquait  le  prince  des  Boscénos,  le  comte  Cléna,  le  vicomte  Olive,  M.  de  la
Trumelle; là se pressaient le révérend père Agaric et les professeurs de l’école Saint-
Maël avec tous leurs élèves; là, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, en se
tenant embrassés, formaient un groupe sublime, et l’on voyait accourir par le Pont-
Vieux les dames de la halle et des lavoirs, avec des broches, des pelles, des pincettes,
des  battoirs  et  des  chaudrons d’eau de Javel;  devant  les  portes  de bronze,  sur  les
marches, était rassemblé tout ce qu’Alca comptait de défenseurs de Pyrot, professeurs,
publicistes, ouvriers, les uns conservateurs, les autres radicaux ou révolutionnaires, et
l’on  reconnaissait,  à  leur  tenue  négligée  et  à  leur  aspect  farouche,  les  camarades
Phoenix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert et Varambille.

Serré  dans  sa  redingote  funèbre  et  coiffé  de  son  chapeau  cérémonieux,  Bidault-
Coquille invoquait en faveur de Colomban et du colonel Hastaing les mathématiques
sentimentales.  Sur  la  plus  haute  marche  resplendissait,  souriante  et  farouche,
Maniflore,  courtisane  héroïque,  jalouse  de  mériter,  comme  Léena  un  monument
glorieux ou, comme Epicharis, les louanges de l’histoire.

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, en camelots, en ramasseurs
de mégots et en antipyrots, erraient autour du vaste édifice.

Quand Colomban parut, une clameur telle s’éleva que, frappés par la commotion de
l’air et de l’eau, les oiseaux en tombèrent des arbres et les poissons en remontèrent sur
le ventre à la surface du fleuve. On hurlait de toutes parts:

— À l’eau, Colomban! à l’eau! à l’eau!
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Quelques cris jaillissaient:

— Justice et vérité!

Une voix même fut entendue vociférant:

— À bas l’armée!

Ce fut  le signal  d’une effroyable mêlée.  Les combattants  tombaient  par milliers  et
formaient  de  leurs  corps  entassés  des  tertres  hurlants  et  mouvants  sur  lesquels  de
nouveaux lutteurs se prenaient à la gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pâles, les
dents agacées et les ongles frénétiques, se ruaient sur l’homme avec des transports qui
donnait à leur visage, au grand jour de la place publique, une expression délicieuse
qu’on n’avait  pu surprendre jusque-là que dans l’ombre des rideaux, au creux des
oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre, l’étrangler, l’écarteler, le déchirer et
s’en disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa tunique rouge,
se dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent épouvantées. Colomban
semblait sauvé; ses partisans étaient parvenus à lui frayer un chemin à travers la place
du Palais et à l’introduire dans un fiacre aposté au coin du Pont-Vieux. Déjà le cheval
filait au grand trot, mais le prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle,
jetèrent  le cocher  à bas  de son siège;  puis  poussant  l’animal  à  reculons  et  faisant
marcher les grandes roues devant les petites acculèrent l’attelage au parapet du pont,
d’où ils le firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements de la foule en délire.
Avec un clapotement sonore et frais, l’eau jaillit en gerbe; puis on ne vit plus qu’un
léger remous à la surface étincelante du fleuve.

Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et Varambille, aidés des sept cents pyrots
déguisés, envoyèrent le prince des Boscénos, la tête la première, dans un bateau de
blanchisseuses où il s’abîma lamentablement.

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur les débris affreux dont elle
était jonchée le silence et la paix. Cependant, à trois kilomètres en aval, sous un pont,
accroupi, tout dégouttant, au côté d’un vieux cheval estropié, Colomban méditait sur
l’ignorance et l’injustice des foules.

— L’affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne croyais. Je prévois de nouvelles
difficultés.

Il se leva, s’approcha du malheureux animal:

146



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

— Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui dit-il. C’est à cause de moi qu’ils t’ont si
cruellement traité.

Il embrassa la bête infortunée et mit un baiser sur l’étoile blanche de son front. Puis il
la tira par la bride, et, boitant, l’emmena boitant à travers la ville endormie jusqu’à sa
maison, où le sommeil leur fit oublier les hommes.

CHAPITRE IX. LE PÈRE DOUILLARD
 

Dans  leur  infinie  mansuétude,  à  la  suggestion  du  père  commun  des  fidèles,  les
évêques,  chanoines,  curés,  vicaires,  abbés  et  prieurs  de  Pingouinie,  résolurent  de
célébrer un service solennel dans la cathédrale d’Alca, pour obtenir de la miséricorde
divine qu’elle daignât mettre un terme aux troubles qui déchiraient une des plus nobles
contrées de la Chrétienté et accorder au repentir de la Pingouinie le pardon de ses
crimes envers Dieu et les ministres du culte.

La cérémonie eut  lieu le quinze juin.  Le généralissime Caraguel  se tenait  au banc
d’oeuvre, entouré de son état-major. L’assistance était nombreuse et brillante; selon
l’expression de M. Bigourd, c’était à la fois une foule et une élite. On y remarquait au
premier rang M. de la Berthoseille, chambellan de monseigneur le prince Crucho. Près
de la chaire où devait monter le révérend père Douillard, de l’ordre de Saint- François,
se tenaient debout, dans une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs gourdins,
les  grands  dignitaires  de  l’association  des  antipyrots,  le  vicomte  Olive,  M.  de  la
Trumelle, le comte Cléna, le duc d’Ampoule, le prince des Boscénos. Le père Agaric
occupait  l’abside,  avec  les  professeurs  et  les  élèves  de  l’école  Saint-Maël.  Le
croisillon et le bas-côté de droite étaient réservés aux officiers et soldats en uniforme
comme le plus honorable, puisque c’est de ce côté que le Seigneur pencha la tête en
expirant sur la croix. Les dames de l’aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la
vicomtesse Olive, la princesse des Boscénos, occupaient les tribunes. Dans l’immense
vaisseau et sur la place du Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes et
trente mille laïques.

Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend père Douillard monta en
chaire. Le sermon avait été donné d’abord au révérend père Agaric; mais jugé, malgré
ses mérites,  au-dessous des circonstances pour le zèle et la doctrine, on lui préféra
l’éloquent  capucin  qui  depuis  six  mois  allait  prêcher  dans  les  casernes  contre  les
ennemis de Dieu et de l’autorité.
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Le révérend père Douillard, prenant pour texte Deposuit potentes de sede, établit que
toute-puissance  temporelle  a  Dieu  pour  principe  et  pour  fin  et  qu’elle  se  perd  et
s’abîme elle-même quand elle se détourne de la voie que la Providence lui a tracée et
du but qu’elle lui a assigné.

Faisant application de ces règles sacrées au gouvernement de la Pingouinie, il traça un
tableau effroyable  des maux que les maîtres  de ce pays n’avaient  su ni prévoir ni
empêcher.

— Le premier auteur de tant de misères et de hontes, dit-il, vous ne le connaissez que
trop, mes frères. C’est un monstre dont le nom annonce providentiellement la destinée,
car  il  est  tiré  du  grec  pyros,  qui  veut  dire  feu,  la  sagesse  divine,  qui  parfois  est
philologue, nous avertissant par cette étymologie qu’un juif devait allumer l’incendie
dans la contrée qui l’avait accueilli.

Il  montra  la  patrie,  persécutée  par  les  persécuteurs  de  l’Église,  s’écriant  sur  son
calvaire:

«Ô douleur! ô gloire! Ceux qui ont crucifié mon dieu me crucifient!»

À ces mots un long frémissement agita l’auditoire.

Le  puissant  orateur  souleva  plus  d’indignation  encore  en  rappelant  l’orgueilleux
Colomban, plongé, noir de crimes, dans le fleuve dont toute l’eau ne le lavera pas. Il
ramassa toutes les humiliations, tous les périls de la Pingouinie pour en faire un grief
au président de la république et à son premier ministre.

— Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté dégradante en n’exterminant pas les
sept  cents  pyrots  avec  leurs  alliés  et  leurs  défenseurs,  comme  Saül  extermina  les
Philistins dans Gabaon, s’est rendu indigne d’exercer le pouvoir que Dieu lui avait
délégué,  et  tout  bon  citoyen  peut  et  doit  désormais  insulter  à  sa  méprisable
souveraineté. Le Ciel regardera favorablement ses contempteurs. Deposuit patentes de
sede. Dieu déposera les chefs pusillanimes et il mettra à leur place les hommes forts
qui  se  réclameront  de  Lui.  Je  vous  en  préviens,  messieurs;  je  vous  en  préviens,
officiers, sous-officiers, soldats qui m’écoutez; je vous en préviens, généralissime des
armées pingouines, l’heure est venue! Si vous n’obéissez pas aux ordres de Dieu, si
vous ne déposez pas en son nom les possédants indignes, si vous ne constituez pas sur
la Pingouinie un gouvernement religieux et fort, Dieu n’en détruira pas moins ce qu’il
a condamné, il n’en sauvera pas moins son peuple; il le sauvera, à votre défaut, par un
humble artisan ou par un simple caporal. L’heure sera bientôt passée. Hâtez-vous!
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Soulevés  par  cette  ardente  exhortation,  les  soixante  mille  assistants  se  levèrent
frémissants;  des  cris  jaillirent:  «Aux  armes!  aux  armes!  Mort  aux  pyrots!  Vive
Crucho!» et tous, moines, femmes, soldats, gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le
bras  surhumain  levé  dans  la  chaire  de  vérité  pour  les  bénir,  entonnant  l’hymne:
Sauvons  la  Pingouinie!  s’élancèrent  impétueusement  hors  de  la  basilique  et
marchèrent, par les quais du fleuve, sur la Chambre des députés.

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant les bras au ciel, murmura
d’une voix brisée:

—  Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois que trop où tout cela nous
conduira.

L’assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut repoussé. Vigoureusement
chargés  par  les  brigades  noires  et  les  gardes  d’Alca,  les  assaillants  fuyaient  en
désordre  quand  les  camarades  accourus  des  faubourgs,  ayant  à  leur  tête  Phoenix,
Dagobert, Lapersonne et Varambille, se jetèrent sur eux et achevèrent leur déconfiture.
MM. de la Trumelle et d’Ampoule furent traînés au poste. Le prince des Boscénos,
après avoir lutté vaillamment, tomba la tête fendue sur le pavé ensanglanté.

Dans l’enthousiasme de la victoire, les camarades, mêlés à d’innombrables camelots,
parcoururent, toute la nuit, les boulevards, portant Maniflore en triomphe et brisant les
glaces  des  cafés  et  les  vitres  des  lanternes  aux  cris  de:  «À  bas  Crucho!  Vive  la
sociale!» Les antipyrots passaient à leur tour, renversant les kiosques des journaux et
les colonnes de publicité.

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et propres à l’affliction des
édiles soucieux de la bonne police des chemins et des rues; mais ce qui était plus triste
pour  les  gens  de coeur, c’était  l’aspect  de  ces  cafards  qui,  de  peur  des  coups,  se
tenaient à distance égale des deux camps, et tout égoïstes et lâches qu’ils se laissaient
voir, voulaient qu’on admirât la générosité de leurs sentiments et la noblesse de leur
âme; ils se frottaient les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule de
merlan,  se  mouchaient  en  contrebasse,  tiraient  leur  voix  des  profondeurs  de  leur
ventre, et gémissaient: «Ô Pingouins, cessez ces luttes fratricides; cessez de déchirer le
sein de votre mère!», comme si les hommes pouvaient vivre en société sans disputes et
sans  querelles,  et  comme  si  les  discordes  civiles  n’étaient  pas  les  conditions
nécessaires  de  la  vie  nationale  et  du  progrès  des  moeurs,  pleutres  hypocrites  qui
proposaient des compromis entre le juste et l’injuste, offensant ainsi le juste dans ses
droits et l’injuste dans son courage. L’un de ceux-là, le riche et puissant Machimel,
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beau de couardise, se dressait sur la ville en colosse de douleur; ses larmes formaient à
ses pieds des étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des pêcheurs.

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille pompe à feu, sous le ciel serein, tandis
que  les  étoiles  filantes  s’enregistraient  sur  les  plaques  photographiques,  Bidault-
Coquille se glorifiait en son coeur. Il combattait pour la justice; il aimait, il était aimé
d’un  amour  sublime.  L’injure  et  la  calomnie  le  portaient  aux  nues.  On voyait  sa
caricature  avec  celle  de  Colomban,  de  Kerdanic  et  du  colonel  Hastaing  dans  les
kiosques des journaux; les antipyrots publiaient qu’il avait reçu cinquante mille francs
des grands financiers juifs. Les reporters des feuilles militaristes consultaient sur sa
valeur scientifique les savants officiels qui lui refusaient toute connaissance des astres,
contestaient  ses  observations  les  plus  solides,  niaient  ses  découvertes  les  plus
certaines, condamnaient ses hypothèses les plus ingénieuses et les plus fécondes. Sous
les coups flatteurs de la haine et de l’envie, il exultait.

Contemplant à ses pieds l’immensité noire percée d’une multitude de lumières, sans
songer à tout ce qu’une nuit de grande ville renferme de lourds sommeils, d’insomnies
cruelles, de songes vains, de plaisirs toujours gâtés et de misères infiniment diverses:

— C’est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et l’injuste se livrent bataille.

Et, substituant à la réalité multiple et vulgaire une poésie simple et magnifique, il se
représentait l’affaire Pyrot sous l’aspect d’une lutte des bons et des mauvais anges; il
attendait le triomphe éternel des Fils de la lumière et se félicitait d’être un Enfant du
jour terrassant les Enfants de la nuit.

CHAPITRE X. LE CONSEILLER CHAUSSEPIED
 

Aveuglés jusque-là par la peur, imprudents et stupides,  les républicains, devant les
bandes du capucin Douillard et les partisans du prince Crucho, ouvrirent les yeux et
comprirent enfin le véritable sens de l’affaire Pyrot. Les députés que, depuis deux ans,
les hurlements des foules patriotes faisaient pâlir, n’en devinrent pas plus courageux,
mais  ils  changèrent  de  lâcheté  et  s’en  prirent  au  ministère  Robin  Mielleux  des
désordres qu’ils avaient eux-mêmes favorisés par leur complaisance et dont ils avaient
plusieurs fois, en tremblant, félicité les auteurs; ils lui reprochaient d’avoir mis en péril
la  république  par  sa  faiblesse  qui  était  la  leur  et  par  des  complaisances  qu’ils  lui
avaient imposées; certains d’entre eux commençaient à douter si leur intérêt n’était pas
de croire à l’innocence de Pyrot plutôt qu’à sa culpabilité et dès lors ils éprouvèrent de
cruelles angoisses à la pensée que ce malheureux pouvait n’avoir pas été condamné
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justement, et expiait dans sa cage aérienne les crimes d’un autre. «Je n’en dors pas!»
disait en confidence à quelques membres de la majorité le ministre Guillaumette, qui
aspirait à remplacer son chef.

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, et le président de la république mit à
la place de Robin Mielleux un sempiternel républicain, à la barbe fleurie, nommé La
Trinité,  qui, comme la plupart des Pingouins, ne comprenait pas un mot à l’affaire
mais trouvait que, vraiment, il s’y mettait trop de moines.

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, fit ses dernières recommandations
au chef d’état-major, Panther.

— Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. L’affaire Pyrot est ma fille; je
vous la confie; elle est digne de votre amour et de vos soins; elle est belle. N’oubliez
pas  que  sa  beauté  cherche l’ombre,  se  plaît  dans  le  mystère  et  veut  rester  voilée.
Ménagez  sa  pudeur.  Déjà  trop  de  regards  indiscrets  ont  profané  ses  charmes  ...
Panther, vous avez souhaité des preuves et vous en avez obtenu. Vous en possédez
beaucoup;  vous  en  possédez  trop.  Je  prévois  des  interventions  importunes  et  des
curiosités dangereuses. À votre place, je mettrais au pilon tous ces dossiers. Croyez-
moi, la meilleure des preuves, c’est de n’en pas avoir. Celle-là est la seule qu’on ne
discute pas.

Hélas! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces conseils. L’avenir ne devait
donner que trop raison à la clairvoyance de Greatauk. Dès son entrée au ministère, La
Trinité demanda le dossier de l’affaire Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre, le lui
refusa au nom de l’intérêt supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce dossier
constituait  à lui seul,  sous la garde du général Panther, les plus vastes archives du
monde.  La  Trinité  étudia  le  procès  comme  il  put  et,  sans  le  pénétrer  à  fond,  le
soupçonna d’irrégularité.  Dès lors, conformément à ses droits et prérogatives, il en
ordonna  la  révision.  Immédiatement  Péniche,  son  ministre  de  la  guerre,  l’accusa
d’insulter  l’armée  et  de trahir  la  patrie  et  lui  jeta  son portefeuille  à  la  tête.  Il  fut
remplacé par un deuxième qui en fit autant, et auquel succéda un troisième qui imita
ces  exemples,  et  les  suivants,  jusqu’à  soixante-dix,  se  comportèrent  comme  leurs
prédécesseurs, et le vénérable La Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux.
Le septante-unième ministre de la guerre, van Julep, resta en fonctions; non qu’il fût
en désaccord avec tant et de si nobles collègues, mais il était chargé par eux de trahir
généreusement son président du conseil, de le couvrir d’opprobre et de honte et de
faire tourner la révision à la gloire de Greatauk, à la satisfaction des anti-pyrots, au
profit des moines et pour le rétablissement du prince Crucho.
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Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires, n’avait pas l’esprit assez fin
pour employer les procédés subtils et les méthodes exquises de Greatauk. Il pensait,
comme le général Panther, qu’il fallait des preuves tangibles contre Pyrot, qu’on n’en
aurait jamais trop, qu’on n’en aurait jamais assez. Il exprima ces sentiments à son chef
d’état-major, qui n’était que trop enclin à les partager.

—  Panther, lui  dit-il,  nous touchons au moment  où il  nous va falloir  des preuves
abondantes et surabondantes.

— Il suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter mes dossiers.

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient deux étages du ministère de
la guerre. Le plancher s’écroula sous le poids des dossiers et les preuves éboulées
écrasèrent  sous  leur  avalanche deux chefs  de service,  quatorze chefs  de bureau et
soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au rez-de-chaussée, à modifier les guêtres
des chasseurs. Il fallut étayer les murs du vaste édifice. Les passants voyaient avec
stupeur d’énormes poutres, de monstrueux étançons, qui, dressés obliquement contre
la  fière  façade,  maintenant  disloquée  et  branlante,  obstruaient  la  rue,  arrêtaient  la
circulation  des  voitures  et  des  piétons  et  offraient  aux autobus  un obstacle  contre
lequel ils se brisaient avec leurs voyageurs.

Les juges qui avaient condamné Pyrot n’étaient pas proprement des juges, mais des
militaires. Les juges qui avaient condamné Colomban étaient des juges, mais de petits
juges, vêtus d’une souquenille noire comme des balayeurs de sacristie, des pauvres
diables de juges, des judicaillons faméliques. Au-dessus d’eux siégeaient de grands
juges qui portaient sur leur robe rouge la simarre d’hermine. Ceux-là, renommés pour
leur science et leur doctrine, composaient une cour dont le nom terrible exprimait la
puissance.  On  la  nommait  Cour  de  cassation  pour  faire  entendre  qu’elle  était  le
marteau suspendu sur les jugements et les arrêts de toutes les autres juridictions.

Or, un de ces grands juges rouges de la cour suprême, nommé Chaussepied, menait
alors, dans un faubourg d’Alca, une vie modeste et tranquille. Son âme était pure, son
coeur honnête, son esprit juste. Quand il avait fini d’étudier ses dossiers, il jouait du
violon  et  cultivait  des  jacinthes.  Il  dînait  le  dimanche  chez  ses  voisines,  les
demoiselles Helbivore. Sa vieillesse était  souriante et robuste et ses amis vantaient
l’aménité de son caractère.

Depuis quelques mois pourtant il  se montrait  irritable et chagrin et, s’il ouvrait  un
journal, sa face rose et pleine se tourmentait de plis douloureux et s’assombrissait des
pourpres de la colère. Pyrot en était la cause. Le conseiller Chaussepied ne pouvait
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comprendre qu’un officier eût commis une action si noire, que de livrer quatre-vingt
mille bottes de foin militaire à une nation voisine et ennemie; et il concevait encore
moins que le scélérat eût trouvé des défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée
qu’il existait dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic,
un Phoenix, lui gâtait ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, toute la nature et ses
dîners chez les demoiselles Helbivore.

Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour suprême, ce fut
le conseiller Chaussepied à qui il échut de l’examiner et d’en découvrir les vices, au
cas où il en existât. Bien qu’intègre et probe autant qu’on peut l’être et formé par une
longue habitude à exercer sa magistrature sans haine ni faveur, il s’attendait à trouver
dans les documents qui lui seraient soumis les preuves d’une culpabilité certaine et
d’une perversité tangible. Après de longues difficultés et les refus réitérés du général
van  Julep,  le  conseiller  Chaussepied  obtint  communication  des  dossiers.  Cotés  et
paraphés, ils se trouvèrent au nombre de quatorze millions six cent vingt six mille trois
cent  douze. En les étudiant,  le juge fut  d’abord surpris puis étonné, puis stupéfait,
émerveillé, et, si j’ose dire, miraculé. Il trouvait dans les dossiers des prospectus de
magasins de nouveautés, des journaux, des gravures de modes, des sacs d’épicier, de
vieilles correspondances commerciales, des cahiers d’écoliers, des toiles d’emballage,
du papier de verre pour frotter les parquets, des cartes à jouer, des épures, six mille
exemplaires de la Clef des songes, mais pas un seul document où il fût question de
Pyrot.

CHAPITRE XI. CONCLUSION
 

Le procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les antipyrots ne se tinrent point
pour battus. Les juges militaires rejugèrent Pyrot. Greatauk, dans cette seconde affaire,
se montra supérieur à lui-même. Il obtint une seconde condamnation; il l’obtint en
déclarant que les preuves communiquées à la cour suprême ne valaient rien et qu’on
s’était bien gardé de donner les bonnes, celles-là devant rester secrètes. De l’avis des
connaisseurs, il n’avait jamais déployé tant d’adresse. Au sortir de l’audience, comme
il traversait, au milieu des curieux, d’un pas tranquille, les mains derrière le dos, le
vestibule du tribunal, une femme vêtue de rouge, le visage couvert d’un voile noir, se
jeta sur lui et, brandissant un couteau de cuisine:

— Meurs, scélérat! s’écria-t-elle.
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C’était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris ce qui se passait, le général
lui saisit le poignet et, avec une douceur apparente, le serra d’une telle force que le
couteau tomba de la main endolorie.

Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore.

— Madame, lui dit-il en s’inclinant, vous avez laissé tomber un ustensile de ménage.

Il  ne  put  empêcher  que  l’héroïne  ne fût  conduite  au  poste;  mais  il  la  fit  relâcher
aussitôt et il employa, plus tard, tout son crédit à arrêter les poursuites.

La seconde condamnation de Pyrot fut la dernière victoire de Greatauk.

Le conseiller  Chaussepied,  qui  avait  jadis tant  aimé les soldats  et  tant  estimé leur
justice, maintenant,  enragé contre les juges militaires, cassait  toutes leurs sentences
comme un singe casse des noisettes. Il réhabilita Pyrot une seconde fois; il l’aurait, s’il
eût fallu, réhabilité cinq cents fois.

Furieux d’avoir été lâches et de s’être laissé tromper et moquer, les républicains se
retournèrent  contre  les  moines  et  les  curés;  les  députés  firent  contre  eux des  lois
d’expulsion, de séparation et de spoliation. Il advint ce que le père Cornemuse avait
prévu. Ce bon religieux fut chassé du bois des Conils. Les agents du fisc confisquèrent
ses  alambics  et  ses  cornues,  et  les  liquidateurs  se  partagèrent  les  bouteilles  de  la
liqueur de Sainte-Orberose. Le pieux distillateur y perdit les trois millions cinq cent
mille francs de revenu annuel que lui procuraient ses petits produits. Le père Agaric
prit le chemin de l’exil, abandonnant son école à des mains laïques qui la laissèrent
péricliter. Séparée de l’État nourricier, l’Église de Pingouinie sécha comme une fleur
coupée.

Victorieux,  les  défenseurs  de  l’innocent  se  déchirèrent  entre  eux  et  s’accablèrent
réciproquement  d’outrages  et  de  calomnies.  Le  véhément  Kerdanic  se  jeta  sur
Phoenix, prêt à le dévorer. Les grands juifs et les sept cents pyrots se détournèrent
avec mépris  des camarades socialistes  dont naguère ils  imploraient  humblement  le
secours:

— Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; fichez-nous la paix avec votre justice
sociale. La justice sociale, c’est la défense des richesses.

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le camarade Larrivée fut porté
par  la  Chambre  et  l’opinion à  la  présidence  du Conseil.  Il  se  montra  l’énergique
défenseur des tribunaux militaires qui avaient condamné Pyrot. Comme ses anciens

154



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

camarades  socialistes  réclamaient  un  peu  plus  de  justice  et  de  liberté  pour  les
employés  de  l’État  ainsi  que  pour  les  travailleurs  manuels,  il  combattit  leurs
propositions dans un éloquent discours:

— La liberté, dit-il, n’est pas la licence. Entre l’ordre et le désordre, mon choix est
fait: la révolution c’est l’impuissance; le progrès n’a pas d’ennemi plus redoutable que
la  violence.  On  n’obtient  rien  par  la  violence.  Messieurs,  ceux  qui,  comme  moi,
veulent des réformes doivent s’appliquer avant tout à guérir cette agitation qui affaiblit
les gouvernements comme la fièvre épuise les malades. Il est temps de rassurer les
honnêtes gens.

Ce  discours  fut  couvert  d’applaudissements.  Le  gouvernement  de  la  république
demeura soumis au contrôle des grandes compagnies financières, l’armée consacrée
exclusivement  à  la  défense  du capital,  la  flotte  destinée  uniquement  à  fournir  des
commandes aux métallurgistes; les riches refusant de payer leur juste part des impôts,
les pauvres, comme par le passé, payèrent pour eux.

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, sous l’assemblée des astres de la nuit,
Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie. Maniflore l’avait quitté;
dévorée du besoin de nouveaux dévouements et de nouveaux sacrifices, elle s’en était
allée en compagnie d’un jeune Bulgare porter à Sofia la justice et la vengeance. Il ne
la regrettait pas, l’ayant reconnue, après l’affaire, moins belle de forme et de pensée
qu’il ne se l’était imaginé d’abord. Ses impressions s’étaient modifiées dans le même
sens sur bien d’autres formes et bien d’autres pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel,
il se jugeait moins grand, moins beau lui-même qu’il n’avait cru.

Et il songeait:

— Tu te croyais sublime, quand tu n’avais que de la candeur et de la bonne volonté.
De quoi  t’enorgueillissais-tu,  Bidault-Coquille?  D’avoir  su  des  premiers  que Pyrot
était innocent et Greatauk un scélérat. Mais les trois quarts de ceux qui défendaient
Greatauk contre les attaques des sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n’était
pas la question. De quoi te montrais-tu donc si fier? d’avoir osé dire ta pensée? C’est
du  courage  civique,  et  celui-ci,  comme  le  courage  militaire,  est  un  pur  effet  de
l’imprudence. Tu as été imprudent. C’est bien, mais il n’y a pas de quoi te louer outre
mesure.  Ton imprudence  était  petite;  elle  t’exposait  à  des  périls  médiocres;  tu  n’y
risquais pas ta tête.  Les Pingouins ont  perdu cette fierté cruelle et  sanguinaire qui
donnait  autrefois  à  leurs  révolutions  une  grandeur  tragique:  c’est  le  fatal  effet  de
l’affaiblissement  des  croyances  et  des  caractères.  Pour  avoir  montré  sur  un  point
particulier un peu plus de clairvoyance que le vulgaire, doit-on te regarder comme un
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esprit  supérieur?  Je  crains  bien,  au  contraire,  que  tu  n’aies  fait  preuve,  Bidault-
Coquille, d’une grande inintelligence des conditions du développement intellectuel et
moral des peuples. Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme des
perles et qu’il suffisait  d’en tirer une pour égrener tout le chapelet. Et c’est là une
conception très naïve. Tu te flattais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans
l’univers.  Tu  fus  un  brave  homme,  un  spiritualiste  honnête,  sans  beaucoup  de
philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-même et tu reconnaîtras que tu as eu
pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire
une bonne affaire morale. Tu te disais: «Me voilà juste et courageux une fois pour
toutes.  Je  pourrai  me  reposer  ensuite  dans  l’estime  publique  et  la  louange  des
historiens.» Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est
dur  de  redresser  les  torts  et  que  c’est  toujours  à  recommencer,  tu  retournes  à  tes
astéroïdes. Tu as raison; mais retournes-y modestement, Bidault- Coquille!

LIVRE VII. LES TEMPS MODERNES MADAME CÉRÈS
 

Il n’y a de supportable que les choses extrêmes.

COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU.

 CHAPITRE PREMIER. LE SALON DE MADAME CLARENCE
 

Madame Clarence, veuve d’un haut fonctionnaire de la république, aimait à recevoir:
elle réunissait tous les jeudis des amis de condition modeste et qui se plaisaient à la
conversation.  Les  dames  qui  fréquentaient  chez  elle,  très  diverses  d’âge  et  d’état,
manquaient  toutes  d’argent  et  avaient  toutes beaucoup souffert.  Il  s’y  trouvait  une
duchesse qui avait l’air d’une tireuse de cartes et une tireuse de cartes qui avait l’air
d’une duchesse.  Madame Clarence,  assez  belle pour garder de vieilles  liaisons,  ne
l’était plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait d’une paisible considération.
Elle avait une fille très jolie et sans dot, qui faisait peur aux invités; car les Pingouins
craignaient comme le feu les demoiselles pauvres. Éveline Clarence s’apercevait de
leur réserve, en pénétrait la cause et leur servait le thé d’un air de mépris.  Elle se
montrait  peu,  d’ailleurs,  aux  réceptions,  ne  causait  qu’avec  les  dames  ou  les  très
jeunes gens; sa présence abrégée et discrète ne gênait pas les causeurs qui pensaient ou
qu’étant une jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu’ayant vingt-cinq ans elle pouvait
tout entendre.
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Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on parlait de l’amour; les dames en
parlaient avec fierté, délicatesse et mystère; les hommes avec indiscrétion et fatuité;
chacun s’intéressait à la conversation pour ce qu’il y disait. Il s’y dépensa beaucoup
d’esprit;  on  lança  de  brillantes  apostrophes  et  de  vives  réparties.  Mais  quand  le
professeur Haddock se mit à discourir, il assomma tout le morde.

— Il en est de nos idées sur l’amour comme sur le reste, dit-il; elles reposent sur des
habitudes antérieures dont le souvenir  même est  effacé.  En matière  de morale,  les
prescriptions  qui  ont  perdu leur  raison  d’être,  les  obligations  les  plus  inutiles,  les
contraintes les plus nuisibles, les plus cruelles, sont, à cause de leur antiquité profonde
et du mystère de leur origine, les moins contestées et les moins contestables, les moins
examinées, les plus vénérées, les plus respectées et celles qu’on ne peut transgresser
sans encourir les blâmes les plus sévères. Toute la morale relative aux relations des
sexes est fondée sur ce principe que la femme une fois acquise appartient à l’homme,
qu’elle est son bien comme son cheval et ses armes. Et cela ayant cessé d’être vrai, il
en résulte des absurdités, telles que le mariage ou contrat de vente d’une femme à un
homme,  avec  clauses  restrictives  du  droit  de  propriété,  introduites  par  suite  de
l’affaiblissement graduel du possesseur.

L’obligation imposée à une fille d’apporter sa virginité à son époux vient des temps où
les filles étaient épousées dès qu’elles étaient nubiles; il est ridicule qu’une fille qui se
marie à vingt-cinq ou trente ans soit soumise à cette obligation. Vous direz que c’est
un présent dont son mari, si elle en rencontre enfin un, sera flatté; mais nous voyons à
chaque  instant  des  hommes  rechercher  des  femmes  mariées  et  se  montrer  bien
contents de les prendre comme ils les trouvent.

Encore aujourd’hui le devoir des filles est déterminé, dans la morale religieuse, par
cette vieille croyance que Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, est polygame,
qu’il se réserve tous les pucelages, et qu’on ne peut en prendre que ce qu’il en a laissé.
Cette  croyance,  dont  les  traces  subsistent  dans  plusieurs  métaphores  du  langage
mystique, est aujourd’hui perdue chez la plupart des peuples civilisés; pourtant elle
domine encore l’éducation des filles, non seulement chez nos croyants, mais encore
chez nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne pensent pas librement pour la raison
qu’ils ne pensent pas du tout.

Sage veut dire savant. On dit qu’une fille est sage quand elle ne sait rien. On cultive
son ignorance. En dépit de tous les soins, les plus sages savent, puisqu’on ne peut leur
cacher ni leur propre nature, ni leurs propres états, ni leurs propres sensations. Mais

157



Anatole France                                                  L'Île des Pingouins                                                    OriginalBook.Ru

elles savent mal, elles savent de travers. C’est tout ce qu’on obtient par une culture
attentive....

—  Monsieur, dit  brusquement  d’un air  sombre Joseph Boutourlé,  trésorier- payeur
général d’Alca, croyez-le bien: il y a des filles innocentes, parfaitement innocentes, et
c’est un grand malheur. J’en ai connu trois; elles se marièrent: ce fut affreux. L’une,
quand son mari s’approcha d’elle, sauta du lit, épouvantée et cria par la fenêtre: «Au
secours; monsieur est devenu fou!» Une autre fut trouvée, le matin de ses noces, en
chemise,  sur l’armoire à glace et refusant  de descendre.  La troisième eut la même
surprise, mais elle souffrit tout sans se plaindre. Seulement, quelques semaines après
son mariage, elle murmura à l’oreille de sa mère: «Il se passe entre mon mari et moi
des  choses  inouies,  des  choses  qu’on  ne  peut  pas  s’imaginer,  des  choses  dont  je
n’oserais pas parler même à toi.» Pour ne pas perdre son âme, elle les révéla à son
confesseur et c’est de lui qu’elle apprit, peut-être avec un peu de déception, que ces
choses n’étaient pas extraordinaires.

—  J’ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Européens en général et les
Pingouins en particulier, avant les sports et l’auto, ne s’occupaient de rien autant que
de l’amour. C’était donner bien de l’importance à ce qui en a peu.

—  Alors,  monsieur,  s’écria  madame  Crémeur  suffoquée,  quand  une  femme  s’est
donnée tout entière, vous trouvez que c’est sans importance?

—  Non, madame, cela peut avoir son importance,  répondit le professeur Haddock,
encore faudrait-il voir si, en se donnant, elle offre un verger délicieux ou un carré de
chardons et de pissenlits. Et puis, n’abuse-t- on pas un peu de ce mot donner? Dans
l’amour,  une  femme  se  prête  plutôt  qu’elle  ne  se  donne.  Voyez  la  belle  madame
Pensée....

— C’est ma mère! dit un grand jeune homme blond.

—  Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le professeur Haddock; ne craignez
pas  que  je  tienne  sur  elle  un  seul  propos  le  moins  du  monde  offensant.  Mais
permettez-moi  de vous dire  que,  en général,  l’opinion des fils  sur  leurs  mères  est
insoutenable: ils ne songent pas assez qu’une mère n’est mère que parce qu’elle aima
et qu’elle peut aimer encore. C’est pourtant ainsi, et il serait déplorable qu’il en fût
autrement. J’ai remarqué que les filles, au contraire, ne se trompent pas sur la faculté
d’aimer de leurs mères ni sur l’emploi qu’elles en font: elles sont des rivales: elles en
ont le coup d’oeil.
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L’insupportable  professeur  parla  longtemps encore,  ajoutant  les  inconvenances  aux
maladresses, les impertinences aux incivilités, accumulant les incongruités, méprisant
ce qui est respectable, respectant ce qui est méprisable; mais personne ne l’écoutait.

Pendant ce temps, dans sa chambre d’une simplicité sans grâce, dans sa chambre triste
de  n’être  pas  aimée,  et  qui,  comme  toutes  les  chambres  de  jeunes  filles,  avait  la
froideur d’un lieu d’attente, Éveline Clarence compulsait des annuaires de clubs et des
prospectus d’oeuvres, pour y acquérir la connaissance de la société. Certaine que sa
mère, confinée dans un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur
ni  la  produire,  elle  se  décidait  à  rechercher  elle-même  le  milieu  favorable  à  son
établissement, tout à la fois obstinée et calme, sans rêves, sans illusions, ne voyant
dans  le  mariage  qu’une  entrée  de  jeu  et  un  permis  de  circulation  et  gardant  la
conscience la plus lucide des hasards, des difficultés et des chances de son entreprise.
Elle possédait des moyens de plaire et une froideur qui les lui laissait tous. Sa faiblesse
était de ne pouvoir regarder sans éblouissement tout ce qui avait l’air aristocratique.

Quand elle se retrouva seule avec sa mère:

— Maman, nous irons demain à la retraite du père Douillard.

CHAPITRE II. L’OEUVRE DE SAINTE-ORBEROSE
 

La retraite de révérend père Douillard réunissait, chaque vendredi, à neuf heures du
soir, dans l’aristocratique église de Saint-Maël, l’élite de la société d’Alca. Le prince
et la princesse des Boscénos,  le vicomte et la vicomtesse Olive, madame Bigourd,
monsieur et madame de la Trumelle n’en manquaient pas une séance; on y voyait la
fleur de l’aristocratie et les belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car les baronnes
juives d’Alca étaient chrétiennes.

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites religieuses, de procurer aux
gens du monde un peu de recueillement pour penser à leur salut; elle était destinée
aussi à attirer sur tant de nobles et illustres familles la bénédiction de sainte Orberose,
qui aime les Pingouins. Avec un zèle vraiment apostolique, le révérend père Douillard
poursuivait  l’accomplissement  de  son  oeuvre:  rétablir  sainte  Orberose  dans  ses
prérogatives de patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une des collines qui
dominent la cité, une église monumentale. Un succès prodigieux avait couronné ses
efforts, et pour l’accomplissement de cette entreprise nationale, il réunissait plus de
cent mille adhérents et plus de vingt millions de francs.
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C’est  dans  le  choeur  de  Saint-Maël  que  se  dresse  reluisante  d’or,  étincelante  de
pierreries, entourée de cierges et de fleurs, la nouvelle châsse de sainte Orberose.

Voici  ce  qu’on  lit  dans  l’Histoire  des  miracles  de  la  patronne  d’Alca,  par  l’abbé
Plantain:

«L’ancienne châsse fut fondue pendant la Terreur et les précieux restes de la sainte
jetés dans un feu allumé sur la place de Grève; mais une pauvre femme, d’une grande
piété, nommée Rouquin, alla, de nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les os
calcinés et les cendres de la bienheureuse; elle les conserva dans un pot de confiture
et, lors du rétablissement du culte, les porta au vénérable curé de Saint-Maël. La dame
Rouquin finit pieusement ses jours dans la charge de vendeuse de cierges et de loueuse
de chaises en la chapelle de la sainte.»

Il est certain que, du temps du père Douillard, au déclin de la foi, le culte de sainte
Orberose, tombé depuis trois cents ans sous la critique du chanoine Princeteau et le
silence des docteurs de l’Église, se relevait et s’environnait de plus de pompe, de plus
de  splendeur,  de  plus  de  ferveur  que  jamais.  Maintenant  les  théologiens  ne
retranchaient plus un iota de la légende; ils tenaient pour avérés tous les faits rapportés
par l’abbé Simplicissimus et professaient notamment, sur la foi de ce religieux, que le
diable, ayant pris la forme d’un moine, avait emporté la sainte dans une caverne et
lutté avec elle jusqu’à ce qu’elle eût triomphé de lui. Ils ne s’embarrassaient ni de
lieux ni de dates; ils ne faisaient point d’exégèse et se gardaient bien d’accorder à la
science ce que lui concédait  jadis le chanoine Princeteau; ils savaient  trop où cela
conduisait.

L’église étincelait de lumières et de fleurs. Un ténor de l’opéra chantait le cantique
célèbre de sainte Orberose.

Vierge du Paradis, Viens, viens dans la nuit brune, Et sur nous resplendis Comme la
lune.

Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère, devant le vicomte Cléna, et elle se
tint longtemps agenouillée sur son prie-Dieu, car l’attitude de la prière est naturelle
aux vierges sages et fait valoir les formes.

Le révérend père  Douillard monta  en chaire.  C’était  un  puissant  orateur;  il  savait
toucher, surprendre,  émouvoir. Les femmes  se  plaignaient  seulement  qu’il  s’élevât
contre les vices avec une rudesse excessive, en des termes crus qui les faisaient rougir.
Elles ne l’en aimaient pas moins.
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Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve de sainte Orberose qui fut tentée par
le  dragon  qu’elle  allait  combattre.  Mais  elle  ne  succomba  pas  et  elle  désarma  le
monstre.

L’orateur démontra sans peine qu’avec l’aide de sainte Orberose et forts des vertus
qu’elle nous inspire, nous terrasserons à notre tour les dragons qui fondent sur nous,
prêts à nous dévorer, le dragon du doute, le dragon de l’impiété, le dragon de l’oubli
des devoirs religieux. Il en tira la preuve que l’oeuvre de la dévotion à sainte Orberose
était une oeuvre de régénération sociale et il conclut par un ardent appel «aux fidèles
soucieux de se faire les instruments de la miséricorde divine, jaloux de devenir les
soutiens et les nourriciers de l’oeuvre de sainte Orberose et de lui fournir tous les
moyens dont elle a besoin pour prendre son essor et porter ses fruits salutaires»12.

À l’issue de la cérémonie, le révérend père Douillard se tenait, dans la sacristie, à la
disposition  des  fidèles  désireux  d’obtenir  des  renseignements  sur  l’oeuvre  ou
d’apporter leur contribution. Mademoiselle Clarence avait un mot à dire au révérend
père Douillard; le vicomte Cléna aussi; la foule était nombreuse; on faisait la queue.
Par un hasard heureux, le vicomte Cléna et mademoiselle Clarence se trouvèrent l’un
contre  l’autre,  un  peu  serrés,  peut-être.  Éveline  avait  distingué  ce  jeune  homme
élégant,  presque aussi  connu que son père dans le monde des sports.  Cléna l’avait
remarquée, et comme elle lui paraissait jolie, il la salua, s’excusa, et feignit de croire
qu’il avait  déjà été présenté à ces dames,  mais qu’il  ne se rappelait  plus où. Elles
feignirent de le croire aussi.

Il  se  présenta  la  semaine  suivante  chez  madame  Clarence  qu’il  imaginait  un  peu
entremetteuse, ce qui n’était pas pour lui déplaire et, en revoyant Éveline, il reconnut
qu’il ne s’était pas trompé et qu’elle était extrêmement jolie.

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d’Europe. Trois mois durant, il y promena les
dames Clarence, tous les jours, par les collines, les plaines, les bois et les vallées; avec
elles il parcourut les sites et visita les châteaux. Il dit à Éveline tout ce qu’on peut dire
et fit de son mieux. Elle ne lui cacha pas qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimerait toujours et
n’aimerait que lui. Elle demeurait à son côté, palpitante et grave. À l’abandon d’un
amour fatal elle faisait succéder, quand il le fallait, la défense invincible d’une vertu
consciente  du danger. Au bout  de trois  mois,  après l’avoir  fait  monter,  descendre,
remonter, redescendre, et promenée durant les pannes innombrables, il la connaissait
comme le volant de sa machine, mais pas autrement. Il combinait les surprises, les
aventures, les arrêts soudains dans le fond des forêts et devant les cabarets de nuit, et

12 Cf. J. Ernest-Charles, le Censeur, mai-août 1907, p. 582, col. 2.
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n’en était pas plus avancé. Il se disait que c’était stupide, et furieux, la reprenant dans
son auto, faisait de rage du cent vingt à l’heure, prêt à la verser dans un fossé ou à la
briser avec lui contre un arbre.

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il la trouva plus délicieuse
encore qu’il n’eût cru et plus irritante; il fondit sur elle comme l’ouragan sur les joncs,
au bord d’un étang. Elle plia avec une adorable faiblesse,  et vingt fois fut près de
flotter,  arrachée,  brisée,  au  souffle  de  l’orage,  et  vingt  fois  se  redressa  souple  et
cinglante, et, après tant d’assauts, on eût dit qu’à peine un souffle léger avait passé sur
sa tige charmante; elle souriait, comme prête à s’offrir  à la main hardie. Alors son
malheureux agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, s’enfuit pour ne pas la tuer,
se trompe de porte, pénètre dans la chambre à coucher où madame Clarence mettait
son chapeau devant l’armoire à glace, la saisit, la jette sur le lit et la possède avant
qu’elle s’aperçoive de ce qui lui arrive.

Le même jour Éveline, qui faisait son enquête, apprit que le vicomte Cléna n’avait que
des dettes, vivait de l’argent d’une vieille grue et lançait les nouvelles marques d’un
fabricant  d’autos.  Ils  se  séparèrent  d’un commun accord et  Éveline recommença à
servir le thé avec malveillance aux invités de sa mère.

CHAPITRE III. HIPPOLYTE CÈRES
 

Dans le salon de madame Clarence, on parlait de l’amour; et l’on en disait des choses
délicieuses.

— L’amour, c’est le sacrifice, soupira madame Crémeur.

— Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé.

Mais le professeur Haddock étala bientôt sa fastidieuse insolence:

—  Il me semble, dit-il,  que les Pingouines font bien des embarras depuis que, par
l’opération de saint Maël, elles sont devenues vivipares. Pourtant il n’y a pas là de
quoi s’enorgueillir: c’est une condition qu’elles partagent avec les vaches et les truies,
et  même  avec  les  orangers  et  les  citronniers,  puisque  les  graines  de  ces  plantes
germent dans le péricarpe.

— L’importance des Pingouines ne remonte pas si haut, répliqua M. Boutourlé; elle
date du jour où le saint apôtre leur donna des vêtements;  encore cette importance,
longtemps contenue, n’éclata qu’avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin de la
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société.  Car  allez  seulement  à  deux  lieues  d’Alca,  dans  la  campagne,  pendant  la
moisson, et vous verrez si les femmes sont façonnières et se donnent de l’importance.

Ce jour-là M. Hippolyte Cérès se fit présenter; il était député d’Alca et l’un des plus
jeunes  membres  de  la  Chambre;  on  le  disait  fils  d’un mastroquet,  mais  lui-même
avocat, parlant bien, robuste, volumineux, l’air important et passant pour habile.

—  Monsieur  Cérès,  lui  dit  la  maîtresse  de  maison,  vous  représentez  le  plus  bel
arrondissement d’Alca.

— Et qui s’embellit tous les jours, madame.

— Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s’écria M. Boutourlé.

— Pourquoi? demanda M. Cérès.

— À cause des autos, donc!

— N’en dites pas de mal, répliqua le député; c’est notre grande industrie nationale.

—  Je le sais, monsieur. Les Pingouins d’aujourd’hui me font penser aux Égyptiens
d’autrefois. Les Égyptiens, à ce que dit Taine, d’après Clément d’Alexandrie, dont il a
d’ailleurs altéré le texte, les Égyptiens adoraient les crocodiles qui les dévoraient; les
Pingouins adorent les autos qui les écrasent. Sans nul doute, l’avenir est à la bête de
métal. On ne reviendra pas plus au fiacre qu’on n’est revenu à la diligence. Et le long
martyre du cheval s’achève. L’auto, que la cupidité frénétique des industriels lança
comme  un char  de  Jagernat  sur  les  peuples  ahuris  et  dont  les  oisifs  et  les  snobs
faisaient une imbécile et funeste élégance, accomplira bientôt sa fonction nécessaire,
et, mettant sa force au service du peuple tout entier, se comportera en monstre docile
et laborieux. Mais pour que, cessant de nuire, elle devienne bienfaisante, il faudra lui
construire des voies en rapport avec ses allures, des chaussées qu’elle ne puisse plus
déchirer de ses pneus féroces et dont elle n’envoie plus la poussière empoisonnée dans
les poitrines humaines.  On devra interdire ces voies nouvelles aux véhicules d’une
moindre vitesse,  ainsi  qu’à tous les  simples  animaux,  y  établir  des garages et  des
passerelles, enfin créer l’ordre et l’harmonie dans la voirie future. Tel est le voeu d’un
bon citoyen.

Madame Clarence ramena la conversation sur les embellissements de l’arrondissement
représenté par M. Cérès, qui laissa paraître son enthousiasme pour les démolitions,
percements, constructions, reconstructions et toutes autres opérations fructueuses.
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—  On bâtit aujourd’hui d’une façon admirable, dit-il; partout s’élèvent des avenues
majestueuses. Vit-on jamais rien de si beau que nos ponts à pylônes et nos hôtels à
coupoles?

— Vous oubliez ce grand palais recouvert d’une immense cloche à melon, grommela
avec une rage sourde M. Daniset, vieil amateur d’art. J’admire à quel degré de laideur
peut atteindre une ville moderne, Alca s’américanise; partout on détruit ce qui restait
de  libre,  d’imprévu,  de  mesuré,  de  modéré,  d’humain,  de  traditionnel;  partout  on
détruit cette chose charmante, un vieux mur au-dessus duquel passent des branches;
partout on supprime un peu d’air et de jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui
restaient  encore,  un  peu  de  nos  pères,  un  peu  de  nous-  même,  et  l’on  élève  des
maisons,  épouvantables,  énormes,  infâmes,  coiffées  à  la  viennoise  de  coupoles
ridicules  ou  conditionnées  à  l’art  nouveau,  sans  moulures  ni  profils,  avec  des
encorbellements sinistres et des faîtes burlesques, et ces monstres divers grimpent au-
dessus des toits environnants, sans vergogne. On voit traîner sur des façades avec une
mollesse dégoûtante des protubérances bulbeuses; ils appellent cela les motifs de l’art
nouveau. Je l’ai vu, l’art nouveau, dans d’autres pays, il n’est pas si vilain; il a de la
bonhomie  et  de  la  fantaisie.  C’est  chez  nous  que,  par  un triste  privilège,  on peut
contempler  les  architectures  les  plus  laides,  les  plus  nouvellement  et  les  plus
diversement laides; enviable privilège!

— Ne craignez-vous pas, demanda sévèrement M. Cérès, ne craignez-vous pas que ces
critiques amères ne soient de nature à détourner de notre capitale les étrangers qui y
affluent de tous les points du monde et y laissent des milliards?

— Soyez tranquille, répondit M. Daniset: les étrangers ne viennent point admirer nos
bâtisses; ils viennent voir nos cocottes, nos couturiers et nos bastringues.

—  Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Cérès,  c’est  de nous calomnier
nous-mêmes.

Madame  Clarence  jugea,  en  hôtesse  accomplie,  qu’il  était  temps  d’en  revenir  à
l’amour, et demanda à M. Jumel ce qu’il pensait du livre récent où M. Léon Blum se
plaint....

—  ...  Qu’une  coutume  irraisonnée,  acheva  le  professeur  Haddock,  prive  les
demoiselles du monde de faire l’amour qu’elles feraient avec plaisir, tandis que les
filles  mercenaires  le  font  trop,  et  sans  goût.  C’est  déplorable  en  effet;  mais  que
monsieur Léon Blum ne s’afflige pas outre mesure; si le mal est tel qu’il dit dans notre
petite  société  bourgeoise,  je  puis  lui  certifier,  que,  partout  ailleurs,  il  verrait  un
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spectacle  plus  consolant.  Dans  le  peuple,  dans  le  vaste  peuple  des  villes  et  des
campagnes les filles ne se privent pas de faire l’amour.

— C’est de la démoralisation! monsieur, dit madame Crémeur.

Et elle célébra l’innocence des jeunes filles en des termes pleins de pudeur et de grâce.
C’était ravissant!

Les propos du professeur Haddock sur le même sujet furent, au contraire, pénibles à
entendre:

— Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveillées; d’ailleurs les hommes
n’en veulent pas, par honnêteté, de peur de responsabilités terribles et parce que la
séduction d’une jeune fille ne leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui se
passe, pour cette raison que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire à
l’existence de toute société. Les jeunes filles du monde seraient plus faciles que les
femmes  si  elles  étaient  autant  sollicitées  et  cela  pour  deux raisons:  elles  ont  plus
d’illusions et leur curiosité n’est pas satisfaite. Les femmes ont été la plupart du temps
si mal commencées par leur mari, qu’elles n’ont pas le courage de recommencer tout
de suite avec un autre. Moi qui vous parle, j’ai rencontré plusieurs fois cet obstacle
dans mes tentatives de séduction.

Au moment où le professeur Haddock achevait ces propos déplaisants, mademoiselle
Éveline Clarence entra au salon et servit le thé nonchalamment avec cette expression
d’ennui qui donnait un charme oriental à sa beauté.

—  Moi,  dit  Hippolyte  Cérès  en  la  regardant,  je  me  proclame  le  champion  des
demoiselles.

«C’est un imbécile,» songea la jeune fille.

Hippolyte Cérès, qui n’avait jamais mis le pied hors de son monde politique, électeurs
et élus, trouva le salon de madame Clarence très distingué, la maîtresse de maison
exquise, sa fille étrangement belle; il devint assidu près d’elles et fit sa cour à l’une et
à l’autre. Madame Clarence, que maintenant les soins touchaient, l’estimait agréable.
Éveline ne lui  montrait  aucune bienveillance et  le  traitait  avec une hauteur  et  des
dédains  qu’il  prenait  pour façons  aristocratiques et  manières  distinguées,  et  il  l’en
admirait davantage.

Cet homme répandu s’ingéniait à leur faire plaisir et y réussissait quelquefois. Il leur
procurait  des  billets  pour  les  grandes  séances  et  des  loges  à  l’Opéra.  Il  fournit  à
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mademoiselle Clarence plusieurs occasions de se mettre en vue très avantageusement
et en particulier dans une fête champêtre, qui, bien que donnée par un ministre, fut
regardée comme vraiment mondaine et valut à la république son premier succès auprès
des gens élégants.

À  cette  fête,  Éveline,  très  remarquée,  attira  notamment  l’attention  d’un  jeune
diplomate nommé Roger Lambilly qui, s’imaginant qu’elle appartenait à un monde
facile, lui donna rendez-vous dans sa garçonnière. Elle le trouvait beau et le croyait
riche: elle alla chez lui. Un peu émue, presque troublée, elle faillit être victime de son
courage,  et  n’évita  sa  défaite  que  par  une  manoeuvre  offensive,  audacieusement
exécutée. Ce fut la plus grande folie de sa vie de jeune fille.

Entrée dans l’intimité des ministres et du président, Éveline y portait des affectations
d’aristocratie  et  de  piété  qui  lui  acquirent  la  sympathie  du  haut  personnel  de  la
république  anticléricale  et  démocratique.  M.  Hippolyte  Cérès,  voyant  qu’elle
réussissait  et  lui  faisait  honneur,  l’en  aimait  davantage;  il  en  devint  éperdument
amoureux.

Dès lors, elle commença malgré tout à l’observer avec intérêt, curieuse de voir si cela
augmentait.  Il  lui  paraissait  sans  élégance,  sans  délicatesse,  mal  élevé,  mais  actif,
débrouillard, plein de ressources et pas très ennuyeux. Elle se moquait encore de lui,
mais elle s’occupait de lui.

Un jour elle voulut mettre son sentiment à l’épreuve.

C’était en période électorale, pendant qu’il sollicitait, comme on dit, le renouvellement
de son mandat. Il avait un concurrent peu dangereux au début, sans moyens oratoires,
mais  riche  et  qui  gagnait,  croyait-on,  tous  les  jours  des  voix.  Hippolyle  Cérès,
bannissant  de  son  esprit  et  l’épaisse  quiétude  et  les  folles  alarmes,  redoublait  de
vigilance. Son principal moyen d’action c’étaient ses réunions publiques où il tombait,
à la force du poumon, la candidature rivale. Son comité donnait de grandes réunions
contradictoires le samedi soir et le dimanche à trois heures précises de l’après-midi.
Or, un dimanche, étant allé faire visite aux dames Clarence, il trouva Éveline seule
dans le salon. Il causait avec elle depuis vingt ou vingt cinq minutes quand, tirant sa
montre, il s’aperçut qu’il était trois heures moins un quart. La jeune fille se fit aimable,
agaçante, gracieuse, inquiétante, pleine de promesses. Cérès, ému, se leva.

— Encore un moment! lui dit-elle d’une voix pressante et douce qui le fit retomber sur
sa chaise.
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Elle lui montra de l’intérêt, de l’abandon, de la curiosité, de la faiblesse. Il rougit, pâlit
et de nouveau, se leva.

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le gris devenait trouble et
noyé, et, la poitrine haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il tomba à ses
pieds; puis, ayant une fois encore tiré sa montre, bondit et jura effroyablement:

— B...! quatre heures moins cinq! il n’est que temps de filer.

Et aussitôt il sauta dans l’escalier.

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime.

CHAPITRE IV. LE MARIAGE D’UN HOMME POLITIQUE
 

Elle ne l’aimait guère, mais elle voulait bien qu’il l’aimât. Elle était d’ailleurs très
réservée avec lui, non pas seulement à cause de son peu d’inclination: car, parmi les
choses de l’amour il en est qu’on fait avec indifférence, par distraction, par instinct de
femme, par usage et esprit traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction
d’en découvrir les effets. La raison de sa prudence, c’est qu’elle le savait très «mufle»,
capable de prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les lui reprocher ensuite
grossièrement si elle ne les continuait pas.

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, elle jugeait bon d’affecter
devant lui des façons dévotes, de se montrer avec des paroissiens reliés en maroquin
rouge, de grand format, tels que les Quinzaine de Pâques de la reine Marie Leczinska
et de la dauphine Marie-Josèphe; et elle lui mettait  constamment sous les yeux les
souscriptions qu’elle recueillait en vue d’assurer le culte national de sainte Orberose.
Éveline n’agissait point ainsi pour le taquiner, par espièglerie ni par esprit contrariant,
ni même par snobisme, quoi qu’elle en eût bien une pointe; elle s’affirmait de cette
manière, s’imprimait un caractère, se grandissait et, pour exciter le courage du député,
s’enveloppait  de  religion,  comme  Brunhild,  pour  attirer  Sigurd,  s’entourait  de
flammes. Son audace réussit. Il la trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses
yeux, était une élégance.

Réélu à une énorme majorité,  Cérès entra dans une Chambre qui  se montrait  plus
portée  à  gauche,  plus  avancée  que  la  précédente  et,  semblait-il,  plus  ardente  aux
réformes.  S’étant  tout  de  suite  aperçu  qu’un  si  grand  zèle  cachait  la  peur  du
changement et un sincère désir de ne rien faire, il se promit de suivre une politique qui
répondît à ces aspirations. Dès le début de la session, il prononça un grand discours,
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habilement conçu et bien ordonné, sur cette idée que toute réforme doit être longtemps
différée; il se montra chaleureux, bouillant même, ayant pour principe que l’orateur
doit  recommander  la  modération  avec une extrême véhémence.  Il  fut  acclamé par
l’assemblée entière. Dans la tribune présidentielle, les dames Clarence l’écoutaient;
Éveline tressaillait malgré elle au bruit solennel des applaudissements. Sur la même
banquette, la belle madame Pensée frissonnait aux vibrations de cette voix mâle.

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyle Cérès, sans prendre le temps de changer de
chemise,  alors  que  les  mains  battaient  encore et  qu’on demandait  l’affichage,  alla
saluer les dames Clarence dans leur tribune. Éveline lui trouva la beauté du succès et,
tandis  que,  penché sur ces dames,  il  recevait  leurs compliments  d’un air  modeste,
relevé d’un grain de fatuité, en s’épongeant le cou avec son mouchoir, la jeune fille,
jetant un regard de côté sur madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur
du héros, haletante, les paupières lourdes, la tête renversée, prête à défaillir. Aussitôt
Éveline sourit tendrement à M. Cérès.

Le  discours  du  député  d’Alca  eut  un  grand  retentissement.  Dans  les  «sphères»
politiques il fut jugé très habile. «Nous venons d’entendre enfin un langage honnête»,
écrivait le grand journal modéré. «C’est tout un programme!» disait-on à la Chambre.
On s’accordait à y reconnaître un énorme talent.

Hippolyte  Cérès  s’imposait  maintenant  comme  chef  aux  radicaux,  socialistes,
anticléricaux, qui le nommèrent président de leur groupe, le plus considérable de la
Chambre. Il se trouvait désigné pour un portefeuille dans la prochaine combinaison
ministérielle.

Après une longue hésitation, Éveline Clarence accepta l’idée d’épouser M. Hippolyte
Cérès. Pour son goût, le grand homme était un peu commun; rien ne prouvait encore
qu’il atteindrait un jour le point où la politique rapporte de grosses sommes d’argent;
mais elle entrait dans ses vingt-sept ans et connaissait assez la vie pour savoir qu’il ne
faut pas être trop dégoûtée ni se montrer trop exigeante.

Hippolyte Cérès était célèbre; Hippolyte Cérès était heureux. On ne le reconnaissait
plus;  les  élégances  de  ses  habits  et  de  ses  manières  augmentaient  terriblement;  il
portait  des  gants  blancs  avec  excès;  maintenant,  trop  homme  du monde,  il  faisait
douter Éveline si ce n’était pas pis que de l’être trop peu. Madame Clarence regarda
favorablement ces fiançailles, rassurée sur l’avenir de sa fille et satisfaite d’avoir tous
les jeudis des fleurs pour son salon.
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La célébration du mariage souleva toutefois  des difficultés.  Éveline était  pieuse et
voulait  recevoir  la  bénédiction  de  l’Église.  Hippolyte  Cérès,  tolérant  mais  libre
penseur, n’admettait que le mariage civil. Il y eut à ce sujet des discussions et même
des scènes déchirantes. La dernière se déroula dans la chambre de la jeune fille, au
moment de rédiger les lettres d’invitation. Éveline déclara que, si elle ne passait pas
par l’église, elle ne se croirait pas mariée. Elle parla de rompre, d’aller à l’étranger
avec  sa  mère,  ou  de  se  retirer  dans  un  couvent.  Puis  elle  se  fit  tendre,  faible,
suppliante; elle gémit. Et tout gémissait avec elle dans sa chambre virginale, le bénitier
et le rameau de buis au-dessus du lit blanc, les livres de dévotion sur la petite étagère
et  sur  le  marbre  de  la  cheminée  la  statuette  blanche  et  bleue  de  sainte  Orberose
enchaînant le dragon de Cappadoce. Hippolyte Cérès était attendri, amolli, fondu.

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes,  les poignets ceints d’un chapelet de
lapis  lazuli  et  comme  enchaînée  par  sa  foi,  tout  à  coup  elle  se  jeta  aux  pieds
d’Hippolyte et lui embrassa les genoux, mourante, échevelée.

Il céda presque; il balbutia:

— Un mariage religieux, un mariage à l’église, on pourra encore faire digérer ça à mes
électeurs; mais mon comité n’avalera pas la chose aussi facilement....  Enfin, je leur
expliquerai, ... la tolérance, les nécessités sociales.... Ils envoient tous leurs filles au
catéchisme....  Quant  à  mon portefeuille,  bigre!  je  crois  bien,  ma  chérie,  que  nous
allons le noyer dans l’eau bénite.

À ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue à son tour.

— Mon ami, je n’insiste plus.

— Alors, pas de mariage religieux! Ça vaut mieux, beaucoup mieux!

— Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de tout arranger pour votre satisfaction et
la mienne.

Elle alla trouver le révérend père Douillard et  lui  exposa la situation.  Plus encore
qu’elle n’espérait il se montra accommodant et facile.

—  Votre époux est  un homme intelligent,  un homme d’ordre et  de raison: il  nous
viendra. Vous le sanctifierez; ce n’est pas en vain que Dieu lui a accordé le bienfait
d’une épouse chrétienne. L’Église ne veut pas toujours pour ses bénédictions nuptiales
les pompes et l’éclat des cérémonies. Maintenant qu’elle est persécutée, l’ombre des
cryptes et les détours des catacombes conviennent à ses fêtes. Mademoiselle, quand
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vous aurez accompli les formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle particulière, en
toilette de ville, avec monsieur Cérès; je vous marierai en observant la plus absolue
discrétion. J’obtiendrai de l’archevêque les dispenses nécessaires et toutes les facilités
pour ce qui concerne les bans, le billet de confession, etc.

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dangereuse, accepta, assez flatté au
fond:

— J’irai en veston, dit-il.

Il  y  alla  en  redingote,  avec  des  gants  blancs  et  des  souliers  vernis,  et  fit  les
génuflexions.

— Quand les gens sont polis!...

CHAPITRE V. LE CABINET VISIRE
 

Le ménage Cérès, d’une modestie décente, s’établit dans un assez joli appartement
d’une maison neuve.  Cérès  adorait  sa  femme avec rondeur et  tranquillité,  souvent
retenu  d’ailleurs  à  la  commission  du  budget  et  travaillant  plus  de  trois  nuits  par
semaine à son rapport sur le budget des postes dont il voulait faire un monument.
Éveline le trouvait «muffle», et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais côté de la situation,
c’est qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent; ils en avaient très peu. Les serviteurs de
la république ne s’enrichissent pas à son service autant qu’on le croit. Depuis que le
souverain n’est plus là pour dispenser les faveurs, chacun prend ce qu’il peut et ses
déprédations,  limitées par les déprédations de tous, sont réduites à des proportions
modestes.  De  là  cette  austérité  de  moeurs  qu’on  remarque  dans  les  chefs  de  la
démocratie. Ils ne peuvent s’enrichir que dans les périodes de grandes affaires, et se
trouvent alors en butte à l’envie de leurs collègues moins favorisés. Hippolyte Cérès
prévoyait pour un temps prochain une période de grandes affaires; il était de ceux qui
en  préparaient  la  venue;  en  attendant  il  supportait  dignement  une  pauvreté  dont
Éveline, en la partageant, souffrait moins qu’on eût pu croire. Elle était en rapports
constants avec le révérend père Douillard et fréquentait la chapelle de Sainte-Orberose
où elle trouvait une société sérieuse et des personnes capables de lui rendre service.
Elle savait les choisir et ne donnait sa confiance qu’à ceux qui la méritaient. Elle avait
gagné de l’expérience depuis ses promenades dans l’auto du vicomte Cléna, et surtout
elle avait acquis le prix d’une femme mariée.
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Le député s’inquiéta d’abord de ces pratiques pieuses que raillaient les petits journaux
démagogiques; mais il se rassura bientôt en voyant autour de lui tous les chefs de la
démocratie se rapprocher avec joie de l’aristocratie et de l’Eglise.

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient souvent) où l’on s’apercevait
qu’on était  allé trop loin.  Hippolyte  Cérès en convenait  avec mesure.  Sa politique
n’était pas une politique de persécution, mais une politique de tolérance. Il en avait
posé  les  bases  dans  son  magnifique  discours  sur  la  préparation  des  réformes.  Le
ministère passait pour trop avancé; soutenant des projets reconnus dangereux pour le
capital, il avait contre lui les grandes compagnies financières et, par conséquent, les
journaux de toutes les opinions. Voyant le danger grossir, le cabinet abandonna ses
projets, son programme, ses opinions, mais trop tard un nouveau gouvernement était
prêt; sur une question insidieuse de Paul Visire, aussitôt transformée en interpellation,
et un très beau discours d’Hippolyte Cérès, il tomba.

Le président de la république choisit pour former un nouveau cabinet ce même Paul
Visire, qui, très jeune encore, avait été deux fois ministre, homme charmant, habitué
du foyer de la danse et des coulisses des théâtres, très artiste, très mondain, spirituel,
d’une  intelligence  et  d’une  activité  merveilleuses.  Paul  Visire,  ayant  constitué  un
ministère destiné à marquer un temps d’arrêt et à rassurer l’opinion alarmée, Hippolyte
Cérès fut appelé à en faire partie.

Les nouveaux ministres, appartenant à tous les groupes de la majorité, représentaient
les opinions les plus diverses et les plus opposées, mais ils étaient tous modérés et
résolument conservateurs13.  On garda le ministre des affaires étrangères de l’ancien
cabinet, petit homme noir nommé Crombile, qui travaillait quatorze heures par jour
dans  le  délire  des  grandeurs,  silencieux,  se  cachant  de  ses  propres  agents
diplomatiques,  terriblement  inquiétant,  sans  inquiéter  personne,  car  l’imprévoyance
des peuples est infinie et celle des gouvernants l’égale.

On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné Lapersonne. C’était alors une des
coutumes les plus solennelles, les plus sévères, les plus rigoureuses, et, j’ose dire, les
plus terribles et les plus cruelles de la politique, de mettre dans tout ministère destiné à
combattre  le socialisme un membre du parti  socialiste,  afin  que les ennemis de la
fortune et de la propriété eussent la honte et l’amertume d’être frappés par un des leurs
et qu’ils ne pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui qui les châtierait

13 Ce ministère ayant exercé une action considérable sur les destinées du pays et du monde, nous croyons devoir en
donner la composition: intérieur et présidence du Conseil, Paul Visire; justice, Pierre Bouc; affaires étrangères, Victor
Crombile;  finances,  Terrasson;  instruction  publique,  Labillette;  commerce,  postes  et  télégraphes,  Hippolyte  Cérès;
agriculture, Aulac; travaux publics, Lapersonne; guerre, général Débonnaire; marine, amiral Vivier des Murènes.
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le lendemain.  Une ignorance profonde du coeur humain permettrait seule de croire
qu’il  était  difficile  de trouver un socialiste  pour occuper ces fonctions.  Le citoyen
Fortuné  Lapersonne  entra  dans  le  cabinet  Visire  de  son  propre  mouvement,  sans
contrainte aucune; et il trouva des approbateurs même parmi ses anciens amis, tant le
pouvoir exerçait de prestige sur les Pingouins!

Le général Débonnaire reçut le portefeuille de la guerre; il passait pour un des plus
intelligents généraux de l’armée; mais il se laissait conduire par une femme galante,
madame la baronne de Bildermann, qui, belle encore dans l’âge des intrigues, s’était
mise aux gages d’une puissance voisine et ennemie.

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vivier des Murènes, reconnu
généralement pour un excellent marin, montrait une piété qui eût paru excessive dans
un ministère anticlérical, si  la république laïque n’avait  reconnu la religion comme
d’utilité  maritime.  Sur  les  instructions  du  révérend  père  Douillard,  son  directeur
spirituel, le respectable amiral Vivier des Murènes voua les équipages de la flotte à
sainte Orberose et fit composer par des bardes chrétiens des cantiques en l’honneur de
la vierge d’Alca qui remplacèrent l’hymne national dans les musiques de la marine de
guerre.

Le ministère Visire se déclara nettement anticlérical, mais respectueux des croyances;
il  s’affirma  sagement  réformateur.  Paul  Visire  et  ses  collaborateurs  voulaient  des
réformes, et c’était pour ne pas compromettre les réformes qu’ils n’en proposaient pas;
car  ils  étaient  vraiment  des  hommes  politiques  et  savaient  que  les  réformes  sont
compromises dès qu’on les propose. Ce gouvernement fut bien accueilli, rassura les
honnêtes gens et fit monter la rente.

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des poursuites contre les socialistes et
manifesta son intention formelle de repousser tout impôt inquisitorial sur le revenu. Le
choix du ministre des finances, Terrasson, fut particulièrement approuvé de la grande
presse. Terrasson, vieux ministre fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes les
espérances des financiers et faisait présager une période de grandes affaires. Bientôt se
gonfleraient  du  lait  de  la  richesse  ces  trois  mamelles  des  nations  modernes:
l’accaparement,  l’agio et  la  spéculation frauduleuse.  Déjà  l’on parlait  d’entreprises
lointaines, de colonisation, et les plus hardis lançaient dans les journaux un projet de
protectorat militaire et financier sur la Nigritie.

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Cérès était considéré comme un homme
de valeur; les gens d’affaires l’estimaient. On le félicitait de toutes parts d’avoir rompu
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avec les partis extrêmes, les hommes dangereux, d’être conscient des responsabilités
gouvernementales.

Madame Cérès brillait  seule  entre toutes les  dames du ministère.  Crombile  séchait
dans le célibat; Paul Visire s’était marié richement, dans le gros commerce du Nord, à
une personne comme il faut, mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, simple,
toujours malade, et que l’état de sa santé retenait constamment chez sa mère, au fond
d’une province reculée. Les autres ministresses n’étaient point nées pour charmer les
regards;  et  l’on  souriait  en  lisant  que  madame  Labillette  avait  paru  au  bal  de  la
présidence coiffée d’oiseaux de paradis.  Madame l’amirale Vivier des Murènes,  de
bonne famille, plus large que haute, le visage sang de boeuf, la voix d’un camelot,
faisait  son marché  elle-même.  La générale Débonnaire,  longue,  sèche,  couperosée,
insatiable  de  jeunes  officiers,  perdue  de  débauches  et  de  crimes,  ne  rattrapait  la
considération qu’à force de laideur et d’insolence.

Madame  Cérès  était  le  charme  du  ministère  et  son  porte-respect.  Jeune,  belle,
irréprochable,  elle réunissait,  pour séduire l’élite sociale et les foules populaires,  à
l’élégance des toilettes la pureté du sourire.

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle donnait les garden-parties
les plus élégants de la république; les journaux décrivaient ses toilettes et les grands
couturiers  ne  les  lui  faisaient  pas  payer.  Elle  allait  à  la  messe,  protégeait  contre
l’animosité populaire la chapelle de Sainte-Orberose et faisait naître dans les coeurs
aristocratiques l’espérance d’un nouveau concordat.

Des cheveux d’or, des prunelles gris de lin, souple, mince avec une taille ronde, elle
était  vraiment  jolie; elle jouissait  d’une excellente réputation,  qu’elle aurait  gardée
intacte jusque dans un flagrant délit, tant elle se montrait adroite, calme, et maîtresse
d’elle-même.

La session s’acheva sur une victoire du cabinet, qui repoussa, aux applaudissements
presque unanimes de la Chambre, la proposition d’un impôt inquisitorial, et sur un
triomphe de madame Cérès qui donna des fêtes à trois rois de passage.

 CHAPITRE VI. LE SOPHA DE LA FAVORITE
 

Le président du conseil  invita, pendant les vacances,  monsieur et madame Cérès à
passer une quinzaine de jours à la montagne, dans un petit château qu’il avait loué
pour la saison et qu’il habitait seul. La santé vraiment déplorable de madame Paul
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Visire ne lui permettait pas d’accompagner son mari: elle restait avec ses parents au
fond d’une province septentrionale.

Ce  château  avait  appartenu à  la  maîtresse  d’un des  derniers  rois  d’Alca;  le  salon
gardait ses meubles anciens, et il s’y trouvait encore le sopha de la favorite. Le pays
était  charmant;  une jolie  rivière  bleue,  l’Aiselle,  coulait  au pied de  la  colline que
dominait  le  château.  Hippolyte Cérès aimait  à pêcher à  la  ligne;  il  trouvait,  en se
livrant à cette occupation monotone, ses meilleures combinaisons parlementaires et ses
plus heureuses inspirations oratoires. La truite foisonnait dans l’Aiselle; il la pêchait
du matin au soir, dans une barque que le président  du conseil  s’était  empressé  de
mettre à sa disposition.

Cependant Éveline et Paul Visire faisaient quelquefois ensemble un tour de jardin, un
bout  de  causerie  dans  le  salon.  Éveline,  tout  en  reconnaissant  la  séduction  qu’il
exerçait  sur  les  femmes,  n’avait  encore  déployé  pour  lui  qu’une  coquetterie
intermittente  et  superficielle,  sans  intentions  profondes  ni  dessein  arrêté.  Il  était
connaisseur et la savait jolie; la Chambre et l’Opéra lui étaient tout loisir, mais, dans le
petit château, les yeux gris de lin et la taille ronde d’Éveline prenaient du prix à ses
yeux. Un jour qu’Hippolyte Cérès péchait dans l’Aiselle, il la fit asseoir près de lui sur
le sopha de la favorite. À travers les fentes des rideaux, qui la protégeaient contre la
chaleur et la clarté d’un jour ardent, de longs rayons d’or frappaient Éveline, comme
les flèches d’un Amour caché. Sous la mousseline blanche, toutes ses formes, à la fois
arrondies et fuselées, dessinaient leur grâce et leur jeunesse. Elle avait la peau moite et
fraîche et sentait le foin coupé. Paul Visire se montra tel que le voulait l’occasion; elle
ne se refusa pas aux jeux du hasard et de la société. Elle avait cru que ce ne serait rien
ou peu de chose: elle s’était trompée.

«Il y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur la place de la ville, du côté du soleil,
contre  le  mur  où  courait  la  glycine,  une  jolie  boîte  aux  lettres,  bleue  comme  les
bleuets, souriante et tranquille.

Tout le jour venaient à elle, dans leurs gros souliers, petits marchands, riches fermiers,
bourgeois et le percepteur et les gendarmes, qui lui mettaient des lettres d’affaires, des
factures, des sommations et des contraintes d’avoir à payer l’impôt, des rapports aux
juges du tribunal et des convocations de recrues: elle demeurait souriante et tranquille.

Joyeux  ou  soucieux,  s’acheminaient  vers  elle  journaliers  et  garçons  de  ferme,
servantes et nourrices, comptables, employés de bureau, ménagères tenant leur petit
enfant dans les bras; ils lui mettaient des faire-part de naissances, de mariages et de
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mort, des lettres de fiancés et de fiancées, des lettres d’époux et d’épouses, de mères à
leurs fils, de fils à leurs mère: elle demeurait souriante et tranquille.

À la brune, des jeunes garçons et des jeunes filles se glissaient furtivement jusqu’à elle
et lui mettaient des lettres d’amour, les unes mouillées de larmes qui faisaient couler
l’encre, les autres avec un petit rond pour indiquer la place du baiser, et toutes très
longues; elle demeurait souriante et tranquille.

Les riches négociants venaient eux-mêmes, par prudence, à l’heure de la levée, et lui
mettaient des lettres chargées, des lettres à cinq cachets rouges pleines de billets de
banque  ou  de  chèques  sur  les  grands  établissements  financiers  de  l’Empire:  elle
demeurait souriante et tranquille.

Mais un jour Gaspar, qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni
d’Adam, vint lui mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu’il était plié en petit
chapeau. Aussitôt la jolie boîte aux lettres tomba pâmée. Depuis lors elle ne tient plus
en place; elle court les rues, les champs,  les bois,  ceinte de lierre et couronnée de
roses. Elle est toujours par monts et par vaux; le garde champêtre l’a surprise dans les
blés entre les bras de Gaspar et le baisant sur la bouche.»

Paul Visire avait repris toute sa liberté d’esprit; Éveline demeurait étendue sur le divan
de la favorite dans un étonnement délicieux.

Le révérend père Douillard, excellent en théologie morale, et qui, dans la décadence
de l’Église,  gardait  les principes,  avait  bien raison d’enseigner, conformément  à la
doctrine des Pères, que, si une femme commet un grand péché en se donnant pour de
l’argent,  elle en commet  un bien plus grand en se  donnant pour rien;  car, dans le
premier cas, elle agit pour soutenir sa vie et elle est parfois, non pas excusable, mais
pardonnable et digne encore de la grâce divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide
et  ne  veut  pas  que  ses  créatures,  qui  sont  ses  temples,  se  détruisent  elles-mêmes;
d’ailleurs en se donnant pour vivre elle reste humble et ne prend pas de plaisir, ce qui
diminue le péché. Mais une femme qui se donne pour rien pèche avec volupté, exulte
dans la faute. L’orgueil  et  les délices dont elle charge son crime en augmentent  le
poids mortel.

L’exemple  de  madame  Hippolyte  Cérès  devait  faire  paraître  la  profondeur  de  ces
vérités morales. Elle s’aperçut qu’elle avait des sens; jusque-là elle ne s’en était pas
doutée; il ne fallut qu’une seconde pour lui faire faire cette découverte, changer son
âme, bouleverser sa vie. Ce lui fut d’abord un enchantement que d’avoir appris à se
connaître. Le gnothi seauthon de la philosophie antique n’est pas un précepte dont
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l’accomplissement au moral procure du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à
connaître son âme; il n’en est  pas de même de la chair où des sources de volupté
peuvent nous être révélées. Elle voua tout de suite à son révélateur une reconnaissance
égale au bienfait et elle s’imagina que celui qui avait découvert les abîmes célestes en
possédait seul la clé. Était-ce une erreur et n’en pouvait-elle pas trouver d’autres qui
eussent aussi la clé d’or? Il est difficile d’en décider; et le professeur Haddock, quand
les faits furent divulgués (ce qui ne tarda pas, comme nous l’allons voir), eu traita au
point de vue expérimental, dans une revue scientifique et spéciale, et conclut que les
chances qu’aurait  madame C...  de retrouver l’exacte équivalence de M. V...  étaient
dans les proportions de 3,05 sur 975,008. Autant dire qu’elle ne le retrouverait pas.
Sans doute elle en eut l’instinct car elle s’attacha éperdument à lui.

J’ai  rapporté ces faits  avec toutes les circonstances  qui  me semblent  devoir  attirer
l’attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le sopha de la favorite est digne de
la majesté de l’histoire; il s’y décida des destinées d’un grand peuple; que dis-je, il s’y
accomplit  un  acte  dont  le  retentissement  devait  s’étendre  sur  les  nations  voisines,
amies ou ennemies, et sur l’humanité tout entière. Trop souvent les événements de
cette nature, bien que d’une conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels,
aux âmes légères qui assument inconsidérément la tâche d’écrire l’histoire. Aussi les
secrets  ressorts  des  événements  nous  demeurent  cachés,  la  chute  des  empires,  la
transmission des dominations  nous étonnent et  nous demeurent  incompréhensibles,
faute  d’avoir  découvert  le  point  imperceptible,  touché l’endroit  secret  qui,  mis  en
mouvement,  a  tout  ébranlé  et  tout  renversé.  L’auteur  de  cette  grande histoire  sait
mieux  que  personne  ses  défauts  et  ses  insuffisances,  mais  il  peut  se  rendre  ce
témoignage qu’il a toujours gardé cette mesure,  ce sérieux, cette austérité qui plaît
dans l’exposé des affaires d’État, et ne s’est jamais départi de la gravité qui convient
au récit des actions humaines.

CHAPITRE VII. LES PREMIÈRES CONSÉQUENCES
 

Quand Éveline confia à Paul Visire qu’elle n’avait jamais éprouvé rien de semblable, il
ne la crut pas. Il avait l’habitude des femmes et savait qu’elles disent volontiers ces
choses aux hommes pour les rendre très amoureux. Ainsi son expérience, comme il
arrive parfois,  lui  fit  méconnaître la vérité.  Incrédule,  mais  tout de même flatté,  il
ressentit bientôt pour elle de l’amour et quelque chose de plus. Cet état parut d’abord
favorable  à  ses  facultés  intellectuelles;  Visire  prononça  dans  le  chef-lieu  de  sa
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circonscription un discours plein de grâce, brillant, heureux, qui passa pour son chef-
d’oeuvre.

La rentrée  fut  sereine;  c’est  à  peine,  à  la  Chambre,  si  quelques  rancunes  isolées,
quelques ambitions encore timides levèrent la tête. Un sourire du président du conseil
suffit à dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient deux fois par jour et s’écrivaient
dans  l’intervalle.  Il  avait  l’habitude  des  liaisons  intimes,  était  adroit  et  savait
dissimuler; mais Éveline montrait une folle imprudence; elle s’affichait avec lui dans
les salons, au théâtre, à la Chambree et dans les ambassades; elle portait son amour sur
son visage,  sur toute sa personne,  dans les éclairs humides de son regard,  dans le
sourire mourant de ses lèvres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse de
ses hanches, dans toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bientôt le pays tout entier
sut  leur  liaison;  les  cours étrangères en étaient  informées;  seuls  le  président  de la
république  et  le  mari  d’Éveline  l’ignoraient  encore.  Le  président  l’apprit  à  la
campagne par un rapport de police égaré, on ne sait comment, dans sa valise.

Hippolyte  Cérès,  sans  être  ni  très  délicat  ni  très  perspicace,  s’apercevait  bien que
quelque chose était changé dans son ménage: Éveline, qui naguère encore s’intéressait
à  ses  affaires  et  lui  montrait  sinon  de  la  tendresse,  du  moins  une  bonne  amitié,
désormais ne lui laissait voir que de l’indifférence et du dégoût. Elle avait toujours eu
des  périodes  d’absence,  fait  des  visites  prolongées  à  l’oeuvre  de  Sainte-Orberose;
maintenant, sortie dès le matin et toute la journée dehors, elle se mettait à table à neuf
heures  du  soir  avec  un  visage  de  somnambule.  Son  mari  trouvait  cela  ridicule;
pourtant  il  n’aurait  peut-  être  jamais  su;  une ignorance profonde des femmes,  une
épaisse confiance dans son mérite et dans sa fortune lui auraient peut-être toujours
dérobé la vérité, si les deux amants ne l’eussent, pour ainsi dire, forcé à la découvrir.

Quand Paul Visire allait chez Éveline et l’y trouvait seule, ils disaient en s’embrassant:
«Pas  ici!  pas  ici!»  et  aussitôt  ils  affectaient  l’un  vis-à-vis  de  l’autre  une  extrême
réserve.  C’était  leur  règle  inviolable.  Or,  un  jour,  Paul  Visire  se  rendit  chez  son
collègue  Cérès,  à  qui  il  avait  donné  rendez-vous;  ce  fut  Éveline  qui  le  reçut:  le
ministre des postes était retenu dans «le sein» d’une commission.

— Pas ici! se dirent en souriant les amants.

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements, des enlacements et
des agenouillements.  Ils  se le disaient  encore quand Hippolyte Cérès entra dans le
salon.
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Paul Visire retrouva sa présence d’esprit; il déclara à madame Cérès qu’il renonçait à
lui retirer la poussière qu’elle avait dans l’oeil. Par cette attitude il ne donnait pas le
change au mari, mais il sauvait sa sortie.

Hippolyte Cérès s’effondra. La conduite d’Éveline lui paraissait incompréhensible; il
lui en demandait les raisons.

— Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi?

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par commodité et bon
goût et pour éviter les explications pénibles.

Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il se l’avouait à lui-même;
il se disait: «Je suis un homme fort; j’ai une cuirasse; mais la blessure est dessous: elle
est au coeur.»

Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son crime, il  la
contemplait douloureusement et lui disait:

— Tu n’aurais pas dû avec celui-là.

Et il avait raison. Éveline n’aurait pas dû aimer dans le gouvernement.

Il souffrait tant qu’il prit son revolver en criant: «Je vais le tuer!» Mais il songea qu’un
ministre des postes et télégraphes ne peut pas tuer le président du conseil, et il remit
son revolver dans le tiroir de sa table de nuit.

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin, il bouclait sur sa
blessure sa cuirasse d’homme fort et cherchait dans le travail et les honneurs la paix
qui le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches des bustes, des statues, des fontaines, des
puits  artésiens,  des  hôpitaux,  des  dispensaires,  des  voies  ferrées,  des  canaux,  des
halles, des égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et prononçait des
discours frémissants.  Son activité brûlante dévorait  les dossiers;  il  changea en huit
jours quatorze fois la couleur des timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages de
douleur  et  de  fureur  qui  le  rendaient  fou;  durant  des  jours  entiers  sa  raison
l’abandonnait. S’il avait tenu un emploi dans une administration privée on s’en serait
tout de suite aperçu; mais il est beaucoup plus difficile de reconnaître la démence ou le
délire  dans  l’administration  des  affaires  de  l’État.  À ce  moment,  les  employés  du
gouvernement  formaient  des  associations  et  des  fédérations,  au  milieu  d’une
effervescence dont s’effrayaient le parlement et l’opinion; les facteurs se signalaient
entre tous par leur ardeur syndicaliste.
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Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire que leur action était strictement
légale. Le lendemain, il lança une seconde circulaire, qui interdisait comme illégale
toute association des employés de l’État. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, les
réintégra,  leur  infligea  un  blâme  et  leur  donna  des  gratifications.  Au  conseil  des
ministres il était toujours sur le point d’éclater; c’était à peine si la présence du chef de
l’État le contenait dans les bornes des bienséances, et comme il n’osait pas sauter à la
gorge  de son rival,  il  accablait  d’invectives,  pour  se  soulager, le  chef  respecté  de
l’armée,  le  général  Débonnaire,  qui  ne  les  entendait  pas,  étant  sourd  et  occupé  à
composer  des  vers  pour  madame  la  baronne  de  Bildermann.  Hippolyte  Cérès
s’opposait indistinctement à tout ce que proposait M. le président du conseil. Enfin il
était insensé. Une seule faculté échappait au désastre de son esprit: il lui restait le sens
parlementaire, le tact des majorités, la connaissance approfondie des groupes, la sûreté
des pointages.

CHAPITRE VIII. NOUVELLES CONSÉQUENCES
 

La session s’achevait dans le calme, et le ministère ne découvrait, sur les bancs de la
majorité,  nul  signe  funeste.  On  voyait  cependant  par  certains  articles  des  grands
journaux modérés que les exigences des financiers juifs et chrétiens croissaient tous
les  jours,  que  le  patriotisme  des  banques  réclamait  une  expédition  civilisatrice  en
Nigritie et que le trust de l’acier, plein d’ardeur à protéger nos côtes et à défendre nos
colonies, demandait avec frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de
guerre couraient: de tels bruits s’élevaient tous les ans avec la régularité des vents
alisés; les gens sérieux n’y prêtaient pas l’oreille et le gouvernement pouvait les laisser
tomber d’eux-mêmes à moins qu’ils ne vinssent à grossir et à s’étendre; car alors le
pays se serait alarmé. Les financiers ne voulaient que des guerres coloniales; le peuple
ne voulait pas de guerres du tout; il aimait que le gouvernement montrât de la fierté et
même de l’arrogance; mais au moindre soupçon qu’un conflit européen se préparait, sa
violente émotion aurait  vite gagné la Chambre.  Paul Visire n’était  point inquiet,  la
situation européenne,  à son avis,  n’offrait  rien que de rassurant.  Il  était  seulement
agacé du silence maniaque de son ministre des affaires étrangères. Ce gnôme arrivait
au conseil avec un portefeuille plus gros que lui, bourré de dossiers, ne disait rien,
refusait de répondre à toutes les questions, même à celles que lui posait le respecté
président de la république et, fatigué d’un travail opiniâtre, prenait, dans son fauteuil,
quelques instants de sommeil et l’on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-
dessus du tapis vert.
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Cependant Hippolyte Cérès redevenait un homme fort; il faisait en compagnie de son
collègue Lapersonne des noces fréquentes avec des filles de théâtre; on les voyait tous
deux  entrer,  de  nuit,  dans  des  cabarets  à  la  mode,  au  milieu  de  femmes
encapuchonnées, qu’ils dominaient de leur haute taille et de leurs chapeaux neufs, et
on  les  compta  bientôt  parmi  les  figures  les  plus  sympathiques  du  boulevard.  Ils
s’amusaient; mais ils souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa
cuirasse; sa femme, une jeune modiste qu’il avait enlevée à un marquis, était allée
vivre avec un chauffeur. Il l’aimait encore; il ne se consolait pas de l’avoir perdue et,
bien souvent, dans un cabinet particulier, au milieu des filles qui riaient en suçant des
écrevisses,  les  deux  ministres,  échangeant  un  regard  plein  de  leurs  douleurs,
essuyaient une larme.

Hippolyte Cérès, bien que frappé au coeur, ne se laissait point abattre. Il fit serment de
se venger.

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez ses parents, au fond d’une
sombre province, reçut une lettre anonyme, spécifiant que M. Paul Visire, qui s’était
marié sans un sou, mangeait avec une femme mariée, E... C... (cherchez!) sa dot, à elle
madame Paul, donnait à cette femme des autos de trente mille francs, des colliers de
perles de quatre-vingt mille et courait à la ruine, au déshonneur et à l’anéantissement.
Madame Paul Visire lut, tomba d’une attaque de nerfs et tendit la lettre à son père.

— Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit M. Blampignon; c’est un galopin qui,
si l’on n’y prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau être président du Conseil, il ne
me fait pas peur.

Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministère de l’intérieur et fut reçu
tout de suite. Il entra furieux dans le cabinet du président.

— J’ai à vous parler, monsieur!

Et il brandit la lettre anonyme.

Paul Visire l’accueillit tout souriant.

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  cher  père.  J’allais  vous  écrire....  Oui,  pour  vous
annoncer votre nomination au grade d’officier de la Légion d’honneur. J’ai fait signer
le brevet ce matin.

M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta au feu la lettre anonyme.

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée et languissante.
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— Eh bien! je l’ai vu, ton mari; il est charmant. Mais voilà! tu ne sais pas le prendre.

Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un petit journal de scandales (c’est toujours
par les journaux que les ministres apprennent les affaires d’État) que le président du
Conseil dînait tous les soirs chez mademoiselle Lysiane, des Folies Dramatiques, dont
le charme semblait l’avoir vivement frappé. Dès lors Cérès se faisait une sombre joie
d’observer sa femme. Elle rentrait tous les soirs très en retard, pour dîner ou s’habiller,
avec un air de fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accompli.

Pensant qu’elle ne savait rien, il lui envoya des avis anonymes. Elle les lisait à table,
devant lui et demeurait alanguie et souriante.

Il se persuada alors qu’elle ne tenait aucun compte de ces avertissements trop vagues
et que, pour l’inquiéter, il fallait lui donner des précisions, la mettre en état de vérifier
par  elle-même l’infidélité  et  la  trahison.  Il  avait  au ministère  des agents  très  sûrs,
chargés  de  recherches  secrètes  intéressant  la  défense  nationale  et  qui  précisément
surveillaient alors des espions qu’une puissance voisine et ennemie entretenait jusque
dans  les  postes  et  télégraphes  de  la  république.  M.  Cérès  leur  donna  l’ordre  de
suspendre leurs investigations et de s’enquérir où, quand et comment M. le ministre de
l’intérieur  voyait  mademoiselle  Lysiane.  Les  agents  accomplirent  fidèlement  leur
mission et instruisirent le ministre qu’ils avaient plusieurs fois surpris M. le président
du Conseil avec une femme, mais que ce n’était pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte
Cérès ne leur en demanda pas davantage. Il eut raison: Les amours de Paul Visire et de
Lysiane  n’étaient  qu’un  alibi  imaginé  par  Paul  Visire  lui-même,  à  la  satisfaction
d’Éveline, importunée de sa gloire et qui soupirait après l’ombre et le mystère.

Ils n’étaient pas filés seulement par les agents du ministère des postes; ils l’étaient
aussi par ceux du préfet de police et par ceux mêmes du ministère de l’intérieur qui se
disputaient le soin de les protéger; ils l’étaient encore par ceux de plusieurs agences
royalistes, impérialistes et cléricales, par ceux de huit ou dix officines de chantage, par
quelques  policiers  amateurs,  par  une  multitude  de  reporters  et  par  une  foule  de
photographes qui, partout où ils abritaient leurs amours errantes, grands hôtels, petits
hôtels,  maisons  de  ville,  maisons  de  campagne,  appartements  privés,  châteaux,
musées, palais, bouges, apparaissaient à leur venue, et les guettaient dans la rue, dans
les maisons environnantes, dans les arbres, sur les murs, dans les escaliers,  sur les
paliers, sur les toits, dans les appartements contigus, dans les cheminées. Le ministre
et son amie voyaient avec effroi tout autour de la chambre à coucher les vrilles percer
les portes et les volets, les violons faire des trous dans les murs. On avait obtenu, faute
de mieux, un cliché de madame Cérès en chemise, boutonnant ses bottines.
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Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle humeur et sa bonne grâce;
il arrivait furieux au Conseil et couvrait d’invectives, lui aussi, le général Débonnaire,
si brave au feu, mais qui laissait l’indiscipline s’établir dans les armées, et il accablait
de  sarcasmes,  lui  aussi,  le  vénérable  amiral  Vivier  des  Murènes,  dont  les  navires
coulaient à pic sans cause apparente.

Fortuné Lapersonne l’écoutait, narquois, les yeux tout ronds, et grommelait entre ses
dents:

— Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès sa femme; il lui prend aussi ses
tics.

Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres et par les plaintes des deux
vieux chefs, qui annonçaient qu’ils foutraient leur portefeuille au nez de ce coco-là et
qui  n’en  faisaient  rien,  loin  de  nuire  à  l’heureux  chef  du  cabinet,  produisirent  le
meilleur effet  sur  le parlement et  l’opinion qui y voyaient les marques d’une vive
sollicitude pour  l’armée et  la marine  nationales.  Le président  du Conseil  recueillit
l’approbation générale. Aux félicitations des groupes et des personnages notables, il
répondait avec une ferme simplicité:

— Ce sont mes principes!

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes.

La  session  close,  Paul  Visire,  très  fatigué,  alla  prendre  les  eaux.  Hippolyte  Cérès
refusa  de  quitter  son  ministère  où  s’agitait  tumultueusement  le  syndicat  des
demoiselles téléphonistes. Il les frappa avec une violence inouie car il était devenu
misogyne. Le dimanche, il allait dans la banlieue pêcher à la ligne avec son collègue
Lapersonne, coiffé du chapeau de haute forme qu’il ne quittait plus depuis qu’il était
ministre. Et tous deux, oubliant le poisson, se plaignaient de l’inconstance des femmes
et mêlaient leurs douleurs.

Hippolyte  aimait  toujours  Éveline  et  souffrait  toujours.  Cependant  l’espoir  s’était
glissé  dans  son  coeur.  Il  la  tenait  séparée  de  son  amant  et,  pensant  la  pouvoir
reprendre, il y dirigea tous ses efforts, y déploya toute son habileté, se montra sincère,
prévenant,  affectueux,  dévoué,  discret  même;  son  coeur  lui  enseignait  toutes  les
délicatesses. Il disait à l’infidèle des choses charmantes et des choses touchantes et,
pour l’attendrir, lui avouait tout ce qu’il avait souffert.

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon:
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— Vois, lui disait-il, j’ai maigri.

Il  lui  promettait  tout  ce  qu’il  pensait  qui  pût  flatter  une  femme,  des  parties  de
campagne, des chapeaux, des bijoux.

Parfois il croyait l’avoir apitoyée. Elle ne lui montrait  plus un visage insolemment
heureux; séparée de Paul, sa tristesse avait un air de douceur; mais dès qu’il faisait un
geste  pour  la  reconquérir,  elle  se  refusait,  farouche  et  sombre,  ceinte  de  sa  faute
comme d’une ceinture d’or.

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable.

Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux yeux:

— Parle-lui, toi!

Lapersonne  s’excusa,  ne  croyant  pas  son  intervention  efficace,  mais  il  donna  des
conseils à son ami.

— Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une autre, et elle te reviendra.

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les journaux qu’on le rencontrait à
toute heure chez mademoiselle Guinaud de l’Opéra. Il rentrait tard, ou ne rentrait pas;
affectait, devant Éveline, les apparences d’une joie intérieure impossible à contenir;
pendant le dîner, il tirait de sa poche une lettre parfumée qu’il feignait de lire avec
délices et ses lèvres semblaient baiser, dans un songe, des lèvres invisibles. Rien ne fit.
Éveline ne s’apercevait même pas de ce manège. Insensible à tout ce qui l’entourait,
elle ne sortait de sa léthargie que pour demander quelques louis à son mari; et, s’il ne
les lui donnait pas, elle lui jetait un regard de dégoût, prête à lui reprocher la honte
dont  elle  l’accablait  devant  le  monde  entier. Depuis  qu’elle  aimait,  elle  dépensait
beaucoup pour sa toilette; il lui fallait de l’argent et elle n’avait que son mari pour lui
en procurer: elle était fidèle.

Il perdit patience, devint enragé, la menaça de son revolver. Il dit un jour devant elle à
madame Clarence:

— Je vous fais compliment, madame; vous avez élevé votre fille comme une grue.

— Emmène-moi, maman, s’écria Éveline. Je veux divorcer!

Il l’aimait plus ardemment que jamais.
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Dans  sa  jalouse  rage,  la  soupçonnant,  non  sans  vraisemblance,  d’envoyer  et  de
recevoir des lettres, il jura de les intercepter, rétablit le cabinet noir, jeta le trouble dans
les correspondances privées, arrêta les ordres de Bourse, fit manquer les rendez-vous
d’amour, provoqua des ruines,  traversa des passions,  causa des suicides.  La presse
indépendante recueillit les plaintes du public, et les soutint de toute son indignation.
Pour  justifier  ces  mesures  arbitraires  les  journaux  ministériels  parlèrent  à  mots
couverts de complot, de danger public et firent croire à une conspiration monarchique.
Des  feuilles  moins  bien  informées  donnèrent  des  renseignements  plus  précis,
annoncèrent la saisie de cinquante mille fusils et le débarquement du prince Crucho.
L’émotion  grandissait  dans  le  pays;  les  organes  républicains  demandaient  la
convocation  immédiate  des  Chambres.  Paul  Visire  revint  à  Paris,  rappela  ses
collègues,  tint  un important  conseil  de cabinet  et  fit  savoir  par  ses  agences  qu’un
complot  avait  été  effectivement  ourdi  contre  la  représentation  nationale,  que  le
président du conseil en tenait les fils et qu’une information judiciaire était ouverte.

Il  ordonna immédiatement  l’arrestation  de  trente  socialistes,  et  tandis  que  le  pays
entier l’acclamait comme un sauveur, déjouant la surveillance de ses six cents agents,
il conduisait furtivement Éveline dans un petit hôtel, près de la gare du Nord, où ils
restèrent jusqu’à la nuit. Après leur départ, la fille de l’hôtel, en changeant les draps du
lit, vit sept petites croix tracées avec une épingle à cheveux, près du chevet, sur le mur
de l’alcôve.

C’est tout ce qu’Hippolyte Cérès obtint pour prix de ses efforts.

CHAPITRE IX. LES DERNIERES CONSÉQUENCES
 

La jalousie  est  une vertu des  démocraties  qui  les  garantit  des  tyrans.  Les députés
commençaient à envier la clé d’or du président du conseil. Il y avait un an que sa
domination sur la belle madame Cérès était connue de tout l’univers; la province, où
les nouvelles et les modes ne parviennent qu’après une complète révolution de la terre
autour du soleil, apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La province garde
des moeurs austères; les femmes y sont plus vertueuses que dans la capitale. On en
allègue diverses raisons: l’éducation, l’exemple, la simplicité de la vie. Le professeur
Haddock prétend que leur vertu tient uniquement à leur chaussure dont le talon est bas.
«Une femme, dit-il dans un savant article de la Revue anthropologique, une femme ne
produit sur un homme civilisé une sensation nettement érotique qu’autant que son pied
fait avec le sol un angle de vingt-cinq degrés. S’il en fait un de trente-cinq degrés,
l’impression érotique qui se dégage du sujet devient aiguë. En effet, de la position des
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pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la situation respective des différentes
parties du corps et notamment du bassin, ainsi que les relations réciproques et le jeu
des reins et des masses musculaires qui garnissent postérieurement et supérieurement
la  cuisse.  Or,  comme  tout  homme  civilisé  est  atteint  de  perversion  génésique  et
n’attache une idée de volupté qu’aux formes féminines (tout au moins dans la station
droite)  disposées  dans  les  conditions  de  volume  et  d’équilibre  commandées  par
l’inclinaison du pied que nous venons de déterminer, il en résulte que les dames de
province, ayant des talons bas, sont peu convoitées (du moins dans la station droite) et
gardent facilement leur vertu.» Ces conclusions ne furent pas généralement adoptées.
On  objecta  que,  dans  la  capitale  même,  sous  l’influence  des  modes  anglaises  et
américaines, l’usage des talons bas s’introduisit sans produire les effets signalés par le
savant professeur; qu’au reste, la différence qu’on prétend établir entre les moeurs de
la métropole et celles de la province est, peut-être, illusoire et que, si elle existe, elle
est due apparemment à ce que les grandes villes offrent à l’amour des avantages et des
facilités  que  les  petites  n’ont  pas.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  province  commença  à
murmurer contre le président du conseil et à crier au scandale. Ce n’était pas encore un
danger, mais ce pouvait en devenir un.

Pour le moment, le péril n’était nulle part et il était partout. La majorité restait ferme,
mais les leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-être Hippolyte Cérès n’eût-il
jamais sacrifié ses intérêts à sa vengeance. Mais, jugeant qu’il pouvait désormais, sans
compromettre  sa  propre  fortune,  contrarier  secrètement  celle  de  Paul  Visire,  il
s’étudiait  à  créer,  avec  art  et  mesure,  des  difficultés  et  des  périls  au  chef  du
gouvernement. Très loin d’égaler son rival par le talent, le savoir et l’autorité, il le
surpassait  de beaucoup en habileté dans les manoeuvres de couloirs.  Les plus fins
parlementaires attribuaient à son abstention les récentes défaillances de la majorité.
Dans  les  commissions,  faussement  imprudent,  il  accueillait  sans  défaveur  des
demandes  de  crédits  auxquelles  il  savait  que  le  président  du  conseil  ne  saurait
souscrire. Un jour, sa maladresse calculée souleva un brusque et violent conflit entre le
ministre  de  l’intérieur  et  le  rapporteur  du  budget  de  ce  département.  Alors  Cérès
s’arrêta effrayé. C’eut été dangereux pour lui de renverser trop tôt le ministère. Sa
haine  ingénieuse  trouva une issue  par  des  voies  détournées.  Paul  Visire  avait  une
cousine  pauvre et  galante  qui  portait  son nom.  Cérès,  se  rappelant  à  propos  cette
demoiselle Céline Visire, la lança dans la grande vie, lui ménagea des liaisons avec des
hommes  et  des  femmes  étranges  et  lui  procura  des  engagements  dans  des  cafés-
concerts.  Bientôt,  à  son  instigation,  elle  joua  en  des  Eldorados  des  pantomimes
unisexuelles, sous les huées. Une nuit d’été, elle exécuta, sur une scène des Champs-
Élysées, devant une foule en tumulte, des danses obscènes, aux sons d’une musique
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enragée  qu’on  entendait  jusque  dans  les  jardins  où  le  président  de  la  république
donnait une fête à des rois. Le nom de Visire, associé à ces scandales, couvrait les
murs de la ville, emplissait les journaux, volait sur des feuilles à vignettes libertines
par les cafés et les bals, éclatait sur les boulevards en lettres de feu.

Personne ne rendit le président du conseil responsable de l’indignité de sa parente;
mais on prenait  mauvaise idée de sa famille et le prestige de l’homme d’État s’en
trouva diminué.

Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un jour à la Chambre, sur une simple
question, le ministre de l’instruction publique et des cultes, Labillette, souffrant du
foie et que les prétentions et les intrigues du clergé commençaient à exaspérer, menaça
de fermer la chapelle de Sainte-Orberose et parla sans respect de la vierge nationale.
La droite se dressa tout entière indignée; la gauche parut soutenir à contre-coeur le
ministre téméraire. Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d’attaquer un culte
populaire qui rapportait trente millions par an au pays: le plus modéré des hommes de
la droite,  M. Bigourd, transforma la question en interpellation et mit  le cabinet en
péril.  Heureusement  le  ministre  des  travaux  public,  Fortuné  Lapersonne,  toujours
conscient des obligations du pouvoir, sut réparer, en l’absence du president du conseil,
la maladresse et l’inconvenance de son collègue des cultes. Il monta à la tribune pour
y témoigner des respects du gouvernement à l’endroit de la céleste patronne du pays,
consolatrice de tant de maux que la science s’avoue impuissante à soulager.

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d’Éveline, parut à la Chambre, le ministère
était sauvé; mais le président du conseil se vit obligé d’accorder à l’opinion des classes
dirigeantes d’importantes satisfactions; il proposa au parlement la mise en chantier de
six cuirassés et reconquit ainsi les sympathies de l’acier; il assura de nouveau que la
rente ne serait pas imposée et fit arrêter dix-huit socialistes.

Il  devait  bientôt  se  trouver  aux  prises  avec  des  difficultés  plus  redoutables.  Le
chancelier de l’empire voisin, dans un discours sur les relations extérieures de son
souverain, glissa, au milieu d’aperçus ingénieux et de vues profondes, une allusion
maligne aux passions amoureuses dont s’inspirait la politique d’un grand pays. Cette
pointe,  accueillie  par  les  sourires  du parlement  impérial,  ne pouvait  qu’irriter  une
république  ombrageuse.  Elle  y  éveilla  la  susceptibilité  nationale  qui  s’en  prit  au
ministre  amoureux;  les  députés  saisirent  un  prétexte  frivole  pour  témoigner  leur
mécontentement. Sur un incident ridicule: une sous-préfète venue danser au Moulin-
Rouge, la Chambre obligea le ministère à engager sa responsabilité et il s’en fallut de
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quelques voix seulement qu’il ne tombàt. De l’aveu général, Paul Visire n’avait jamais
été si faible, si mou, si terne, que dans cette déplorable séance.

Il comprit qu’il ne pouvait se maintenir que par un coup de grande politique et décida
l’expédition de Nigritie, réclamée par la haute finance, la haute industrie et qui assurait
des concessions de forêts immenses à des sociétés de capitalistes, un emprunt de huit
milliards aux établissements de crédit, des grades et des décorations aux officiers de
terre et de mer. Un prétexte s’offrit: une injure à venger, une créance à recouvrer. Six
cuirassés, quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrèrent dans l’embouchure du
fleuve des Hippopotames; six cents pirogues s’opposèrent en vain au débarquement
des  troupes.  Les  canons  de  l’amiral  Vivier  des  Murènes  produisirent  un  effet
foudroyant  sur  les  noirs  qui  répondirent  par  des  volées  de flèches  et,  malgré  leur
courage fanatique, furent complètement défaits. Échauffé par les journaux aux gages
des financiers, l’enthousiasme populaire éclata. Quelques socialistes seuls protesterent
contre  une  entreprise  barbare,  équivoque  et  dangereuse;  ils  furent  immédiatement
arrêtés.

À cette heure où le ministère, soutenu par la richesse et cher maintenant aux simples,
semblait inébranlable, Hippolyte Cérès, éclairé par la haine, voyait seul le danger, et,
contemplant son rival avec une joie sombre, murmurait entre ses dents: «Il est foutu, le
forban!»

Tandis que le pays s’enivrait de gloire et d’affaires, l’empire voisin protestait contre
l’occupation  de  la  Nigritie  par  une  puissance  européenne  et  ces  protestations,  se
succédant à des intervalles de plus en plus courts, devenaient de plus en plus vives.
Les journaux de la république affairée dissimulaient toutes les causes d’inquiétude;
mais Hippolyte Cérès écoutait grossir la menace et, résolu enfin à tout risquer pour
perdre son ennemi, même le sort du ministère, travaillait dans l’ombre. Il fit écrire par
des hommes à sa dévotion et insérer dans plusieurs journaux officieux des articles qui,
semblant exprimer la pensée même de Paul Visire, prêtaient au chef du gouvernement
des intentions belliqueuses.

En même temps qu’ils éveillaient un écho terrible à l’étranger, ces articles alarmaient
l’opinion chez un peuple qui aimait les soldats mais n’aimait pas la guerre. Interpellé
sur la politique extérieure du gouvernement, Paul Visire fit une déclaration rassurante,
promit  de  maintenir  une  paix  compatible  avec  la  dignité  d’une  grande  nation;  le
ministre  des  affaires  étrangères,  Crombile,  lut  une  déclararation  tout  à  fait
inintelligible puisqu’elle était rédigée en langage diplomatique; le ministère obtint une
forte majorité.
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Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour éviter une nouvelle et dangereuse
interpellation,  le président du conseil  distribua entre les  députés quatre-vingt mille
hectares de forêts en Nigritie et fit arrêter quatorze socialistes. Hippolyte Cérès allait
dans les couloirs, très sombre, et confiait aux députés de son groupe qu il s’efforçait de
faire prévaloir au conseil une politique pacifique et qu’il espérait encore y réussir.

De  jour  en  jour,  les  rumeurs  sinistres  grossissaient,  pénétraient  dans  le  public,  y
semaient le malaise et l’inquiétude. Paul Visire lui-même commençait à prendre peur.
Ce qui le troublait, c’était le silence et l’absence du ministre des affaires étrangères.
Crombile  maintenant  ne  venait  plus  au  conseil;  levé  à  cinq  heures  du  matin,  il
travaillait  dix-  huit  heures à son bureau et  tombait  épuisé dans sa corbeille où les
huissiers le ramassaient avec les papiers qu’ils allaient vendre aux attachés militaires
de l’empire voisin.

Le général  Débonnaire  croyait  qu’une entrée  en campagne  était  imminente;  il  s’y
préparait.  Loin  de  craindre  la  guerre,  il  l’appelait  de  ses  voeux  et  confiait  ses
généreuses espérances à la baronne de Bildermann, qui en avertissait la nation voisine
qui, sur son avis, procédait à une mobilisation rapide.

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements. En ce moment il
jouait à la baisse: pour déterminer une panique, il fit courir à la Bourse le bruit que la
guerre était désormais inévitable. L’empereur voisin, trompé par cette manoeuvre et
s’attendant à voir son territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hâte. La Chambre
épouvantée renversa le ministère Visire à une énorme majorité (814 voix contre 7 et 28
abstentions).  Il  était  trop  tard;  le  jour  même  de  cette  chute,  la  nation  voisine  et
ennemie rappelait son ambassadeur et jetait huit millions d’hommes dans la patrie de
madame Cérès; la guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans des flots
de sang.

APOGÉE DE LA CIVILISATION PINGOUINE
 

Un demi-siècle  après les événements que nous venons de raconter, madame Cérès
mourut entourée de respect et de vénération, en la soixante-dix- neuvième année de
son âge et depuis longtemps veuve de l’homme d’État dont elle portait dignement le
nom.  Ses  obsèques  modestes  et  recueillies  furent  suivies  par  les  orphelins  de  la
paroisse et les soeurs de la Sacrée Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens à l’oeuvre de Sainte-Orberose.
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— Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maël, en recevant ce legs pieux, il
était grand temps qu’une généreuse fondatrice subvînt à nos nécessités. Les riches et
les pauvres, les savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous
efforçons de ramener les âmes égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien
ne nous réussit plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation; nos curés de
campagne,  réduits  pour  vivre  à  exercer  les  plus  vils  métiers,  traînent  la  savate  et
mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la pluie du ciel tombe sur les fidèles
et l’on entend durant les saints offices les pierres des voûtes choir. Le clocher de la
cathédrale  penche et  va s’écrouler. Sainte Orberose est  oubliée des Pingouins,  son
culte  aboli,  son  sanctuaire  déserté.  Sur  sa  châsse,  dépouillée  de  son  or  et  de  ses
pierreries, l’araignée tisse silencieusement sa toile.

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, à l’âge de quatre-vingt-dix- huit ans, n’avait
rien  perdu  de  sa  puissance  intellectuelle  et  morale,  demanda  au  chanoine  s’il  ne
pensait pas que sainte Orberose sortît un jour de cet injurieux oubli.

— Je n’ose l’espérer, soupira M. Monnoyer.

—  C’est  dommage!  répliqua  Pierre  Mille.  Orberose  est  une  charmante  figure;  sa
légende a de la grâce. J’ai découvert, l’autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis
miracles, le miracle de Jean Violle. Vous plairaît-il l’entendre, monsieur Monnoyer?

— Je l’entendrai volontiers, monsieur Mille.

— Le voici donc tel que je l’ai trouvé dans un manuscrit du xive siècle:

Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le Pont-au-Change, après avoir mené
durant de longues années une vie honnête et chaste, et déjà sur le retour, s’éprit de
Jean Violle, le petit page de madame la comtesse de Maubec, qui habitait l’hôtel du
Paon sur la Grève. Il n’avait pas encore dix-huit ans, sa taille et sa figure étaient très
mignonnes. Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le
page  dans  sa  maison,  lui  fit  toutes  sortes  de  caresses,  lui  donna des  friandises  et
finalement en fit à son plaisir avec lui.

Or, un jour qu’ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de l’orfèvre, maître
Nicolas rentra au logis plus tôt qu’on ne l’attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit
au travers de la porte, sa femme qui soupirait: «Mon coeur! mon »ange! mon rat!» La
soupçonnant alors de s’être enfermée avec un galant, il frappa de grands coups à l’huis
et se mit à hurler: «Gueuse, paillarde, »ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe »le
nez et les oreilles!» En ce péril, l’épouse de l’orfèvre se voua à sainte Orberose et lui
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promit une belle chandelle si elle la tirait d’affaire, elle et le petit page qui se mourait
de peur tout nu dans la ruelle.

La sainte exauça ce voeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en fille. Ce que
voyant,  Cécile,  bien  rassurée,  se  mit  à  crier  à  son mari:  «Oh!  le  vilain  brutal,  le
méchant jaloux! Parlez »doucement si vous voulez qu’on vous ouvre.»

Et  tout  en grondant  de  la  sorte,  elle  courait  à  sa  garde-robe  et  en  tirait  un vieux
chaperon, un corps de baleine et une longue jupe grise dont elle affublait en grande
hâte le page métamorphosé. Puis, quand ce fut fait: «Catherine, ma »mie, Catherine,
mon petit  chat,  fit-elle tout »haut,  allez ouvrir à votre oncle: il  est plus »bête que
méchant, et ne vous fera point de »mal.» Le garçon devenu fille obéit. Maître Nicolas,
entré dans la chambre,  y trouva une jeune pucelle qu’il  ne connaissait  point  et  sa
bonne femme au lit. «Grand bénêt, lui dit celle-ci, »ne t’ébahis pas de ce que tu vois.
Comme je »venais de me coucher à cause d’un mal au »ventre, j’ai reçu la visite de
Catherine, la fille »à ma soeur Jeanne de Palaiseau, avec qui nous »étions brouillés
depuis  quinze  ans.  Mon  homme,  »embrasse  notre  nièce!  elle  en  vaut  la  peine.»
L’orfèvre accola Violle, dont la peau lui sembla douce; et dès ce moment il ne souhaita
rien tant que de se tenir un moment seul avec elle, afin de l’embrasser tout à l’aise.
C’est pourquoi, sans tarder, il l’emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui offrir
du vin et des cerneaux, et il  ne fut  pas plus tôt en bas avec elle qu’il  se mit  à la
caresser  très  amoureusement.  Le  bonhomme  ne  s’en  serait  pas  tenu  là,  si  sainte
Orberose n’eût inspiré à son honnête femme l’idée de l’aller surprendre. Elle le trouva
qui tenait la fausse nièce sur ses genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets et
l’obligea à lui demander pardon. Le lendemain, Violle reprit sa première forme.»

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille de le
lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit à rédiger les pronostics des chevaux gagnants
aux prochaines courses. Car il tenait les écritures d’un bookmaker.

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produisaient les choses
nécessaires  à  la  vie  en  manquaient;  chez  ceux  qui  ne  les  produisaient  pas,  elles
surabondaient. «Ce sont là, comme le disait un membre de l’Institut, d’inéluctables
fatalités économiques.» Le grand peuple pingouin n’avait plus ni traditions, ni culture
intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s’y manifestaient par l’industrie
meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes
les grandes villes d’alors, un caractère cosmopolite et financier: il y régnait une laideur
immense et régulière. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était l’apogée.
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LIVRE VIII. LES TEMPS FUTURS

 L’HISTOIRE SANS FIN
 

Tae Hellasi peniae men aie chote suntrophos esti, haretae de hepachtos esti, hapo te
sophiaes chatergaomenae chai nomoy ischyroy.

Herodot., Hist., VII, cn.

 

Vous n’aviez donc pas vu que c’étaient des anges. (Liber terribilis)

Bqsfttfusftpvtusbjuf  bmbvupsju  feftspjtfuo  ftfnqfsfv  stbqsftbx  pjsqspdmbnfus
pjtgpjttbm jelsufmbg sbodftft utpvnjtfbeft dpnqbhoj ftgjobodjfsftrv jcjtqptfo uef.sjdif
tifte vqbztf uqbsmfn pzfoevofqsfttfb difulfejs jhfoump qj ojpo.

VOUFNPJOXFSJEJRVF.

Nous  sommes  au  commencement  d’une  chimie  qui  s’occupera  des  changements
produits par un corps contenant une quantité d’énergie concentrée telle que nous n’en
avons pas encore eu de semblable à notre disposition.

SIR WILLIAM RAMSAY.

Section 1.
 

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse, et l’on en
construisait  de  trente  à  quarante  étages,  où  se  superposaient  bureaux,  magasins,
comptoirs de banques,  sièges de sociétés; et  l’on creusait  dans le sol toujours plus
profondément des caves et des tunnels.

Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville géante, à la lumière des phares,
qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne perçait les fumées
des usines dont la ville était ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge d’un soleil
sans rayons glisser dans un firmament noir, sillonné de ponts de fer, d’où tombait une
pluie éternelle de suie et d’escarbilles. C’était la plus industrielle de toutes les cités du
monde et la plus riche. Son organisation semblait parfaite; il n’y subsistait rien des
anciennes  formes  aristocratiques  ou  démocratiques  des  sociétés;  tout  y  était
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subordonné  aux  intérêts  des  trusts.  Il  se  forma  dans  ce  milieu  ce  que  les
anthropologistes  appellent  le  type  du milliardaire.  C’étaient  des  hommes  à  la  fois
énergiques et frêles, capables d’une grande puissance de combinaisons mentales, et
qui  fournissaient  un  long  travail  de  bureau,  mais  dont  la  sensibilité  subissait  des
troubles héréditaires qui croissaient avec l’âge.

Comme tous les  vrais  aristocrates,  comme les patriciens  de la  Rome républicaine,
comme les lords de la vieille Angleterre, ces hommes puissants affectaient une grande
sévérité de moeurs.

On vit  les ascètes de la richesse:  dans les assemblées des trusts apparaissaient  des
faces glabres, des joues creuses, des yeux cayes, des fronts plissés. Le corps plus sec,
le teint plus jaune, les lèvres plus arides, le regard plus enflammé que les vieux moines
espagnols, les milliardaires se livraient avec une inextinguible ardeur aux austérités de
la banque et de l’industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout repos,
consumaient leur vie misérable dans une chambre sans air ni jour, meublée seulement
d’appareils électriques, y soupaient d’oeufs et de lait, y dormaient sur un lit de sangles.
Sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces mystiques,
amassant des richesses dont ils ne voyaient pas même les signes, acquéraient la vaine
possibilité d’assouvir des désirs qu’ils n’éprouveraient jamais.

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L’un de ces milliardaires, le fameux Samuel
Box, aima mieux mourir que de céder la moindre parcelle de son bien. Un de ses
ouvriers, victime d’un accident de travail, se voyant refuser toute indemnité, fit valoir
ses  droits  devant  les  tribunaux,  mais  rebuté  par  d’insurmontables  difficultés  de
procédure, tombé dans une cruelle indigence, réduit au désespoir, il parvint, à force de
ruse  et  d’audace,  à  tenir  son  patron sous  son  revolver,  menaçant  de  lui  brûler  la
cervelle s’il ne le secourait point: Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour le
principe.

L’exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possédaient peu de capitaux (et
c’était  naturellement le plus grand nombre), affectaient  les idées et les moeurs des
milliardaires  pour  être  confondus  avec  eux.  Toutes  les  passions  qui  nuisent  à
l’accroissement ou à la conservation des biens passaient pour déshonorantes; on ne
pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût des recherches désintéressées, ni
l’amour  des  arts,  ni  surtout  la  prodigalité;  la  pitié  était  condamnée  comme  une
faiblesse dangereuse. Tandis que toute inclination à la volupté soulevait la réprobation
publique,  on excusait  au contraire la violence d’un appétit  brutalement  assouvi:  la
violence en effet  semblait  moins nuisible aux moeurs,  comme manifestant  une des
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formes  de  l’énergie  sociale.  L’État  reposait  fermement  sur  deux  grandes  vertus
publiques:  le  respect  pour  le  riche  et  le  mépris  du  pauvre.  Les  âmes  faibles  que
troublait encore la souffrance humaine n’avaient d’autre ressource que de se réfugier
dans une hypocrisie qu’on ne pouvait blâmer puisqu’elle contribuait au maintien de
l’ordre et à la solidité des institutions.

Ainsi,  parmi  les  riches,  tons  étaient  dévoués  à  la  société  ou  le  paraissaient;  tous
donnaient l’exemple, s’ils ne le suivaient pas tous. Certains sentaient cruellement la
rigueur de leur état; mais ils le soutenaient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns
tentaient d’y échapper un moment en secret et par subterfuge. L’un d’eux, Édouard
Martin, président du trust des fers,  s’habillait parfois en pauvre, allait mendier son
pain et se faisait rudoyer par les passants. Un jour qu’il tendait la main sur un pont il
se prit de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d’une fureur envieuse, l’étrangla.

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les affaires, ils ne recherchaient
pas les plaisirs de l’esprit. Le théâtre, qui avait été jadis très florissant chez eux, se
réduisait maintenant à la pantomime et aux danses comiques. Les pièces à femmes
étaient  elles-mêmes  abandonnées;  le  goût  s’était  perdu  des  jolies  formes  et  des
toilettes brillantes; on y préférait les culbutes des clowns et la musique des nègres et
l’on ne s’enthousiasmait plus qu’à voir défiler sur la scène des diamants au cou des
figurantes et des barres d’or portées en triomphe.

Les  dames  de  la  richesse  étaient  assujetties  autant  que  les  hommes  à  une  vie
respectable.  Selon  une  tendance  commune  à  toutes  les  civilisations,  le  sentiment
public les érigeait en symboles; elles devaient représenter par leur faste austère à la
fois  la  grandeur  de  la  fortune  et  son  intangibilité.  On  avait  réformé  les  vieilles
habitudes  de  galanterie;  mais  aux  amants  mondains  d’autrefois  succédaient
sourdement de robustes masseurs ou quelque valet de chambre. Toutefois les scandales
étaient rares: un voyage à l’étranger les dissimulait presque tous et les princesses des
trusts restaient l’objet de la considération générale.

Les  riches  ne  formaient  qu’une  petite  minorité,  mais  leurs  collaborateurs,  qui  se
composaient de tout le peuple, leur étaient entièrement acquis ou soumis entièrement.
Ils formaient deux classes, celle des employés de commerce et de banque et celle des
ouvriers des usines. Les premiers fournissaient un travail énorme et recevaient de gros
appointements.  Certains  d’entre  eux  parvenaient  à  fonder  des  établissements;
l’augmentation constante de la richesse publique et la mobilité des fortunes privées
autorisaient toutes les espérances chez les plus intelligents ou les plus audacieux. Sans
doute  on  aurait  pu  découvrir  dans  la  foule  immense  des  employés,  ingénieurs  ou
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comptables,  un  certain  nombre  de  mécontents  et  d’irrités;  mais  cette  société  si
puissante avait imprimé jusque dans les esprits de ses adversaires sa forte discipline.
Les anarchistes eux-mêmes s’y montraient laborieux et réguliers.

Quant aux ouvriers,  qui travaillaient dans les usines,  aux environs de la ville,  leur
déchéance physique et morale était profonde; ils réalisaient le type du pauvre établi
par l’anthropologie. Bien que chez eux le développement de certains muscles, dû à la
nature particulière de leur activité, pût tromper sur leurs forces, ils présentaient les
signes certains d’une débilité morbide. La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite,
ils  se  distinguaient  encore  des  classes  aisées  par  une  multitude  d’anomalies
physiologiques et notamment par l’asymétrie fréquente de la tête ou des membres. Et
ils étaient destinés à une dégénérescence graduelle et continue, car des plus robustes
d’entre eux l’État faisait des soldats, dont la santé ne résistait pas longtemps aux filles
et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les prolétaires se montraient de plus en
plus débiles d’esprit. L’affaiblissement continu de leurs facultés intellectuelles n’était
pas dû seulement à leur genre de vie; il  résultait  aussi d’une sélection méthodique
opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant les ouvriers d’un cerveau trop lucide comme
plus aptes à formuler des revendications légitimes, s’étudiaient à les éliminer par tous
les moyens possibles et embauchaient de préférence les travailleurs ignares et bornés,
incapables de défendre leurs droits et encore assez intelligents pour s’acquitter de leur
besogne que des machines perfectionnées rendaient extrêmement facile.

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue d’améliorer leur sort. À peine
parvenaient-ils par des grèves à maintenir le taux de leurs salaires. Encore ce moyen
commençait-il à leur échapper. L’intermittence de la production, inhérente au régime
capitaliste, causait de tels chômages que, dans plusieurs branches d’industrie, sitôt la
grève déclarée, les chômeurs prenaient la place des grévistes. Enfin ces producteurs
misérables demeuraient plongés dans une sombre apathie que rien n’égayait, que rien
n’exaspérait. C’était pour l’état social des instruments nécessaires et bien adaptés.

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu’on eût encore vu, du moins dans
l’humanité, car celui des abeilles et des fourmis est incomparable pour la stabilité; rien
ne pouvait faire prévoir la ruine d’un régime fondé sur ce qu’il y a de plus fort dans la
nature humaine, l’orgueil et la cupidité. Pourtant les observateurs avisés découvraient
plusieurs sujets d’inquiétude. Les plus certains, bien que les moins apparents, étaient
d’ordre  économique  et  consistaient  dans  la  surproduction  toujours  croissante,  qui
entraînait les longs et cruels chômages auxquels les industriels reconnaissaient, il est
vrai,  l’avantage  de  rompre  la  force  ouvrière  en  opposant  les  sans-travail  aux
travailleurs.  Une sorte  de péril  plus sensible  résultait  de l’état  physiologique de la
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population  presque  toute  entière.  «La  santé  des  pauvres  est  ce  qu’elle  peut  être,
disaient les hygiénistes; mais celle des riches laisse à désirer.» Il n’était pas difficile
d’en  trouver  les  causes.  L’oxygène  nécessaire  à  la  vie  manquait  dans  la  cité;  on
respirait un air artificiel; les trusts de l’alimentation, accomplissant les plus hardies
synthèses chimiques, produisaient des vins, de la chair, du lait, des fruits, des légumes
factices. Le régime qu’ils imposaient causait des troubles dans les estomacs et dans les
cerveaux. Les milliardaires étaient chauves à dix-huit ans; quelques-uns trahissaient
par moment  une dangereuse faiblesse d’esprit;  malades,  inquiets,  ils  donnaient  des
sommes énormes à des sorciers ignares et l’on voyait éclater tout à coup dans la ville
la  fortune  médicale  ou  théologique  de  quelque  ignoble  garçon  de  bain  devenu
thérapeute ou prophète. Le nombre des aliénés augmentait sans cesse; les suicides se
multipliaient  dans  le  monde  de  la  richesse  et  beaucoup  s’accompagnaient  de
circonstances  atroces  et  bizarres,  qui  témoignaient  d’une  perversion  inouie  de
l’intelligence et de la sensibilité.

Un autre symptôme funeste frappait fortement le commun des esprits. La catastrophe,
désormais  périodique,  régulière,  rentrait  dans  les  prévisions  et  prenait  dans  les
statistiques une place de plus en plus large. Chaque jour des machines éclataient, des
maisons  sautaient,  des trains bondés de marchandises  tombaient  sur  un boulevard,
démolissant  des  immeubles  entiers,  écrasant  plusieurs  centaines  de  passants  et,  à
travers  le  sol  défoncé,  broyaient  deux  ou  trois  étages  d’ateliers  et  de  docks  où
travaillaient des équipes nombreuses.

Section 2.
 

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui avait gardé son ancien nom de
Fort Saint-Michel,  s’étendait  un square où de vieux arbres allongeaient  encore au-
dessus des pelouses leurs bras épuisés. Sur le versant nord, des ingénieurs paysagistes
avaient construit une cascade, des grottes, un torrent, un lac, des îles. De ce côté l’on
découvrait toute la ville avec ses rues, ses boulevards, ses places, la multitude de ses
toits et de ses dômes, ses voies aériennes, ses foules d’hommes recouvertes de silence
et comme enchantées par l’éloignement. Ce square était l’endroit le plus salubre de la
capitale; les fumées n’y voilaient point le ciel, et l’on y menait jouer les enfants. L’été,
quelques employés des bureaux et des laboratoires voisins, après leur déjeuner, s’y
reposaient, un moment, sans en troubler la paisible solitude.

C’est  ainsi  qu’un jour de juin,  vers  midi,  une télégraphiste,  Caroline Meslier, vint
s’asseoir sur un banc à l’extrémité de la terrasse du nord. Pour se rafraîchir les yeux
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d’un peu de verdure, elle tournait le dos à la ville. Brune, avec des prunelles fauves,
robuste et  placide,  Caroline paraissait  âgée de vingt-cinq à vingt-huit ans.  Presque
aussitôt  un commis au trust de l’électricité,  Georges Clair, prit place à côté d’elle.
Blond, mince, souple, il avait des traits d’une finesse féminine; il n’était guère plus
âgé qu’elle et paraissait plus jeune. Se rencontrant presque tous les jours à cette place,
ils éprouvaient de la sympathie l’un pour l’autre et prenaient plaisir à causer ensemble.
Cependant leur conversation n’avait jamais rien de tendre, d’affectueux, ni d’intime.
Caroline, bien qu’il lui fût advenu, dans le passé, de se repentir de sa confiance, aurait
peut-être  laissé  voir  plus  d’abandon;  mais  Georges  Clair  se  montrait  toujours
extrêmement réservé dans ses termes comme dans ses façons; il ne cessait de donner à
la conversation un caractère purement intellectuel et de la maintenir dans les idées
générales, s’exprimant d’ailleurs sur tous les sujets avec la liberté la plus âpre.

Il l’entretenait volontiers de l’organisation de la société et des conditions du travail.

—  La richesse,  disait-il,  est un des moyens de vivre heureux; ils en ont fait la fin
unique de l’existence.

Et cet état de choses à tous deux paraissait monstrueux.

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets scientifiques qui leur étaient familiers.

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l’évolution de la chimie.

—  Dès l’instant, dit Clair, où l’on vit le radium se transformer en hélium, on cessa
d’affirmer l’immutabilité des corps simples; ainsi furent supprimées toutes ces vieilles
lois des rapports simples et de la conservation de la matière.

— Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques.

Car, étant femme, elle avait besoin de croire.

Il reprit avec nonchalance:

—  Maintenant qu’on peut se procurer du radium en suffisante  quantité,  la science
possède d’incomparables moyens d’analyse; dès à présent on entrevoit dans ce qu’on
nomme les corps simples des composés d’une richesse extrême et l’on découvre dans
la matière des énergies qui semblent croître en raison même de sa ténuité.

Tout  en causant,  ils  jetaient  des miettes  de pain aux oiseaux;  des enfants  jouaient
autour d’eux.

Passant d’un sujet à un autre:
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—  Cette  colline,  à  l’époque  quaternaire,  dit  Clair,  était  habitée  par  des  chevaux
sauvages. L’année passée, en y creusant des conduites d’eau, on a trouvé une couche
épaisse d’ossements d’hémiones.

Elle s’inquiéta de savoir si, à cette époque reculée, l’homme s’était montré déjà.

Il lui dit que l’homme chassait l’hémione avant d’essayer de le domestiquer.

—  L’homme,  ajouta-t-il,  fut  d’abord  chasseur,  puis  il  devint  pasteur,  agriculteur,
industriel....  Et  ces diverses civilisations  se  succédèrent  à  travers  une épaisseur  de
temps que l’esprit ne peut concevoir.

Il tira sa montre.

Caroline demanda s’il était déjà l’heure de rentrer au bureau.

— Il répondit que non, qu’il était à peine midi et demi.

Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de leur banc; un petit garçon de sept à
huit  ans passa  devant  eux en gambadant.  Tandis  que sa  mère  cousait  sur  un banc
voisin, il jouait tout seul au cheval échappé, et, avec la puissance d’illusion dont sont
capables les enfants, il se figurait qu’il était en même temps le cheval et ceux qui le
poursuivaient  et  ceux qui  fuyaient  épouvantés  devant  lui.  Il  allait  se  démenant  et
criant: «Arrêtez, hou! hou! Ce cheval est terrible; il a pris le mors aux dents.»

Caroline fit cette question:

— Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois?

Son compagnon lui répondit:

—  Ils souffraient  moins quand ils étaient plus jeunes.  Ils faisaient  comme ce petit
garçon:  ils  jouaient;  ils  jouaient  aux arts,  aux vertus,  aux vices,  à  l’héroïsme,  aux
croyances, aux voluptés; ils avaient des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du
bruit; ils s’amusaient. Mais maintenant....

Il s’interrompit et regarda de nouveau à sa montre.

L’enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette et tomba de son long sur
le gravier. Il demeura un moment étendu immobile, puis se souleva sur ses paumes;
son front  se  gonfla,  sa  bouche s’élargit,  et  soudain  il  éclata  en sanglots.  Sa mère
accourut,  mais  Caroline l’avait  soulevé de terre,  et  elle  lui  essuyait  les  yeux et  la
bouche avec son mouchoir. L’enfant sanglotait encore; Clair le prit dans ses bras:
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— Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te conter une histoire.

Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un petit pot de cuivre fermé; il
l’ouvrit avec son couteau. Il en sortit une furnée qui s’éleva jusqu’aux nues et cette
fumée, en s’épaississant, forma un géant qui éternua si fort, si fort que le monde entier
fut réduit en poussière....»

Clair s’arrêta, poussa un rire sec et brusquement remit l’enfant à sa mère. Puis il tira
de nouveau sa montre et, agenouillé sur le banc, les coudes au dossier, regarda la ville.

À perte de vue, la multitude des maisons se dressaient dans leur énormité minuscule.

Caroline tourna le regard vers le même cotê.

—  Que le temps est  beau! dit-elle.  Le soleil  brille et  change en or  les  fumées de
l’horizon. Ce qu’il y a de plus pénible dans la civilisation, c’est d’être privé de la
lumière du jour.

Il ne répondait pas; son regard restait fixé sur un point de la ville.

Après  quelques  secondes  de  silence,  ils  virent,  à  une  distance  de  trois  kilomètres
environ,  au delà de la rivière,  dans le quartier  le plus riche,  s’élever une sorte de
brouillard tragique. Un moment après, une détonation retentit jusqu’à eux, tandis que
montait vers le ciel pur un immense arbre de fumée. Et peu à peu l’air s’emplissait
d’un  imperceptible  bourdonnement  formé  des  clameurs  de  plusieurs  milliers
d’hommes. Des cris éclataient tout proches dans le square.

— Qu’est-ce qui saute?

La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes fussent fréquentes, on n’avait
jamais  vu une explosion d’une telle violence et  chacun s’apercevait  d’une terrible
nouveauté.

On essayait de définir le lieu du sinistre; on nommait des quartiers, des rues, divers
édifices, clubs, théâtres, magasins. Les renseignements topographiques se précisèrent,
se fixèrent.

— C’est le trust de l’acier qui vient de sauter. Clair remit sa montre dans sa poche.
Caroline  le  regardait  avec  une  attention  tendue  et  ses  yeux  s’emplissaient
d’étonnement. Enfin, elle lui muramra à l’oreille.

— Vous le saviez? Vous attendiez?... C’est vous qui....
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Il répondit, très calme:

— Cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur rêveuse:

— Je le pense aussi.

Et ils retournèrent tous deux tranquillement à leur travail.

Section 3.
 

À compter de ce jour les attentats anarchistes se succédèrent durant une semaine sans
interruption. Les victimes furent nombreuses, elles appartenaient presque toutes aux
classes pauvres. Ces crimes soulevaient la réprobation publique. Ce fut parmi les gens
de  maison,  les  hôteliers,  les  petits  employés  et  dans  ce  que  les  trusts  laissaient
subsister du petit commerce que l’indignation éclata le plus vivement. On entendait,
dans  les  quartiers  populeux,  les  femmes  réclamer  des  supplices  inusités  pour  les
dynamiteurs. (On les appelait ainsi d’un vieux nom qui leur convenait mal, car, pour
ces chimistes inconnus, la dynamite était une matière innocente, bonne seulement pour
détruire des fourmilières et ils considéraient comme un jeu puéril de faire détoner la
nitroglycérine  au  moyen  d’une  amorce  de  fulminate  de  mercure.)  Les  affaires
cessèrent  brusquement  et  les  moins  riches  se  sentirent  atteints  les  premiers.  Ils
parlaient de faire justice eux-mêmes des anarchistes. Cependant les ouvriers des usines
restaient  hostiles  ou  indifférents  à  l’action  violente.  Menacés,  par  suite  du
ralentissement des affaires, d’un prochain chômage ou même d’un lock-out étendu à
tous les ateliers, ils eurent à répondre à la fédération des syndicats qui proposait la
grève générale comme le plus puissant moyen d’agir sur les patrons et l’aide la plus
efficace aux révolutionnaires; tous les corps de métiers, à l’exception des doreurs, se
refusèrent à cesser le travail.

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, appelées de tous les points de la
confédération  nationale,  gardèrent  les  immeubles  des  trusts,  les  hôtels  des
milliardaires,  les  établissements  publics,  les  banques  et  les  grands  magasins.  Une
quinzaine se passa sans une seule explosion. On en conclut que les dynamiteurs, une
poignée  selon toute  vraisemblance,  peut-être  moins  encore,  étaient  tous  tués,  pris,
cachés ou en fuite. La confiance revint; elle revint d’abord chez les plus pauvres. Deux
ou  trois  cent  mille  soldats,  logés  dans  les  quartiers  populeux,  y  firent  aller  le
commerce; on cria «Vive l’armée!»
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Les riches, qui s’étaient alarmés moins vite, se rassuraient plus lentement. Mais à la
Bourse le groupe à la hausse sema les nouvelles optimistes, et par un puissant effort
enraya la  baisse;  les  affaires  reprirent.  Les  journaux à  grand tirage secondèrent  le
mouvement;  ils  montrèrent,  avec  une  patriotique  éloquence,  l’intangible  capital  se
riant des assauts de quelques lâches criminels et la richesse publique poursuivant, en
dépit des vaines menaces, sa sereine ascension; ils étaient sincères et ils y trouvaient
leur compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche, aux courses, les tribunes se
garnirent de femmes chargées, apesanties de perles, de diamants. On s’aperçut avec
joie que les  capitalistes  n’avaient  pas souffert.  Les milliardaires,  au pesage,  furent
acclamés.

Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodigieuse église bâtie aux frais
de  Thomas  Morcellet  sautèrent;  trente  maisons  brûlèrent;  un  commencement
d’incendie se déclara dans les docks. Les pompiers furent admirables de dévouement
et  d’intrépidité.  Ils  manoeuvraient  avec  une  précision  automatique  leurs  longues
échelles de fer et montaient jusqu’au trentième étage des maisons pour arracher des
malheureux aux flammes. Les soldats firent avec entrain le service d’ordre et reçurent
une double ration de café. Mais ces nouveaux sinistres déchaînèrent la panique. Des
millions de personnes, qui voulaient partir tout de suite en emportant leur argent, se
pressaient dans les grands établissements de crédit qui, après avoir payé pendant trois
jours,  fermèrent  leurs  guichets  sous  les  grondements  de  l’émeute.  Une  foule  de
fuyards,  chargée  de  bagages,  assiégeait  les  gares  et  prenait  les  trains  d’assaut.
Beaucoup, qui avaient hâte de se réfugier dans les caves avec des provisions de vivres,
se ruaient sur les boutiques d’épicerie et de comestibles que gardaient les soldats, la
baïonnette au fusil. Les pouvoirs publics montrèrent de l’énergie. On fit de nouvelles
arrestations; des milliers de mandats furent lancés contre les suspects.

Pendant  les  trois  semaines  qui  suivirent  il  ne se  produisit  aucun sinistre.  Le bruit
courut  qu’on avait  trouvé des  bombes dans la  salle  de l’Opéra,  dans les  caves de
l’Hôtel de Ville et contre une colonne de la Bourse. Mais on apprit bientôt que c’était
des  boîtes  de  conserves  déposées  par  de  mauvais  plaisants  ou  des  fous.  Un  des
inculpés,  interrogé  par  le  juge  d’instruction,  se  déclara  le  principal  auteur  des
explosions qui avaient coûté la vie, disait-il, à tous ses complices. Ces aveux, publiés
par les journaux, contribuèrent à rassurer l’opinion publique. Ce fut seulement vers la
fin de l’instruction que les magistrats  s’aperçurent qu’ils se trouvaient en présence
d’un simulateur absolument étranger à tout attentat.

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient aucun fragment qui leur permît
de reconstituer  l’engin employé à  l’oeuvre de destruction.  Selon leurs  conjectures,
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l’explosif nouveau émanait du gaz que dégage le radium; et l’on supposait que des
ondes électriques, engendrées par un oscillateur d’un type spécial,  se propageant à
travers l’espace, causaient la détonation; mais les plus habiles chimistes ne pouvaient
rien dire de précis ni  de certain.  Un jour enfin,  deux agents de police,  en passant
devant l’hôtel Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près d’un soupirail, un oeuf de métal
blanc, muni d’une capsule à l’un des bouts; ils le ramassèrent avec précaution, et, sur
l’ordre  de  leur  chef,  le  portèrent  au  laboratoire  municipal.  À  peine  les  experts
s’étaient-ils réunis pour l’examiner, que l’oeuf éclata, renversant l’amphithéâtre et la
coupole. Tous les experts périrent et avec eux le général d’artillerie Collin et l’illustre
professeur Tigre.

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nouveau désastre. Les grands
établissements de crédit rouvrirent leurs guichets, annonçant qu’ils opéreraient leurs
versements partie en or, partie en papiers d’État. La bourse des valeurs et celle des
marchandises,  malgré l’arrêt  total  des transactions,  décidèrent  de ne pas suspendre
leurs séances.

Cependant  l’instruction  concernant  les  premiers  prévenus  était  close.  Peut-être  les
charges réunies contre eux eussent, en d’autres circonstances, paru insuffisantes; mais
le zèle des magistrats et l’indignation publique y suppléaient. La veille du jour fixé
pour les débats,  le Palais de Justice sauta; huit cents personnes y périrent, dont un
grand nombre de juges et d’avocats. La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les
prisonniers. La troupe envoyée pour rétablir l’ordre fut accueillie à coups de pierres et
de revolvers; plusieurs officiers furent jetés à bas de leur cheval et foulés aux pieds.
Les soldats firent feu; il y eut de nombreuses victimes. La force publique parvint à
rétablir la tranquillité. Le lendemain la Banque sauta.

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des usines, qui avaient refusé de faire
grève, se ruaient en foule sur la ville et mettaient le feu aux maisons. Des régiments
entiers,  conduits  par  leurs  officiers,  se  joignirent  aux  ouvriers  incendiaires,
parcoururent avec eux la ville en chantant des hymnes révolutionnaires et s’en furent
prendre aux docks des tonnes de pétrole pour en arroser le feu.  Les explosions ne
discontinuaient  pas.  Un  matin,  tout  à  coup,  un  arbre  monstrueux,  un  fantôme  de
palmier  haut  de  trois  kilomètres  s’éleva  sur  l’emplacement  du  palais  géant  des
télégraphes, tout à coup anéanti.

Tandis  que  la  moitié  de  la  ville  flambait,  en  l’autre  moitié  se  poursuivait  la  vie
régulière. On entendait, le matin, tinter dans les voitures des laitiers les boîtes de fer
blanc. Sur une avenue déserte, un vieux cantonnier, assis contre un mur, sa bouteille
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entre les jambes, mâchait lentement des bouchées de pain avec un peu de fricot, Les
présidents des trusts restaient presque tous à leur poste. Quelques-uns accomplirent
leur devoir avec une simplicité héroïque. Raphaël Box, le fils du milliardaire martyr,
sauta en présidant l’assemblée générale du trust des sucres. On lui fit des funérailles
magnifiques; le cortège dut six fois gravir des décombres ou passer sur des planches
les chaussées effondrées.

Les  auxiliaires  ordinaires  des  riches,  commis,  employés,  courtiers,  agents,  leur
gardèrent une fidélité inébranlable. À l’échéance, les garçons survivants de la banque
sinistrée allèrent présenter leurs effets par les voies bouleversées, dans les immeubles
fumants,  et  plusieurs,  pour  effectuer  leurs  encaissements,  s’abîmèrent  dans  les
flammes.

Néanmoins, on ne pouvait conserver d’illusions: l’ennemi invisible était maître de la
ville. Maintenant le bruit des détonations régnait continu comme le silence, à peine
perceptible et d’une insurmontable horreur. Les appareils d’éclairage étant détruits, la
ville  demeurait  plongée  toute  la  nuit  dans  l’obscurité,  et  il  s’y  commettait  des
violences d’une monstruosité inouïe. Seuls les quartiers populeux, moins éprouvés, se
défendaient encore. Des volontaires de l’ordre y faisaient des patrouilles; ils fusillaient
les voleurs et l’on se heurtait à tous les coins de rue contre un corps couché dans une
flaque de sang, les genoux pliés, les mains liées derrière le dos, avec un mouchoir sur
la face et un écriteau sur le ventre.

Il devenait impossible de déblayer les décombres et d’ensevelir les morts. Bientôt la
puanteur  que  répandaient  les  cadavres  fut  intolérable.  Des  épidémies  sévirent,  qui
causèrent  d’innombrables  décès  et  laissèrent  les  survivants  débiles  et  hébétés.  La
famine emporta presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours après le premier
attentat, alors qu’arrivaient six corps d’armée avec de l’artillerie de campagne et de
l’artillerie de siège, la nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore
debout, mais entouré maintenant d’une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et
Clair, sur le toit d’une haute maison, se tenaient par la main et regardaient. Des chants
joyeux montaient de la rue, où la foule, devenue folle, dansait.

— Demain, ce sera fini, dit l’homme, et ce sera mieux ainsi.

La  jeune  femme,  les  cheveux  défaits,  le  visage  brillant  des  reflets  de  l’incendie,
contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait autour d’eux:

— Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser éperdu.
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Section 4.
 

Les autres villes de la fédération souffrirent  aussi de troubles et de violences, puis
l’ordre  se  rétablit.  Des  réformes  furent  introduites  dans  les  institutions;  de  grands
changements survinrent dans les moeurs; mais le pays ne se remit jamais entièrement
de la perte de sa capitale et ne retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce,
l’industrie dépérirent; la civilisation abandonna ces contrées qu’elle avait longtemps
préférées à toutes les autres. Elles devinrent stériles et malsaines; le territoire qui avait
nourri tant de millions d’hommes ne fut plus qu’un désert. Sur la colline du Fort Saint-
Michel, les chevaux sauvages paissaient l’herbe grasse.

Les jours coulèrent comme l’onde des fontaines et les siècles s’égouttèrent comme
l’eau à  la  pointe  des  stalactites.  Des  chasseurs  vinrent  poursuivre les  ours  sur  les
collines qui recouvraient la ville oubliée; des pâtres y conduisirent leurs troupeaux;
des laboureurs y poussèrent la charrue; des jardiniers y cultivèrent des laitues dans des
clos et greffèrent des poiriers. Ils n’étaient pas riches; ils n’avaient pas d’arts; un pied
de vigne antique et des buissons de roses revêtaient le mur de leur cabane; une peau de
chèvre couvrait leurs membres hâlés; leurs femmes s’habillaient de la laine qu’elles
avaient filée. Les chevriers pétrissaient dans l’argile de petites figures d’hommes et
d’animaux ou disaient des chansons sur la jeune fille qui suit son amant dans les bois
et sur les chèvres qui paissent tandis que les pins bruissent et que l’eau murmure. Le
maître s’irritait contre les scarabées qui mangeaient ses figues; il méditait des pièges
pour défendre ses poules du renard à la queue velue, et il versait du vin à ses voisins
en disant:

— Buvez! Les cigales n’ont pas gâté ma vendange; quand elles sont venues les vignes
étaient sèches.

Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les champs lourds de blé furent
pillés,  ravagés  par  des  envahisseurs  barbares.  Le  pays  changea  plusieurs  fois  de
maîtres.  Les  conquérants  élevèrent  des  châteaux  sur  les  collines;  les  cultures  se
multiplièrent;  des  moulins,  des  forges,  des  tanneries,  des  tissages  s’établirent;  des
routes s’ouvrirent à travers les bois et les marais; le fleuve se couvrit de bateaux. Les
villages devinrent de gros bourgs et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui
se protégea par des fossés profonds et de hautes murailles.  Plus tard, capitale d’un
grand État, elle se trouva à l’étroit dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit
de vertes promenades.
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Elle  s’enrichit  et  s’accrut  démesurément.  On ne  trouvait  jamais  les  maisons  assez
hautes; on les surélevait sans cesse et l’on en construisait de trente à quarante étages,
où se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés, et
l’on creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels. Quinze
millions d’hommes travaillaient dans la ville géante.

Anatole France, 1908
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