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Lfle des Pingouins. Anatole France.

PREFACE
Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m’attirer, ma vie n’a
qu’un objet. Elle est tendue tout entiere vers 1’accomplissement d’un grand dessein.
J’écris I’histoire des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser rebuter par
des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent insurmontables.

J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce peuple. Les
premiers livres des hommes furent des pierres. J’ai étudié les pierres qu’on peut
considérer comme les annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage de
I’océan un tumulus inviolé; j’y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des
épées de bronze, des monnaies romaines et une pi¢ce de vingt sous a 1’effigie de
Louis- Philippe ler, roi des Francais.

Pour les temps historiques, la chronique de Johannés Talpa, religieux du monastére de
Beargarden, me fut d’un grand secours. Je m’y abreuvai d’autant plus abondamment
qu’on ne découvre point d’autre source de 1’histoire pingouine dans le haut moyen
age.

Nous sommes plus riches a partir du XIlle siecle, plus riches et non plus heureux. Il
est extrémement difficile d’écrire 1’histoire. On ne sait jamais au juste comment les
choses se sont passées; et I’embarras de 1’historien s’accroit avec I’abondance des
documents. Quand un fait n’est connu que par un seul témoignage, on I’admet sans
beaucoup d’hésitation. Les perplexités commencent lorsque les événements sont
rapportés par deux ou plusieurs témoins; car leurs témoignages sont toujours
contradictoires et toujours inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage a un autre sont parfois
trés fortes. Elles ne le sont jamais assez pour I’emporter sur nos passions, nos
préjugés, nos intéréts, ni pour vaincre cette légereté d’esprit commune a tous les
hommes graves. En sorte que nous présentons constamment les faits d’une manicre
intéressée ou frivole.

J’allai confier & plusieurs savants archéologues et paléographes de mon pays et des
pays étrangers les difficultés que j’éprouvais & composer 1’histoire des Pingouins.
J’essuyai leurs mépris. Ils me regarderent avec un sourire de piti€ qui semblait dire:
«Est-ce que nous écrivons I’histoire, nous? Est-ce que nous essayons d’extraire d’un
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texte, d’un document, la moindre parcelle de vie ou de vérité? Nous publions les textes
purement et simplement. Nous nous en tenons a la lettre. La lettre est seule
appréciable et définie. L’esprit ne I’est pas; les idées sont des fantaisies. Il faut étre
bien vain pour écrire I’histoire: il faut avoir de I’imagination.»

Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maitres en paléographie, et leur
entretien me décourageait profondément. Un jour qu’apres une conversation avec un
sigillographe éminent, j’étais plus abattu encore que d’habitude, je fis soudain cette
réflexion, je pensai:

«Pourtant, il est des historiens; la race n’en est point entierement disparue. On en
conserve cing ou six a I’Académie des sciences morales. Ils ne publient pas de textes;
ils écrivent I’histoire. Ils ne me diront pas, ceux-1a, qu’il faut étre vain pour se livrer a
ce genre de travail.

Cette idée releva mon courage.

Le lendemain (comme on dit, ou I’en demain, comme on devrait dire), je me présentai
chez I’'un d’eux, vieillard subtil.

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de votre expérience. Je
me donne grand mal pour composer une histoire, et je n’arrive a rien.

Il me répondit en haussant les épaules:

— A quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine, et pourquoi
composer une histoire, quand vous n’avez qu’a copier les plus connues, comme c’est
I’'usage? Si vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous présentez les
hommes et les choses sous un aspect inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le
lecteur n’aime pas a étre surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises
qu’il sait dé¢ja. Si vous essayez de I’instruire, vous ne ferez que I’humilier et le facher.
Ne tentez pas de I’€clairer, il criera que vous insultez a ses croyances.

Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la fatigue et évitent
de paraitre outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien original est
I’objet de la défiance, du mépris et du dégoiit universels.

Zvous, ieur, ajouta-tiil, que | : déré, , e suis, si
Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré comme je suis, si
jJ’avais mis dans mes livres d’histoire des nouveautés? Et qu’est-ce que les
nouveautés? Des impertinences.

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte, il me rappela:
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— Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne négligez
aucune occasion d’y exalter les vertus sur lesquelles reposent les sociétés: le
dévouement a la richesse, les sentiments pieux, et spécialement la résignation du
pauvre, qui est le fondement de I’ordre. Affirmez, monsieur, que les origines de la
propriété, de la noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec tout
le respect que méritent ces institutions. Faites savoir que vous admettez le surnaturel
quand il se présente. A cette condition, vous réussirez dans la bonne compagnie.

J’ai médité ces judicieuses observations et j’en ai tenu le plus grand compte.

Je n’ai pas a considérer ici les pingouins avant leur métamorphose. Ils ne commencent
a m’appartenir qu’au moment ou ils sortent de la zoologie pour entrer dans 1’histoire et
dans la théologie. Ce sont bien des pingouins que le grand saint Maé€l changea en
hommes, encore faut-il s’en expliquer, car aujourd’hui le terme pourrait préter a la
confusion.

Nous appelons pingouin, en frangais, un oiseau des régions arctiques appartenant a la
famille des alcidés; nous appelons manchot le type des sphéniscidés, habitant les mers
antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G. Lecointe, dans sa relation du voyage de la
Belgica': «De tous les oiseaux qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots
sont certes les plus intéressants. Ils sont parfois désignés, mais improprement, sous le
nom de pingouins du sud.» Le docteur J.-B. Charcot affirme au contraire que les vrais
et les seuls pingouins sont ces oiseaux de I’antarctique, que nous appelons manchots,
et il donne pour raison qu’ils recurent des Hollandais, parvenus, en 1598, au cap
Magellan, le nom de pinguinos, a cause sans doute de leur graisse. Mais si les
manchots s’appellent pingouins, comment s’appelleront désormais les pingouins? Le
docteur J.-B. Charcot ne nous le dit pas et il n’a pas ’air de s’en inquiéter le moins du
monde’.

Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent pingouins, c’est a quoi il faut
consentir.

En les faisant connaitre il s’est acquis le droit de les nommer. Du moins qu’il permette
aux pingouins septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les pingouins du Sud et
ceux du Nord, les antarctiques et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les
sphéniscidés ou anciens manchots. Cela embarrassera peut-étre les ornithologistes
soucieux de décrire et de classer les palmipédes; ils se demanderont, sans doute, si

! G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°.

2 J-B. Charcot, Journal de I'expédition antarctique francaise 1903, 1905. Paris, in-8°.
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vraiment un méme nom convient a deux familles qui sont aux deux podles ’une de
I’autre et different par plusieurs endroits, notamment le bec, les ailerons et les pattes.
Pour ce qui est de moi, je m’accommode fort bien de cette confusion. Entre mes
pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot, quelles que soient les dissemblances, les
ressemblances apparaissent plus nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-
la se font remarquer par un air grave et placide, une dignité comique, une familiarité
confiante, une bonhomie narquoise, des fagons a la fois gauches et solennelles. Les
uns et les autres sont pacifiques, abondants en discours, avides de spectacles, occupés
des affaires publiques et, peut-€tre, un peu jaloux des supériorités.

Mes hyperboréens ont, a vrai dire, les ailerons, non point squameux, mais couverts de
petites pennes; bien que leurs jambes soient plantées un peu moins en arriere que
celles des méridionaux ils marchent de méme, le buste levé la téte haute, en balancant
le corps d’une aussi digne facon et leur bec sublime (os sublime) n’est pas la moindre
cause de ’erreur ou tomba I’ap6tre, quand il les prit pour des hommes.

* %k sk ok ok

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaitre, au genre de la vieille histoire, de
celle qui présente la suite des événements dont le souvenir s’est conservé, et qui
indique, autant que possible, les causes et les effets; ce qui est un art plutdét qu’une
science. On prétend que cette manicre de faire ne contente plus les esprits exacts et
que I’antique Clio passe aujourd’hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra bien y
avoir, a ’avenir, une histoire plus stire, une histoire des conditions de la vie, pour nous
apprendre ce que tel peuple, a telle époque, produisit et consomma dans tous les
modes de son activité. Cette histoire sera, non plus un art, mais une science, et elle
affectera I’exactitude qui manque a 1’ancienne. Mais, pour se constituer, elle a besoin
d’une multitude de statistiques qui font défaut jusqu’ici chez tous les peuples et
particuliecrement chez les Pingouins. Il est possible que les nations modernes
fournissent un jour les €léments d’une telle histoire. En ce qui concerne 1’humanité
révolue, il faudra toujours se contenter, je le crains, d’un récit a I’ancienne mode.
L’intérét d’un semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du
narrateur.

Comme 1’a dit un grand écrivain d’Alca, la vie d’un peuple est un tissu de crimes, de
miseres et de folies. Il n’en va pas autrement de la Pingouinie que des autres nations;
pourtant son histoire offre des parties admirables, que j’espere avoir mises sous un bon
jour.
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Les Pingouins restérent longtemps belliqueux. Un des leurs, Jacquot le Philosophe, a
dépeint leur caractére dans un petit tableau de moeurs que je reproduis ici et que, sans
doute, on ne verra pas sans plaisir:

«Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des derniers Draconides. Un jour
qu’il traversait une fraiche vallée ou les cloches des vaches tintaient dans 1’air pur, il
s’assit sur un banc au pied d’un chéne, pres d’une chaumiere. Sur le seuil une femme
donnait le sein a un enfant; un jeune gargon jouait avec un gros chien; un vieillard
aveugle, assis au soleil, les 1évres entr’ouvertes, buvait la lumiére du jour.»

Le maitre de la maison, homme jeune et robuste, offrit a Gratien du pain et du lait.
Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste:

— Aimables habitants d’un pays aimable, je vous rends graces, dit-il. Tout respire ici
la joie, la concorde et la paix.

Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une marche sur sa musette.
— Quel est cet air si vif? demanda Gratien.

— C’est I’hymne de la guerre contre les Marsouins, répondit le paysan. Tout le monde
le chante ici. Les petits enfants le savent avant que de parler. Nous sommes tous de
bons Pingouins.

— Vous n’aimez pas les Marsouins?

— Nous les haissons.

— Pour quelle raison les haissez-vous?

— Vous le demandez? Les Marsouins ne sont-ils pas les voisins des Pingouins?
— Sans doute.

— Eh bien, c’est pour cela que les Pingouins haissent les Marsouins.

— Est-ce une raison?

— Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le champ qui touche au mien.
C’est celui de I’homme que je hais le plus au monde. Apres lui mes pires ennemis sont
les gens du village qui grimpe sur 1’autre versant de la vallée, au pied de ce bois de
bouleaux. Il n’y a dans cette étroite vallée, fermée de toutes parts, que ce village et le
mien: ils sont ennemis. Chaque fois que nos gars rencontrent ceux d’en face, ils
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¢changent des injures et des coups. Et vous voulez que les Pingouins ne soient pas les
ennemis des Marsouins! Vous ne savez donc pas ce que c’est que le patriotisme? Pour
moi, voici les deux cris qui s’échappent de ma poitrine: «Vivent les Pingouins! Mort
aux Marsouins!»

Durant treize siécles, les Pingouins firent la guerre a tous les peuples du monde, avec
une constante ardeur et des fortunes diverses. Puis en quelques années ils se
dégotiterent de ce qu’ils avaient si longtemps aimé et montrérent pour la paix une
préférence trés vive qu’ils exprimaient avec dignité, sans doute, mais de I’accent le
plus sincére. Leurs généraux s’accommoderent fort bien de cette nouvelle humeur;
toute leur armée, officiers, sous-officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent un
plaisir de s’y conformer; ce furent les gratte-papier, les rats de bibliotheque qui s’en
plaignirent et les culs-de-jatte qui ne s’en consolerent pas.

Ce méme Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit moral dans lequel il
représentait d’une fagon comique et forte les actions diverses des hommes; et il y méla
plusieurs traits de 1’histoire de son propre pays. Quelques personnes lui demanderent
pourquoi il avait écrit cette histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en
recueillerait sa patrie.

— Un trés grand, répondit le philosophe. Lorsqu’ils verront leurs actions ainsi
travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et,
peut-Etre, en deviendront-ils plus sages.

J’aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce qui peut intéresser les
artistes. On y trouvera un chapitre sur la peinture pingouine au moyen age, et, si ce
chapitre est moins complet que je n’eusse souhaite, il n’y a point de ma faute, ainsi
qu’on pourra s’en convaincre en lisant le terrible récit par lequel je termine cette
préface.

L’idée me vint, au mois de juin de la précédente année, d’aller consulter sur les
origines et les progres de I’art pingouin le regretté M. Fulgence Tapir, le savant auteur
des Annales universelles de la peinture, de la sculpture et de 1’architecture.

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un bureau a cylindre, sous
un amas épouvantable de papiers, un petit homme merveilleusement myope dont les
paupiceres clignotaient derricre des lunettes d’or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mobile, doué d’un tact exquis,
explorait le monde sensible. Par cet organe, Fulgence Tapir se mettait en contact avec
I’art et la beauté. On observe qu’en France, le plus souvent, les critiques musicaux
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sont sourds et les critiques d’art aveugles. Cela leur permet le recueillement nécessaire
aux idées esthétiques. Croyez-vous qu’avec des yeux habiles a percevoir les formes et
les couleurs dont s’enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir se serait ¢levé, sur
une montagne de documents imprimés et manuscrits, jusqu’au faite du spiritualisme
doctrinal et aurait congu cette puissante théorie qui fait converger les arts de tous les
pays et de tous les temps a I’institut de France, leur fin supréme?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond méme portaient des liasses
débordantes, des cartons démesurément gonflés, des boites ou se pressait une
multitude innombrable de fiches, et je contemplai avec une admiration mélée de
terreur les cataractes de I’érudition prétes a se rompre.

— Maitre, fis-je d’une voix émue, j’ai recours a votre bonté et a votre savoir, tous
deux inépuisables. Ne consentiriez-vous pas a me guider dans mes recherches ardues
sur les origines de I’art pingouin?

— Monsieur, me répondit le maitre, je posséde tout I’art, vous m’entendez, tout ’art
sur fiches classées alphabétiquement et par ordre de matiéres. Je me fais un devoir de
mettre a votre disposition ce qui s’y rapporte aux Pingouins. Montez a cette échelle et
tirez cette boite que vous voyez la-haut. Vous y trouverez tout ce dont vous avez
besoin.

J’obéis en tremblant. Mais a peine avais-je ouvert la fatale boite que des fiches bleues
s’en échappérent et, glissant entre mes doigts, commenceérent a pleuvoir. Presque
aussitot, par sympathie, les boites voisines s’ouvrirent et il en coula des ruisseaux de
fiches roses, vertes et blanches, et de proche en proche, de toutes les boites les fiches
diversement colorées se répandirent en murmurant comme, en avril, les cascades sur le
flanc des montagnes. En une minute elles couvrirent le plancher d’une couche épaisse
de papier. Jaillissant de leurs inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse
grossi, elles précipitaient de seconde en seconde leur chute torrentielle. Baigné
jusqu’aux genoux, Fulgence Tapir, d’un nez attentif, observait le cataclysme; il en
reconnut la cause et palit d’épouvante.

— Que d’art! s’écria-t-il.

Je I’appelai, je me penchai pour 1’aider a gravir I’échelle qui pliait sous 1’averse. 1l
¢tait trop tard. Maintenant, accablé, désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de
velours et ses lunettes d’or, il opposait en vain ses bras courts au flot qui lui montait
jusqu’aux aisselles. Soudain une trombe effroyable de fiches s’éleva, ’enveloppant
d’un tourbillon gigantesque. Je vis durant 1’espace d’une seconde dans le gouffre le



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

crane poli du savant et ses petites mains grasses, puis 1’abime se referma, et le déluge
se répandit sur le silence et I’immobilité. Menacé moi-méme d’étre englouti avec mon
¢chelle, je m’enfuis a travers le plus haut carreau de la croisée.

Quiberon, ler septembre 1907.

LIVRE PREMIER. LES ORIGINES

CHAPITRE PREMIER. VIE DE SAINT MAEL

Maél, issu d’une famille royale de Cambrie, fut envoyé des sa neuvieéme année dans
’abbaye d’Yvern, pour y étudier les lettres sacrées et profanes. A I’dge de quatorze
ans, il renonga a son héritage et fit voeu de servir le Seigneur. Il partageait ses heures,
selon la regle, entre le chant des hymnes, 1’étude de la grammaire et la méditation des
vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bient6t dans le cloitre les vertus de ce religieux. Et lorsque le
bien heureux Gal, abbé d’Yvern, trépassa de ce monde en ’autre, le jeune Maél lui
succéda dans le gouvernement du monastere. Il y établit une école, une infirmerie, une
maison des hodtes, une forge, des ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la
construction des navires, et il obligea les religieux a défricher les terres alentour. Il
cultivait de ses mains le jardin de I’abbaye, travaillait les métaux, instruisait les
novices, et sa vie s’écoulait doucement comme une riviere qui refléte le ciel et féconde
les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de s’asseoir sur la falaise, a
I’endroit qu’on appelle encore aujourd’hui la chaise de saint Maél. A ses pieds, les
rochers, semblables a des dragons noirs, tout velus d’algues vertes et de goémons
fauves, opposaient a I’écume des lames leurs poitrails monstrueux. Il regardait le soleil
descendre dans 1’océan comme une rouge hostie qui de son sang glorieux empourprait
les nuages du ciel et la cime des vagues. Et le saint homme y voyait 1’image du
mystere de la Croix, par lequel le sang divin a revétu la terre d’une pourpre royale. Au
large, une ligne d’un bleu sombre marquait les rivages de 1’ile de Gad, ou sainte
Brigide, qui avait regu le voile de saint Malo, gouvernait un monastere de femmes.

Or, Brigide, instruite des merites du vénérable Maél, lui fit demander, comme un riche
présent, quelque ouvrage de ses mains. Maél fondit pour elle une clochette d’airain et,
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quand elle fut achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette alla sonnant
vers le rivage de Gad, ou sainte Brigide, avertie par le son de I’airain sur les flots, la
recueillit pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en procession solennelle, au chant
des psaumes, dans la chapelle du moustier.

Ainsi le saint homme Maél marchait de vertus en vertus. Il avait déja parcouru les
deux tiers du chemin de la vie, et il espérait atteindre doucement sa fin terrestre au
milieu de ses fréres spirituels, lorsqu’il connut & un signe certain que la sagesse divine
en avait décidé autrement et que le Seigneur 1’appelait a des travaux moins paisibles
mais non moindres en mérite.

CHAPITRE II. VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAEL

Un jour qu’il allait, méditant, au fond d’une anse tranquille a laquelle des rochers
allonges dans la mer faisaient une digue sauvage, il vit une auge de pierre qui nageait
comme une barque sur les eaux.

C’¢était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand saint Colomban et tant de
religieux d’Ecosse et d’Irlande étaient allés évangéliser 1’ Armorique. Naguére encore,
sainte Avoye, venue d’Angleterre, remontait la riviere d’Auray dans un mortier de
granit rose ou 1’on mettra plus tard les enfants pour les rendre forts; saint Vouga
passait d’Hibernie en Cornouailles sur un rocher dont les éclats, conservés a
Penmarch, guériront de la fievre les pelerins qui y poseront la téte; saint Samson
abordait la baie du mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu’on appellera un jour
I’écuelle de saint Samson. C’est pourquoi, a la vue de cette auge de pierre, le saint
homme Maél comprit que le Seigneur le destinait a 1’apostolat des paiens qui
peuplaient encore le rivage et les iles des Bretons.

II remit son baton de fréne au saint homme Budoc, l’investissant ainsi du
gouvernement de 1’abbaye. Puis, muni d’un pain, d’un baril d’eau douce et du livre
des Saints Evangiles, il entra dans I’auge de pierre, qui le porta doucement a I’ile
d’Hoedic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres y pechent le poisson
entre les fentes des rochers et cultivent péniblement des 1égumes dans des jardins
pleins de sable et de cailloux, abrités par des murs de pierres seéches et des haies de
tamaris. Un beau figuier s’élevait dans un creux de I’ile et poussait au loin ses
branches. Les habitants de 1’ile I’adoraient.

10
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Et le saint homme Maél leur dit:

— Vous adorez cet arbre parce qu’il est beau. C’est donc que vous étes sensibles a la
beauté. Or, je viens vous révéler la beauté cachée.

Et il leur enseigna I’Evangile. Et, aprés les avoir instruits, il les baptisa par le sel et par
’eau.

Les iles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-la qu’aujourd’hui. Car,
depuis lors, beaucoup se sont abimees dans la mer. Saint Maél en évangélisa soixante.
Puis, dans son auge de granit, il remonta la riviere d’Auray. Et apres trois heures de
navigation il mit pied a terre devant une maison romaine. Du toit s’¢élevait une fumée
légere. Le saint homme franchit le seuil sur lequel une mosaique représentait un chien,
les jarrets tendus et les babines retroussées. Il fut accueilli par deux vieux époux,
Marcus Combabus et Valeria Moerens, qui vivaient la du produit de leurs terres.
Autour de la cour intérieure régnait un portique dont les colonnes étaient peintes en
rouge depuis la base jusqu’a mi-hauteur. Une fontaine de coquillages s’adossait au
mur et sous le portique s’élevait un autel, avec une niche ou le maitre de cette maison
avait déposé de petites idoles de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les unes
représentaient des enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en
forme d’une femme nue qui se tordait les cheveux. Mais le saint homme Maél,
observant ces figures, découvrit parmi elles ’'image d’une jeune mere tenant un enfant
sur ses genoux.

Aussitot il dit, montrant cette image:

— Celle-ci est la Vierge, mere de Dieu. Le poete Virgile I’annonga en carmes sibyllins
avant qu’elle ne fit née, et, d’une voix angélique, il chanta Jam redit et virgo. Et I’on
fit d’elle dans la gentilité des figures prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée,
0 Marcus, sur cet autel. Et sans doute elle a protégé tes lares modiques. C’est ainsi que
ceux qui observent exactement la loi naturelle se préparent a la connaissance des
verités révelees.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce discours, se convertirent a la foi
chrétienne. Ils regurent le baptéme avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur
¢tait plus chere que la lumiere de leurs yeux. Tous leurs colons renoncérent au
paganisme et furent baptisés le méme jour.

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella menérent depuis lors une vie
pleine de mérites. Ils trépasserent dans le Seigneur et furent admis au canon des saints.
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Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maél évangélisa les paiens de
I’intérieur des terres. Il ¢leva deux cent dix-huit chapelles et soixante-quatorze
abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, ou il annoncait I’Evangile, il apprit que les
moines d’Yvern s’étaient relachés en son absence de la regle de saint Gal. Aussitot,
avec le zele de la poule qui rassemble ses poussins, il se rendit aupres de ses enfants
¢garés. Il accomplissait alors sa quatre-vingt-dix-septiéme année; sa taille s’était
courbée, mais ses bras restaient encore robustes et sa parole se répandait
abondamment comme la neige en hiver au fond des vallées.

L’abbé Budoc remit a saint Maél le baton de fréne et I'instruisit de I’état malheureux
ou se trouvait I’abbaye. Les religieux s’étaient querellés sur la date a laquelle il
convenait de célébrer la féte de Paques. Les uns tenaient pour le calendrier romain, les
autres pour le calendrier grec, et les horreurs d’un schisme chronologique déchiraient
le monastere.

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les religieuses de I'lle de Gad,
tristement tombées de leur vertu premiére, venaient a tout moment en barque sur la
cote d’Yvern. Les religieux les recevaient dans le batiment des hotes et il en résultait
des scandales qui remplissaient de désolation les ames pieuses.

Ayant terminé ce fidéle rapport, ’abbé Budoc conclut en ces termes:

— Depuis la venue de ces nonnes, c’en est fait de 1’innocence et du repos de nos
moines.

— Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maél. Car la femme est un picge
adroitement construit: on y est pris dés qu’on I’a flairé. Hélas! 1’attrait délicieux de ces
créatures s’exerce de loin plus puissamment encore que de pres. Elles inspirent

d’autant plus le désir qu’elles le contentent moins. De la ce vers d’un poéte a ’une
d’elles:

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de I’amour charnel sont plus puissantes
sur les solitaires et les religieux que sur les hommes qui vivent dans le siecle. Le
démon de la luxure m’a tenté toute ma vie de diverses manieres, et les plus rudes
tentations ne me vinrent pas de la rencontre d’une femme, méme belle et parfumée.
Elles me vinrent de I’image d’une femme absente. Maintenant encore, plein de jours et
touchant & ma quatre-vingt-dix-huitieme année, je suis souvent induit par I’Ennemi a
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pécher contre la chasteté, du moins en pensée. La nuit, quand j’ai froid dans mon lit et
que se choquent avec un bruit sourd mes vieux os glacés, j’entends des voix qui
récitent le deuxiéme verset du troisieme livre des Rois: Dixerunt ergo et servi sui:
Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat
eum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Et le Diable me
montre une enfant dans sa premicre fleur qui me dit:— Je suis ton Abilag; je suis ta
Sunamite. O mon seigneur, fais-moi une place dans la couche.

Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n’est pas sans un secours particulier du Ciel qu'un
religieux peut garder sa chasteté de fait et d’intention.

S appliquant aussitot a rétablir I’innocence et la paix dans le monastere, il corrigea le
calendrier d’apres les calculs de la chronologie et de I’astronomie et le fit accepter par
tous les religieux; il renvoya les filles déchues de sainte Brigide dans leur monastere;
mais loin de les chasser brutalement, il les fit conduire a leur navire avec des chants de
psaumes et de litanies.

— Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les fiancées du Seigneur.
Gardons-nous d’imiter les pharisiens qui affectent de mépriser les pécheresses. 1l faut
humilier ces femmes dans leur péché et non dans leur personne et leur faire honte de
ce qu’elles ont fait et non de ce qu’elles sont: car elles sont des créatures de Dieu.

Et le saint homme exhorta ses religieux a fidélement observer la régle de leur ordre:

— Quand il n’obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire obéit a 1’écueil.

CHAPITRE III. LA TENTATION DE SAINT MAEL

Le bienheureux Maél avait a peine rétabli ’ordre dans 1’abbaye d’Yvern quand il
apprit que les habitants de 1’1lle d’Hoedic, ses premiers catéchumenes, et de tous les
plus chers a son coeur, étaient retournés au paganisme et qu’ils suspendaient des
couronnes de fleurs et des bandelettes de laine aux branches du figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la crainte que bientot ces
hommes ¢€garés ne détruisissent par le fer et par le feu la chapelle élevée sur le rivage
de leur ile.

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants infideles afin de les ramener a
la foi et d’empécher qu’ils ne se livrassent a des violences sacriléges. Comme il se
rendait a la baie sauvage ou son auge de pierre était mouillée, il tourna ses regards sur
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les chantiers qu’il avait établis trente ans auparavant, au fond de cette baie, pour la
construction des navires, et qui retentissaient, a cette heure, du bruit des scies et des
marteaux.

A ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des chantiers, s’approcha du saint
homme, sous la figure d’un religieux nommé Samson et le tenta en ces termes:

— Mon pere, les habitants de 1’ile d’Hoedic commettent incessamment des péchés.
Chaque instant qui s’écoule les ¢éloigne de Dieu. Ils vont bientdt porter le fer et le feu
dans la chapelle que vous avez ¢élevée de vos mains vénérables sur le rivage de I'ile.
Le temps presse. Ne pensez- vous point que votre auge de pierre vous conduirait plus
vite vers eux, si elle était gréée comme une barque, et munie d’un gouvernail, d’un
mat et d’une voile; car alors vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont robustes
encore et propres a gouverner une embarcation. On ferait bien aussi de mettre une
¢trave tranchante a 1’avant de votre auge apostolique. Vous étes trop sage pour n’en
avoir pas eu déja I’idée.

— Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir comme vous dites, mon
fils Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable a ces hommes de peu de foi, qui ne
se fient point au Seigneur? Ne serait-ce point mépriser les dons de Celui qui m’a
envoy¢ la cuve de pierre sans agres ni voilure?

A cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit par cette autre question:

— Mon pere, est-il louable d’attendre, les bras croisés, que vienne le secours d’en
haut, et de tout demander a Celui qui peut tout, au lieu d’agir par prudence humaine et
de s’aider soi-méme?

— Non certes, répondit le saint vieillard Maél, et c’est tenter Dieu que de négliger
d’agir par prudence humaine.

— Or, poussa le Diable, la prudence n’est-elle point, en ce cas-ci, de gréer la cuve?
— Ce serait prudence si I’on ne pouvait d’autre manicre arriver a point.

— Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide?

— Elle ’est autant qu’il plait a Dieu.

— Qu’en savez-vous? Elle va comme la mule de I’abbé Budoc. C’est un vrai sabot.
Vous est-il défendu de la rendre plus vite?
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— Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tranchants a 1’excés. Considérez
que cette cuve est miraculeuse.

— Elle I’est, mon pere. Une auge de granit qui flotte sur I’eau comme un bouchon de
liege est une auge miraculeuse. Il n’y a point de doute. Qu’en concluez-vous?

— Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par des moyens humains et
naturels une si miraculeuse machine?

— Mon pere, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le rendit, ce pied serait-il
miraculeux?

— Sans doute, mon fils.
— Le chausseriez-vous?
— Assurément.

— Eh bien! si vous croyez qu’on peut chausser d’un soulier naturel un pied
miraculeux, vous devez croire aussi qu’on peut mettre des agres naturels a une
embarcation miraculeuse. Cela est limpide. Hélas! pourquoi faut-il que les plus saints
personnages aient leurs heures de langueur et de ténébres? On est le plus illustre des
apotres de la Bretagne, on pourrait accomplir des oeuvres dignes d’une louange
¢ternelle.... Mais 1’esprit est lent et la main paresseuse! Adieu donc, mon pére!
Voyagez a petites journées, et quand enfin vous approcherez des cotes d’Hoedic, vous
regarderez fumer les ruines de la chapelle ¢élevée et consacrée par vos mains. Les
paiens 1’auront briilée avec le petit diacre que vous y avez mis et qui sera grillé comme
un boudin.

— Mon trouble est extréme, dit le serviteur de Dieu, en essuyant de sa manche son
front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce n’est point une petite tiche
que de gréer cette auge de pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une
telle oeuvre, de perdre du temps loin d’en gagner.

— Ah! mon pére, s’écria le Diable, en un tour de sablier la chose sera faite. Nous
trouverons les agrés nécessaires dans ce chantier que vous avez jadis établi sur cette
cote et dans ces magasins abondamment garnis par vos soins. J’ajusterai moi méme
toutes les pieces navales. Avant d’étre moine, j’ai été matelot et charpentier; et j’ai fait
bien d’autres métiers encore. A ’ouvrage!

Aussitot 1l entraine le saint homme dans un hangar tout rempli des choses nécessaires
a la navigation.
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— A vous cela, mon pére!
Et il lui jette sur les épaules la toile, le mat, la corne et le gui.

Puis, se chargeant lui-méme d’une étrave et d’un gouvernail avec la meche et la barre
et saisissant un sac de charpentier plein d’outils, il court au rivage, tirant apres lui par
sa robe le saint homme plié, suant et soufflant, sous le faix de la toile et des bois.

CHAPITRE IV. NAVIGATION DE SAINT MAEL SUR LOCEAN DE GLACE

Le Diable, s’étant troussé jusqu’aux aisselles, traina I’auge sur le sable et la gréa en
moins d’une heure.

Des que le saint homme Magél se fut embarque, cette cuve, toutes voiles déployées,
fendit les eaux avec une telle vitesse que la cote fut aussitot hors de vue. Le vieillard
gouvernait au sud pour doubler le cap Land’s End. Mais un courant irrésistible le
portait au sud-ouest. Il longea la cote méridionale de I’'Irlande et tourna brusquement
vers le septentrion. Le soir, le vent fraichit. En vain Magl essaya de replier la toile. La
cuve fuyait éperdument vers les mers fabuleuses.

A la clarté de la lune, les sirénes grasses du Nord, aux cheveux de chanvre, vinrent
soulever autour de lui leurs gorges blanches et leurs croupes roses; et, battant de leurs
queues d’émeraude la vague écumeuse, elles chantérent en cadence:

Ou cours-tu, doux Maél, Dans ton auge éperdue? Ta voile est gonflée Comme le sein
de Junon Quand il en jaillit la Voie lactée.

Un moment elles le poursuivirent, sous les ¢toiles, de leurs rires harmonieux. Mais la
cuve fuyait plus rapide cent fois que le navire rouge d’un Viking. Et les pétrels, surpris
dans leur vol, se prenaient les pattes aux cheveux du saint homme.

Bient6t une tempéte s’éleva, pleine d’ombre et de gémissements, et 1’auge, poussée
par un vent furieux, vola comme une mouette dans la brume et la houle.

Apres une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténebres se déchiréront soudain. Et
le saint homme découvrit a I’horizon un rivage plus étincelant que le diamant. Ce
rivage grandit rapidement, et bientot, a la clarté glaciale d’un soleil inerte et bas, Maél
vit monter au-dessus des flots une ville blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste que
Thebes aux cent portes, étendait a perte de vue les ruines de son forum de neige, de ses
palais de givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés.
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L’océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles nageaient des hommes
marins au regard sauvage et doux. Et Léviathan passa, lancant une colonne d’eau
jusqu’aux nuées.

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec 1’auge de pierre, une
ourse blanche était assise, tenant son petit entre ses bras, et Maél I’entendit qui
murmurait doucement ce vers de Virgile: Incipe parve puer.

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.

L’eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la contenait. Et pour étancher sa
soif, Maél sucait des glacons. Et il mangeait son pain tremp¢ d’eau salée. Sa barbe et
ses cheveux se brisaient comme du verre. Sa robe recouverte d’une couche de glace lui
coupait a chaque mouvement les articulations des membres. Les vagues monstrueuses
se soulevaient et leurs machoires écumantes s’ouvraient toutes grandes sur le vieillard.
Vingt fois des paquets de mer emplirent I’embarcation. Et le livre des saints Evangiles,
que P’apotre gardait précieusement sous une couverture de pourpre, marquée d’une
croix d’or, I’océan 1’engloutit.

Or, le trentieme jour, la mer se calma. Et voici qu’avec une effroyable clameur du ciel
et des eaux une montagne d’une blancheur é€blouissante, haute de trois cents pieds,
s’avance vers la cuve de pierre. Maél gouverne pour 1’éviter; la barre se brise dans ses
mains. Pour ralentir sa marche a I’écueil, il essaye encore de prendre des ris. Mais,
quand il veut nouer les garcettes, le vent les lui arrache, et le filin, en s’échappant, lui
brile les mains. Et il voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies de crochets,
qui, pendus aux agres, soufflent dans la toile.

Comprenant a cette vue que I’Ennemi 1’a gouverné en toutes ces choses, il s’arme du
signe de la Croix. Aussitdt un coup de vent furieux, plein de sanglots et de hurlements,
souleve I’auge de pierre, emporte la mature avec toute la toile, arrache le gouvernail et
I’étrave.

Et I’auge s’en fut a la dérive sur la mer apaisée. Le saint homme, s’agenouillant, rendit
graces au Seigneur, qui I’avait délivré des pieges du démon. Alors il reconnut, assise
sur un bloc de glace, I’ourse mere, qui avait parlé dans la tempéte. Elle pressait sur son
sein son enfant bien-aimé, et tenait a la main un livre de pourpre marqué d’une croix
d’or. Ayant accosté I’auge de granit, elle salua le saint homme par ces mots:

— Pax tibi, Maél.

Et elle lui tendit le livre.
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Le saint homme reconnut son évanggliaire, et, plein d’étonnement, il chanta dans 1’air
tiédi une hymne au Créateur et a la création.

CHAPITRE V. BAPTEME DES PINGOUINS

Apres étre allé une heure a la dérive, le saint homme aborda une plage étroite, fermée
par des montagnes a pic. Il marcha le long du rivage, tout un jour et une nuit,
contournant les rochers qui formaient une muraille infranchissable. Et il s’assura ainsi
que c’était une ile ronde, au milieu de laquelle s’élevait une montagne couronnée de
nuages. Il respirait avec joie la fraiche haleine de 1’air humide. La pluie tombait, et
cette pluie était si douce que le saint homme dit au Seigneur:

— Seigneur, voici I’ile des larmes, 1’ile de la contrition.

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s’assit sur une pierre, dans les
creux de laquelle reposaient des oeufs jaunes, marqués de taches noires et gros comme
des oeufs de cygne. Mais il n’y toucha point, disant:

— Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que par moi manque
une seule de ces louanges.

Et il macha des lichens arrachés au creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entierement le tour de I’ile sans rencontrer
d’habitants, quand il parvint a un vaste cirque formé par des rochers fauves et rouges,
pleins de cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brilé les yeux du vieillard. Pourtant, une
faible lumicre se glissait encore entre ses paupicres gonflées. 11 distingua des formes
animées qui se pressaient en étages sur ces rochers, comme une foule d’hommes sur
les gradins d’un amphithéatre. Et en méme temps ses oreilles, assourdies par les longs
bruits de la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que ¢’était 1a des hommes
vivant selon la loi naturelle, et que le Seigneur 1’avait envoyé a eux pour leur
enseigner la loi divine, il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage:

— Habitants de cette ile, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez
moins une troupe de pécheurs et de mariniers que le sénat d’une sage république. Par
votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher
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sauvage une assemblée comparable aux Péres-Conscrits de Rome délibérant dans le
temple de la Victoire, ou plutot aux philosophes d’Athénes disputant sur les bancs de
I’ Aréopage. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie; mais peut-étre,
au regard de Dieu, ’emportez vous sur eux. Je devine que vous étes simples et bons.
En parcourant les bords de votre ile, je n’y ai découvert aucune image de meurtre,
aucun signe de carnage, ni tétes ni chevelures d’ennemis suspendues a une haute
perche ou clouées aux portes des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts,
et que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains
innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos ames.

Or, ce qu’il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d’une allure grave,
c’¢taient des pingouins que réunissait le printemps, et qui se tenaient rangé€s par
couples sur les degrés naturels de la roche, debout dans la majest¢ de leurs gros
ventres blancs. Par moments ils agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient
des cris pacifiques. Ils ne craignaient point les hommes, parce qu’ils ne les
connaissaient pas et n’en avaient jamais recu d’offense; et il y avait en ce religieux une
douceur qui rassurait les animaux les plus craintifs, et qui plaisait extrémement a ces
pingouins. IIs tournaient vers lui, avec une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé
en avant par une tache blanche ovale, qui donnait a leur regard quelque chose de
bizarre et d’humain.

Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait I’Evangile.

— Habitants de cette ile, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers est
I’image du jour spirituel qui se léve dans vos ames. Car je vous apporte la lumicre
intérieure; je vous apporte la lumiere et la chaleur de ’ame. De méme que le soleil fait
fondre les glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs.

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle la voix, comme
tout ce qui respire a la lumiére du jour aime les chants alternés, les pingouins
répondirent au vieillard par les sons de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils
¢taient dans la saison de I’amour.

Et le saint homme, persuadé qu’ils appartenaient a quelque peuplade idolatre et
faisaient en leur langage adhésion a la foi chrétienne, les invita a recevoir le baptéme.

— Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous les creux de ces
roches sont pleins d’une eau pure, et j’ai vu tant6t, en me rendant a votre assemblée,
plusieurs d’entre vous plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté¢ du corps
est ’'image de la pureté spirituelle.
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Et il leur enseigna 1’origine, la nature et les effets du baptéme.
— Le baptéme, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération, Illumination.
Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement 1’eau qui tombait des cascades et récité les exorcismes,
il baptisa ceux qu’il venait d’enseigner, en versant sur la téte de chacun d’eux une
goutte d’eau pure et en pronongant les paroles consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.

CHAPITRE VI. UNE ASSEMBLEE AU PARADIS

Quand le baptéme des pingouins fut connu dans le Paradis, il n’y causa ni joie ni
tristesse, mais une extréme surprise. Le Seigneur lui-méme était embarrassé. Il réunit
une assemblée de clercs et de docteurs et leur demanda s’ils estimaient que ce baptéme
fat valable.

— I est nul, dit saint Patrick.

— Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait évangélisé les Cornouailles et
formé le saint homme Maél aux travaux apostoliques.

— Le sacrement du baptéme, répondit saint Patrick, est nul quand il est donné a des
oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul quand il est donné a un eunuque.

Mais saint Gal:

— Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptéme d’un oiseau et le mariage d’un
eunuque? Il n’y en a point. Le mariage est, si j’ose dire, un sacrement conditionnel,
¢ventuel. Le prétre beénit par avance un acte; il est évident que, si ’acte n’est pas
consomme, la bénédiction demeure sans effet. Cela saute aux yeux. J’ai connu sur la
terre, dans la ville d’Antrim, un homme riche nommé Sadoc qui, vivant en
concubinage avec une femme, la rendit mere de neuf enfants. Sur ses vieux jours,
cédant a mes objurgations, il consentit a I’épouser et je bénis leur union.
Malheureusement le grand dge de Sadoc I’empécha de consommer le mariage. Peu de
temps apres, il perdit tous ses biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), ne
se sentant point en état de supporter I’indigence, demanda I’annulation d’un mariage
qui n’avait point de réalité. Le pape accueillit sa demande, car elle était juste. Voila
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pour le mariage. Mais le baptéme est conféré sans restrictions ni réserves d’aucune
sorte. Il n’y a point de doute: ¢’est un sacrement que les pingouins ont regu.

Appelé a donner son avis, le pape saint Damase s’exprima en ces termes:

— Pour savoir si un baptéme est valable et produira ses conséquences, ¢’est-a-dire la
sanctification, il faut considérer qui le donne et non qui le recoit. En effet, la vertu
sanctifiante de ce sacrement résulte de 1’acte extérieur par lequel il est conféré, sans
que le baptisé coopere a sa propre sanctification par aucun acte personnel; s’il en était
autrement on ne I’administrerait point aux nouveau-nés. Et il n’est besoin, pour
baptiser, de remplir aucune condition particuliére; il n’est pas nécessaire d’étre en état
de grace; il suffit d’avoir I’intention de faire ce que fait 1’Eglise, de prononcer les
paroles consacrées et d’observer les formes prescrites. Or, nous ne pouvons douter que
le vénérable Maé€l n’ait opéré dans ces conditions. Donc les pingouins sont baptisés.

— Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-vous donc que soit le
baptéme? Le baptéme est le procédé de la régénération par lequel ’homme nait d’eau
et d’esprit, car entré dans 1’eau couvert de crimes, il en sort néophyte, créature
nouvelle, abondante en fruits de justice; le baptéme est le germe de 1’immortalité; le
baptéme est le gage de la résurrection; le baptéme est I’ensevelissement avec le Christ
en sa mort et la communion a la sortie du sépulcre. Ce n’est pas un don a faire a des
oiseaux. Raisonnons, mes peres. Le baptéme efface le péché originel; or les pingouins
n’ont pas ¢€t¢ congus dans le péchée; il remet toutes les peines du péché; or les
pingouins n’ont pas péché; il produit la grace et le don des vertus, unissant les
chrétiens a Jésus-Christ, comme les membres au chef, et il tombe sous le sens que les
pingouins ne sauraient acqueérir les vertus des confesseurs, des vierges et des veuves,
recevoir des graces et s’unir a....

Saint Damase ne le laissa point achever:

— Cela prouve, dit-il vivement, que le baptéme était inutile; cela ne prouve pas qu’il
ne soit pas effectif.

— Mais a ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom du Pére, du Fils et
de ’Esprit, par aspersion ou immersion, non seulement un oiseau ou un quadrupede,
mais aussi un objet inanimé, une statue, une table, une chaise, etc. Cet animal serait
chrétien, cette idole, cette table seraient chrétiennes! C’est absurde!

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence.
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— Je vais, dit I’ardent évéque d’Hippone, vous montrer, par un exemple, la puissance
des formules. Il s’agit, il est vrai, d’une opération diabolique. Mais s’il est établi que
des formules enseignées par le Diable ont de D’effet sur des animaux privés
d’intelligence, ou méme sur des objets inanimés, comment douter encore que 1’effet
des formules sacramentelles ne s’étende sur les esprits des brutes et sur la matiére
inerte? Voici cet exemple:

Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du philosophe Apulée, une
magicienne a qui il suffisait de briiler sur un trépied, avec certaines herbes et en
pronongant certaines paroles, quelques cheveux coupés sur la téte d’un homme pour
attirer aussitot cet homme dans son lit. Or, un jour qu’elle voulait obtenir, de cette
maniere, ’amour d’un jeune gargon, elle brila, trompée par sa servante, au lieu des
cheveux de cet adolescent, des poils arrachés a une outre de peau de bouc qui pendait
a la boutique d’un cabaretier. Et la nuit, I’outre pleine de vin bondit a travers la ville,
jusqu’au seuil de la magicienne. Le fait est véritable. Dans les sacrements comme dans
les enchantements, c’est la forme qui opere. L’effet d’'une formule divine ne saurait
étre moindre en force et en étendue, que 1’effet d’une formule infernale.

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s’assit au milieu des applaudissements.

Un bienheureux, d’un age avancé et d’aspect mélancolique, demanda la parole.
Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n’était point inscrit dans le canon
des saints.

— Que la compagnie veuille m’excuser, dit-il. Je n’ai point d’auréole, et c’est sans
¢éclat que j’ai gagné la béatitude éternelle. Mais apres ce que vient de vous dire le
grand saint Augustin, je crois a propos de vous faire part d’une cruelle expérience que
J’a1 faite sur les conditions nécessaires a la validit¢é d’un sacrement. L’évéque
d’Hippone a bien raison de le dire: un sacrement dépend de la forme. Sa vertu est dans
la forme; son vice est dans la forme. Ecoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentable
histoire. J’étais prétre a Rome, sous le principat de ’empereur Gordien. Sans me
recommander comme vous par des mérites singuliers, j’exercais le sacerdoce avec
piété. J’ai desservi pendant quarante ans I’église de Sainte-Modeste-hors-les-Murs.
Mes habitudes étaient régulieres. Je me rendais chaque samedi auprés d’un cabaretier
nomm¢é Barjas, qui logeait avec ses amphores sous la porte Capéne, et je lui achetais le
vin que je consacrais chaque jour de la semaine. Je n’ai point, dans ce long espace de
temps, manqué un seul matin de célébrer le trés saint sacrifice de la messe. Pourtant
J’étais sans joie et c’est le coeur serré d’angoisse que je demandais sur les degrés de
I’autel: «Pourquoi es-tu triste, mon ame, et pourquoi me troubles-tu?» Les fideles que
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je conviais a la sainte table me donnaient des sujets d’affliction, car ayant encore, pour
ainsi dire, sur la langue I’hostie administrée par mes mains, ils retombaient dans le
péché, comme si le sacrement elit été¢ sur eux sans force et sans efficacité. J’atteignis
enfin le terme de mes épreuves terrestres et, m’étant endormi dans le Seigneur, je me
réveillai au séjour des ¢lus. Jappris alors, de la bouche de I’ange qui m’avait
transporté, que le cabaretier Barjas, de la porte Capéne, vendait pour du vin une
decoction de racines et d’écorces dans laquelle n’entrait point une seule goutte du jus
de la vigne et que je n’avais pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque ce n’était
pas du vin, et que le vin seul se change au sang de Jésus-Christ, que par conséquent
toutes mes consécrations étaient nulles et que, a notre insu, nous €tions, mes fideles et
moi, depuis quarante ans privés du sacrement de 1’eucharistie et excommuniés de fait.
A cette révélation, je fus saisi d’une stupeur qui m’accable encore aujourd’hui dans ce
s¢jour de la béatitude. Je le parcours incessamment sur toute son étendue sans
rencontrer un seul des chrétiens que j’admis autrefois a la sainte table dans la basilique
de la bienheureuse Modeste.

Privés du pain des anges, ils s’abandonnérent sans force aux vices les plus
abominables et ils sont tous allés en enfer. Je me plais a penser que le cabaretier Barjas
est damné. Il y a dans ces choses une logique digne de 1’auteur de toute logique.
Néanmoins mon malheureux exemple prouve qu’il est parfois facheux que, dans les
sacrements, la forme 1’emporte sur le fond. Je le demande humblement: la sagesse
¢ternelle n’y pourrait-elle remédier?

— Non, répondit le Seigneur. Le remede serait pire que le mal. Si dans les regles du
salut le fond I’emportait sur la forme, ce serait la ruine du sacerdoce.

— He¢élas! mon Dieu, soupira I’humble Probus, croyez-en ma triste expérience: tant
que vous réduirez vos sacrements a des formules votre justice rencontrera de terribles
obstacles.

— Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois d’'un méme regard les
problémes actuels, qui sont difficiles, et les problemes futurs, qui ne le seront pas
moins. Ainsi, je puis vous annoncer qu’aprés que le soleil aura tourné encore deux
cent quarante fois autour de la terre....

— Sublime langage! s’écrierent les anges.
— Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes.
— C’est, reprit le Seigneur, une facon de dire en rapport avec ma vieille cosmogonie

et dont je ne me déferai pas sans qu’il en colite 4 mon immutabilité....
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Aprées donc que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre,
il ne se trouvera plus & Rome un seul clerc sachant le latin. En chantant les litanies
dans les églises, on invoquera les saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous le
savez, des diables et non des anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de
communier, mais craignant d’étre obligés, pour obtenir leur pardon, d’abandonner a
I’Eglise les objets dérobés, se confesseront a des prétres errants qui, n’entendant ni
I’italien ni le latin et parlant seulement le patois de leur village, iront, par les cités et
les bourgs, vendre a vil prix, souvent pour une bouteille de vin, la rémission des
péchés. Vraisemblablement, nous n’aurons point a nous soucier de ces absolutions
auxquelles manquera la contrition pour étre valables; mais il pourra bien arriver que
les baptémes nous causent encore de I’embarras. Les prétres deviendront a ce point
ignares, qu’ils baptiseront les enfants in nomine patria et filia et spirita sancta, comme
Louis de Potter se fera un plaisir de le relater au tome III de son Histoire
philosophique, politique et critique du christianisme. Ce sera une question ardue que
de décider sur la validité de tels baptémes; car enfin, si je m’accommode pour mes
textes sacrés d’un grec moins ¢élégant que celui de Platon et d’un latin qui ne
cicéronise guere, je ne saurais admettre comme formule liturgique un pur charabia. Et
I’on frémit, quand on songe qu’il sera procédé avec cette inexactitude sur des millions
de nouveau-nés. Mais revenons a nos pingouins.

— Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déja ramenés, dit saint Gal. Dans les
signes de la religion et les régles du salut, la forme 1’emporte nécessairement sur le
fond et la validit¢ d’un sacrement dépend uniquement de sa forme. Toute la question
est de savoir si oui ou non les pingouins ont €té baptisés dans les formes. Or la réponse
n’est pas douteuse. Les peres et les docteurs en tomberent d’accord, et leur perplexité
n’en devint que plus cruelle.

— L’¢tat de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de graves inconvénients pour
un pingouin. Voila des oiseaux dans 1’obligation de faire leur salut. Comment y
pourront-ils réussir? Les moeurs des oiseaux sont, en bien des points, contraires aux
commandements de 1’Eglise. Et les pingouins n’ont pas de raison pour en changer. Je
veux dire qu’ils ne sont pas assez raisonnables pour en prendre de meilleures.

— Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur; mes décrets les en empéchent.

— Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du baptéme, leurs actions cessent de
demeurer indifférentes. Désormais elles seront bonnes ou mauvaises, susceptibles de
mérite ou de démérite.

— C’est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur.
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— Je n’y vois qu’une solution, dit saint Augustin. Les pingouins iront en enfer.
— Mais ils n’ont point d’ame, fit observer saint Irénée.
— C’est facheux, soupira Tertullien.

— Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint homme Maél, mon disciple,
a, dans son z¢le aveugle, créé au Saint-Esprit de grandes difficultés théologiques et
porté le désordre dans 1I’économie des mysteres.

— C’est un vieil étourdi, s’écria en haussant les épaules saint Adjutor d’Alsace.
Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de reproche:

— Permettez, dit-il: le saint homme Maél n’a pas comme vous, mon bienheureux, la
science infuse. Il ne me voit pas. C’est un vieillard accablé d’infirmités; il est a moitié
sourd et aux trois quarts aveugle. Vous étes trop séveére pour lui. Cependant je
reconnais que la situation est embarrassante.

— Ce n’est heureusement qu’un désordre passager, dit saint Irénée. Les pingouins sont
baptisés, leurs oeufs ne le seront pas et le mal s’arrétera a la génération actuelle.

— Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les regles que les physiciens
¢tablissent sur la terre souffrent des exceptions, parce qu’elles sont imparfaites et ne
s’appliquent pas exactement a la nature. Mais les régles que j’établis sont parfaites et
ne souffrent aucune exception. Il faut décider du sort des pingouins baptis€s, sans
enfreindre aucune loi divine et conformément au décalogue ainsi qu’aux
commandements de mon Eglise.

— Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur une &me immortelle.

— He¢élas! Seigneur, qu’en feraient-ils? soupira Lactance. Ils n’ont pas une voix
harmonieuse pour chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer vos mysteres.

— Sans doute, dit saint Augustin, ils n’observeront pas la loi divine.
— 1Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur.

— Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si, dans votre sagesse, Seigneur,
vous leur infusez une ame immortelle, ils brileront éternellement en enfer, en vertu de
vos décrets adorables. Ainsi sera rétabli 1’ordre auguste, troublé¢ par ce vieux
Cambrien.
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— Vous me proposez, fils de Monique, une solution correcte, dit le Seigneur, et qui
s’accorde avec ma sagesse. Mais elle ne contente point ma clémence. Et, bien
qu’immuable par essence, a mesure que je dure, j’incline davantage a la douceur. Ce
changement de caractére est sensible a qui lit mes deux testaments.

Comme la discussion se prolongeait sans apporter beaucoup de lumieres et que les
bienheureux montraient de la propension a répéter toujours la méme chose, on décida
de consulter sainte Catherine d’Alexandrie. C’est ce qu’on faisait ordinairement dans
les cas difficiles. Sainte Catherine avait, sur la terre, confondu cinquante docteurs trés
savants. Elle connaissait la philosophie de Platon aussi bien que I’Ecriture sainte et
possédait la rhétorique.

CHAPITRE VII. UNE ASSEMBLEE AU PARADIS (SUITE ET FIN)

Sainte Catherine se rendit dans 1’assemblée, la téte ceinte d’une couronne
d’émeraudes, de saphirs et de perles, et vétue d’une robe de drap d’or. Elle portait au
coté une roue flamboyante, image de celle dont les é€clats avaient frappé ses
persécuteurs.

Le Seigneur I’ayant invitée a parler, elle s’exprima en ces termes:

— Seigneur, pour résoudre le probléme que vous daignez me soumettre, je n’étudierai
pas les moeurs des animaux en général, ni celles des oiseaux en particulier. Je ferai
seulement remarquer aux docteurs, confesseurs et pontifes, réunis dans cette
assemblée, que la séparation entre I’homme et I’animal n’est pas complete, puisqu’il
se trouve des monstres qui procedent a la fois de 'un et de I"autre. Tels sont les
chimeres, moiti€ nymphes et moiti¢ serpents; les trois gorgones, les capripedes; telles
sont les scylles et les sirenes qui chantent dans la mer. Elles ont un buste de femme et
une queue de poisson. Tels sont aussi les centaures, hommes jusqu’a la ceinture et
chevaux pour le reste. Noble race de monstres. L’un d’eux, vous ne 1I’ignorez point, a
su, guidé¢ par les seules lumiéres de la raison, s’acheminer vers la béatitude éternelle,
et vous voyez parfois sur les nuées d’or se cabrer sa poitrine héroique. Le centaure
Chiron mérita par ses travaux terrestres de partager le séjour des bienheureux: il fit
I’éducation d’Achille; et ce jeune héros, au sortir des mains du centaure, vécut deux
ans, habillé a la mani¢re d’une jeune vierge, parmi les filles du roi Lycomeéde. Il
partagea leurs jeux et leur couche sans leur laisser soupconner un moment qu’il n’était
point une jeune vierge comme elles. Chiron, qui I’avait nourri dans de si bonnes
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moeurs, est, avec ’empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu la gloire céleste en
observant la loi naturelle. Et pourtant ce n’¢tait qu’un demi-homme.

«Je crois avoir prouvé par cet exemple qu’il suffit de posséder quelques parties
d’homme, a la condition toutefois qu’elles soient nobles, pour parvenir a la béatitude
¢ternelle. Et ce que le centaure Chiron a pu obtenir sans étre régénéré par le baptéme,
comment des pingouins ne le mériteraient-ils pas, aprés avoir été baptisés, s’ils
devenaient demi- pingouins et demi-hommes? C’est pourquoi je vous supplie,
Seigneur, de donner aux pingouins du vieillard Maél une téte et un buste humains, afin
qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur accorder une ame immortelle, mais
petite.

Ainsi parla Catherine, et les peres, les docteurs, les confesseurs, les pontifes firent
entendre un murmure d’approbation.

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Trés-Haut deux bras noueux et
rouges:

— N’en faites rien, Seigneur mon Dieu, s’écria-t-il, au nom de votre saint Paraclet,
n’en faites rien!

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe blanche s’agitait a son menton
comme une musette vide a la bouche d’un cheval affamé.

— Seigneur, n’en faites rien. Des oiseaux a téte humaine, cela existe déja. Sainte
Catherine n’a rien imaginé de nouveau.

— L’imagination assemble et compare; elle ne crée jamais, répliqua séchement sainte
Catherine.

— ... Cela existe déja, poursuivit saint Antoine, qui ne voulait rien entendre. Cela
s’appelle les harpies, et ce sont les plus incongrus animaux de la création. Un jour que,
dans le désert, je regus a souper saint Paul, abbé, je mis la table au seuil de ma cabane,
sous un vieux sycomore. Les harpies vinrent s’asseoir dans les branches; elles nous
assourdirent de leurs cris aigus et fianterent sur tous les mets. L’ importunité de ces
monstres m’empécha d’entendre les enseignements de saint Paul, abbé, et nous
mangeames de la fiente d’oiseau avec notre pain et nos laitues. Comment peut-on
croire que les harpies vous loueront dignement, Seigneur?

Certes, dans mes tentations, j’ai vu beaucoup d’é€tres hybrides, non seulement des
femmes serpents et des femmes poissons, mais des é&tres composes avec plus
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d’incohérence encore, comme des hommes dont le corps était fait d’une marmite,
d’une cloche, d’une horloge, d’un buffet rempli de nourriture et de vaisselle, ou méme
d’une maison avec des portes et des fenétres, par lesquelles on apercevait des
personnes occupées a des travaux domestiques. L’éternité ne suffirait pas s’il me fallait
décrire tous les monstres qui m’ont assailli dans ma solitude, depuis les baleines
gréées comme des navires jusqu’a la pluie de bestioles rouges qui changeait en sang
I’eau de ma fontaine. Mais aucun n’était aussi dégoltant que ces harpies qui briilerent
de leurs excréments les feuilles de mon beau sycomore.

— Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres femelles au corps d’oiseau.
Elles ont d’une femme la téte et la poitrine. Leur indiscrétion, leur impudence et leur
obscénité procedent de leur nature féminine, ainsi que I’a démontré le poete Virgile en
son Enéide. Elles participent de la malédiction d’Eve.

— Ne parlons plus de la malédiction d’Eve, dit le Seigneur. La seconde Eve a racheté
la premiére.

Paul Orose, auteur d’une histoire universelle que Bossuet devait plus tard imiter, se
leva et supplia le Seigneur:

— Seigneur, entendez ma priere et celle d’Antoine. Ne fabriquez plus de monstres a la
facon des centaures, des sirénes et des faunes, chers aux Grecs assembleurs de fables.
Vous n’en aurez aucune satisfaction. Ces sortes de monstres ont des inclinations
paiennes et leur double nature ne les dispose pas a la pureté des moeurs.

Le suave Lactance répliqua en ces termes:

— Celui qui vient de parler est assurément le meilleur historien qui soit dans le
Paradis, puisqu’Hérodote, Thucydide, Polybe Tite-Live, Velleius Paterculus, Cornélius
Népos, Suétone, Manéthon, Diodore de Sicile, Dion Cassius, Lampride, sont privés de
la vue de Dieu et que Tacite souffre en enfer les tourments dus aux blasphémateurs.
Mais il s’en faut que Paul Orose connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il ne
songe point que les anges, qui procédent de ’homme et de 1’oiseau, sont la pureté
méme.

— Nous nous égarons, dit I’Eternel. Que viennent faire ici ces centaures, ces harpies et
ces anges? Il s’agit de pingouins.

— Vous ’avez dit, Seigneur; il s’agit de pingouins, déclara le doyen des cinquante
docteurs confondus en leur vie mortelle par la vierge d’Alexandrie, et j’ose exprimer
cet avis que, pour faire cesser le scandale dont les cieux s’émeuvent, il faut, comme le
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propose sainte Catherine qui nous a confondus, donner aux pingouins du vieillard
Maél la moitié d’un corps humain, avec une ame éternelle, proportionnée a cette
moitié.

Sur cette parole, il s’¢leva dans I’assemblée un grand bruit de conversations
particulieres et de disputes doctorales. Les péres grecs contestaient avec les latins
véhémentement sur la substance, la nature et les dimensions de I’ame qu’il convenait
de donner aux pingouins.

— Confesseurs et pontifes, s’écria le Seigneur, n’imitez point les conclaves et les
synodes de la terre. Et ne portez point dans I’Eglise triomphante ces violences qui
troublent I’Eglise militante. Car, il n’est que trop vrai: dans tous les conciles, tenus
sous I’inspiration de mon Esprit, en Europe, en Asie, en Afrique, les peres ont arraché
la barbe et les yeux aux peres. Toutefois ils furent infaillibles, car j’étais avec eux.

L’ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et prononga ces lentes paroles:

— Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fites naitre Saphira, ma mére, parmi votre
peuple, aux jours ou la rosée du ciel rafraichissait la terre en travail de son Sauveur. Et
je vous louerai, Seigneur, de m’avoir donné de voir de mes yeux mortels les apotres de
votre divin fils. Et je parlerai dans cette illustre assemblée parce que vous avez voulu
que la vérité sortit de la bouche des humbles, et je dirai: Changez ces pingouins en
hommes. C’est la seule détermination convenable a votre justice et a votre
miséricorde.

Plusieurs docteurs demandaient la parole; d’autres la prenaient. Personne n’écoutait et
tous les confesseurs agitaient tumultueusement leurs palmes et leurs couronnes.

Le Seigneur, d’un geste de sa droite, apaisa les querelles de ses €lus:

— N’en délibérons plus, dit-il. L’avis ouvert par le doux vieillard Hermas est le seul
conforme a mes desseins €ternels. Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois
a cela plusieurs inconvénients. Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts
qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par I’effet de ce
changement, sera bien moins enviable qu’il n’elit été sans ce baptéme et cette
incorporation a la famille d’Abraham. Mais il convient que ma prescience
n’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte a la liberté
humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés et,
dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu.

Et aussitot, appelant 1’archange Raphaél:
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— Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maél; avertis-le de sa méprise et dis-lui que,
armé de mon Nom, il change ces pingouins en hommes.

CHAPITRE VIII. METAMORPHOSE DES PINGOUINS

L’archange, descendu dans 1’ile des Pingouins, trouva le saint homme endormi au
creux d’un rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il lui posa la main sur 1’épaule et,
I’ayant éveillé, dit d’une voix douce:

— Maél, ne crains point!

Et le saint homme, ébloui par une vive lumiere, enivré d’une odeur délicieuse,
reconnut I’ange du Seigneur et se prosterna le front contre terre.

Et I’ange dit encore:

— Magél, connais ton erreur: croyant baptiser des enfants d’Adam, tu as baptisé des
oiseaux; et voici que par toi des pingouins sont entrés dans 1’Eglise de Dieu.

A ces mots, le vieillard demeura stupide.
Et I’ange reprit:

— Leve-toi, Maél, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et dis a ces oiseaux: «Soyez
des hommes!»

Et le saint homme Maél, ayant pleuré et pri¢, s’arma du Nom puissant du Seigneur et
dit aux oiseaux:

— Soyez des hommes!

Aussitot les pingouins se transformérent. Leur front s’élargit et leur téte s’arrondit en
dome, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs yeux ovales
s’ouvrirent plus grands sur 1’univers; un nez charnu habilla les deux fentes de leurs
narines; leur bec se changea en bouche et de cette bouche sortit la parole; leur cou
s’accourcit et grossit; leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des jambes; une ame
inquiete habita leur poitrine.

Pourtant il leur restait quelques traces de leur premiére nature. Ils étaient enclins a
regarder de coté; ils se balancaient sur leurs cuisses trop courtes; leur corps restait
couvert d’un fin duvet.
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Et Maél rendit graces au Seigneur de ce qu’il avait incorporé ces pingouins a la famille
d’ Abraham.

Mais il s’affligea a la pensée que, bientdt, il quitterait cette ile pour n’y plus revenir et
que, loin de lui, peut-&tre, la foi des pingouins périrait, faute de soins, comme une
plante trop jeune et trop tendre. Et il concut I’idée de transporter leur ile sur les cotes
d’ Armorique.

— J’ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. Mais si Dieu veut que 1’ile
soit transportée, qui pourrait empécher qu’elle le ft?

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde trés mince, d’une longueur de
quarante pieds. Il noua un bout de cette corde autour d’une pointe de rocher qui pergait
le sable de la gréve et, tenant a la main 1’autre bout de la corde, il entra dans 1’auge de
pierre.

L’auge glissa sur la mer, et remorqua I’ile des Pingouins; aprés neuf jours de
navigation elle aborda heureusement au rivage des Bretons, amenant 1’ile avec elle.

LIVRE II. LES TEMPS ANCIENS

CHAPITRE PREMIER. LES PREMIERS VOILES

Ce jour-la, saint Maél s’assit, au bord de 1’océan, sur une pierre qu’il trouva briilante.
Il crut que le soleil 1’avait chauffée, et il en rendit graces au Créateur du monde, ne
sachant pas que le Diable venait de s’y reposer.

L’apdtre attendait les moines d’Yvern, chargés d’amener une cargaison de tissus et de
peaux, pour vétir les habitants de 1’1le d’Alca.

Bientot il vit débarquer un religieux nommé Magis, qui portait un coffre sur son dos.
Ce religieux jouissait d’une grande réputation de sainteté.

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre a terre et dit, en s’essuyant le
front du revers de sa manche:

— Eh bien, mon pére, voulez-vous donc vétir ces pingouins?

— Rien n’est plus nécessaire, mon fils, répondit le vieillard. Depuis qu’ils sont
incorporés a la famille d’ Abraham, ces pingouins participent de la malédiction d’Eve,
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et ils savent qu’ils sont nus, ce qu’ils ignoraient auparavant. Et il n’est que temps de
les vétir, car voici qu’ils perdent le duvet qui leur restait apres leur métamorphose.

— 1II est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le rivage ou I’on voyait les
pingouins occupés a pécher la crevette, a cueillir des moules, a chanter ou a dormir; ils
sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon pere, qu’il ne vaudrait pas mieux les laisser
nus? Pourquoi les vétir? Lors qu’ils porteront des habits et qu’ils seront soumis a la loi
morale, ils en prendront un immense orgueil, une basse hypocrisie et une cruauté
superflue.

— Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous conceviez si mal les effets de la
loi morale a laquelle les gentils eux-mémes se soumettent?

— La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes qui sont des bétes a vivre
autrement que des bétes, ce qui les contrarie sans doute; mais aussi les flatte et les
rassure; et, comme ils sont orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils se soumettent
volontiers a des contraintes dont ils tirent vanité et sur lesquelles ils fondent et leur
sécurité présente et I’espoir de leur félicité future. Tel est le principe de toute morale....
Mais ne nous égarons point. Mes compagnons déchargent en cette ile leur cargaison de
tissus et de peaux. Songez-y, mon pere, tandis qu’il en est temps encore! C’est une
chose d’une grande conséquence que d’habiller les pingouins. A présent, quand un
pingouin désire une pingouine, il sait précisément ce qu’il désire, et ses convoitises
sont bornées par une connaissance exacte de 1’objet convoité. En ce moment, sur la
plage, deux ou trois couples de pingouins font I’amour au soleil. Voyez avec quelle
simplicité! Personne n’y prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas eux-mémes
excessivement occupés. Mais quand les pingouines seront voilées, le pingouin ne se
rendra pas un compte aussi juste de ce qui I’attire vers elles. Ses désirs indéterminés se
répandront en toutes sortes de réves et d’illusions; enfin, mon pére, il connaitra
I’amour et ses folles douleurs. Et, pendant ce temps, les pingouines, baissant les yeux
et pingant les levres, vous prendront des airs de garder sous leurs voiles un trésor!...
Quelle pitié!

Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront rudes et pauvres; mais attendez
seulement un millier d’années et vous verrez de quelles armes redoutables vous aurez
ceint, mon pére, les filles d’Alca. Si vous le permettez, je puis vous en donner une idée
par avance. J’ai quelques nippes dans cette caisse. Prenons au hasard une de ces
pingouines dont les pingouins font si peu de cas, et habillons-la le moins mal que nous
pourrons.
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En voici précisément une qui vient de notre c6té. Elle n’est ni plus belle ni plus laide
que les autres; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle chemine indolemment sur la
falaise, un doigt dans le nez et se grattant le dos jusqu’au jarret. Il ne vous échappe
pas, mon pere, qu’elle a les épaules étroites, les seins lourds, le ventre gros et jaune,
les jambes courtes. Ses genoux, qui tirent sur le rouge, grimacent a tous les pas qu’elle
fait, et il semble qu’elle ait a chaque articulation des jambes une petite té€te de singe.
Ses pieds, épanouis et veineux, s’attachent au rocher par quatre doigts crochus, tandis
que les gros orteils se dressent sur le chemin comme les tétes de deux serpents pleins
de prudence. Elle se livre a la marche; tous ses muscles sont intéressés a ce travail, et,
de ce que nous les voyons fonctionner a découvert, nous prenons d’elle 1’idée d’une
machine a marcher, plutét que d’une machine a faire ’amour, bien qu’elle soit
visiblement 1’une et 1’autre et contienne en elle plusieurs mécanismes encore. Eh bien,
vénérable apdtre, vous allez voir ce que je vais vous en faire.

A ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme pingouine, la souléve,
I’emporte repliée sous son bras, la chevelure trainante, et la jette épouvantée aux pieds
du saint homme Maél.

Et tandis qu’elle pleure et le supplie de ne lui point faire de mal, il tire de son coffre
une paire de sandales et lui ordonne de les chausser.

— Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il observer au vieillard, en paraitront
plus petits. Les semelles, hautes de deux doigts, allongeront ¢légamment ses jambes et
le faix qu’elles portent en sera magnifié.

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le coffre ouvert un regard curieux,
et, voyant qu’il était plein de joyaux et de parures, elle sourit dans ses larmes.

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna d’un chapeau de fleurs. Il
lui entoura les poignets de cercles d’or et, I’ayant fait mettre debout, il lui passa sous
les seins et sur le ventre un large bandeau de lin, alléguant que la poitrine en
concevrait une fiert¢ nouvelle et que les flancs en seraient €vidés pour la gloire des
hanches.

Au moyen des épingles qu’il tirait une a une de sa bouche, il ajustait ce bandeau.
— Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine.

Quand il eut, avec beaucoup d’étude et de soins, contenu de la sorte les parties molles
du buste, il revétit tout le corps d’une tunique rose, qui en suivait mollement les lignes.
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— Tombe-t-elle bien? demanda la pingouine.

Et, la taille fléchie, la téte de coté, le menton sur 1’épaule, elle observait d’un regard
attentif la fagon de sa toilette.

Magis lui ayant demandé¢ si elle ne croyait pas que la robe fiit un peu longue, elle
répondit avec assurance que non, qu’elle la releverait.

Aussitot, tirant de la main gauche sa jupe par derriere, elle la serra obliquement au-
dessus des jarrets, prenant soin de découvrir a peine les talons. Puis elle s’¢loigna a
pas menus en balancant les hanches.

Elle ne tournait pas la téte; mais en passant prés d’un ruisseau, elle s’y mira du coin de
I’oeil.

Un pingouin, qui la rencontra d’aventure, s’arréta surpris, et rebroussant chemin, se
mit a la suivre. Comme elle longeait le rivage, des pingouins qui revenaient de la
péche s’approchérent d’elle et, 1’ayant contemplée, marchérent sur sa trace. Ceux qui
¢taient couchés sur le sable se leverent et se joignirent aux autres.

Sans interruption, a son approche, dévalaient des sentiers de la montagne, sortaient des
fentes des rochers, émergeaient du fond des eaux, de nouveaux pingouins qui
grossissaient le cortége. Et tous, hommes mirs aux robustes épaules, a la poitrine
velue, souples adolescents, vieillards secouant les plis nombreux de leur chair rose aux
soies blanches, ou trainant leurs jambes plus maigres et plus seches que le baton de
genévrier qui leur en faisait une troisieme, se pressaient, haletants, et ils exhalaient une
acre odeur et des souffles rauques. Cependant, elle allait tranquille et semblait ne rien
VOIr.

— Mon pere, s’écria Magis, admirez comme ils cheminent tous le nez dardé sur le
centre sphérique de cette jeune demoiselle, maintenant que ce centre est voilé de rose.
La sphere inspire les méditations des géometres par le nombre de ses propriétes; quand
elle procede de la nature physique et vivante, elle en acquiert des qualités nouvelles.
Et pour que I'intérét de cette figure fut pleinement révélé aux pingouins, il fallut que,
cessant de la voir distinctement par leurs yeux, ils fussent amenés a se la représenter
en esprit. Moi-méme, je me sens a cette heure irrésistiblement entrainé vers cette
pingouine. Est-ce parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant
avec magnificence, elle le revét d’un caractére synthétique et général et n’en laisse
paraitre que I’idée pure, le principe divin, je ne saurais le dire; mais il me semble que,
si je ’embrassais, je tiendrais dans mes mains le firmament des voluptés humaines. Il
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est certain que la pudeur communique aux femmes un attrait invincible. Mon trouble
est tel que j’essayerais en vain de le cacher.

Il dit, et troussant sa robe horriblement, il s’élance sur la queue des pingouins, les
presse, les culbute, les surmonte, les foule aux pieds, les écrase, atteint la fille d’Alca,
la saisit a pleines mains par I’orbe rose qu’un peuple entier crible de regards et de
désirs et qui soudain disparait, aux bras du moine, dans une grotte marine.

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de s’éteindre. Et le saint homme Mag¢l
connut que le Diable avait pris les traits du moine Magis pour donner des voiles a la
fille d’Alca. Il était troublé¢ dans sa chair et son ame était triste. En regagnant a pas
lents son ermitage, il vit de petites pingouines de six a sept ans, la poitrine plate et les
cuisses creuses, qui s’¢étaient fait des ceintures d’algues et de goémons et parcouraient
la plage en regardant si les hommes ne les suivaient pas.

CHAPITRE II. LES PREMIERS VOILES (SUITE ET FIN)

Le saint homme Maél ressentait une profonde affliction de ce que les premiers voiles
mis a une fille d’Alca eussent trahi la pudeur pingouine, loin de la servir. Il n’en
persista pas moins dans son dessein de donner des vétements aux habitants de 1’ile
miraculeuse. Les ayant convoqués sur le rivage, il leur distribua les habits que les
religieux d’Yvern avaient apportés. Les pingouins regurent des tuniques courtes et des
braies, les pingouines des robes longues. Mais il s’en fallut de beaucoup que ces robes
fissent I’effet que la premicre avait produit. Elles n’étaient pas aussi belles, la fagon en
¢tait rude et sans art, et ’on n’y faisait plus attention puisque toutes les femmes en
portaient. Comme elles préparaient les repas et travaillaient aux champs, elles n’eurent
bientdt plus que des corsages crasseux et des cotillons sordides. Les pingouins
accablaient de travail leurs malheureuses compagnes qui ressemblaient a des bétes de
somme. IIs ignoraient les troubles du coeur et le désordre des passions. Leurs moeurs
¢taient innocentes. L’inceste, trés fréquent, y revétait une simplicité rustique, et si
I’ivresse portait un jeune garcon a violer son aieule, le lendemain, il n’y songeait plus.
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CHAPITRE III. LE BORNAGE DES CHAMPS ET L'ORIGINE DE LA PROPRIETE

L’1le ne gardait point son apre aspect d’autrefois, lorsque, au milieu des glaces
flottantes elle abritait dans un amphithéatre de rochers un peuple d’oiseaux. Son pic
neigeux s’était affaisse et il n’en subsistait plus qu’une colline, du haut de laquelle on
découvrait les rivages d’Armorique, couverts d’une brume éternelle, et ’océan seme
de sombres écueils, semblables a des monstres a demi soulevés sur 1’abime.

Ses cotes étaient maintenant trés étendues et profondément découpées, et sa figure
rappelait la feuille de marier. Elle se couvrit soudain d’une herbe salée, agréable aux
troupeaux, de saules, de figuiers antiques et de chénes augustes. Le fait est attesté par
Bede le Vénérable et plusieurs autres auteurs dignes de foi.

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui devint par la suite un des plus
illustres ports de I’univers. A I’est, au long d’une cote rocheuse battue par une mer
¢cumante, s’¢tendait une lande déserte et parfumée. C’était le rivage des Ombres, ou
les habitants de I’ile ne s’aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés dans le
creux des roches et de peur d’y rencontrer les ames des morts, semblables a des
flammes livides. Au sud, des vergers et des bois bordaient la baie tiede des Plongeons.
Sur ce rivage fortuné le vieillard Maél construisit une église et un moustier de bois. A
I’ouest, deux ruisseaux, le Clange et la Surelle, arrosaient les vallées fertiles des Dalles

et des Dombes.

Or, un matin d’automne, le bienheureux Maél, qui se promenait dans la vallée du
Clange en compagnie d’un religieux d’Yvern, nommé Bulloch, vit passer par les
chemins des troupes d’hommes farouches, chargés de pierres. En méme temps, il
entendit de toutes parts des cris et des plaintes monter de la vallée vers le ciel
tranquille.

Et 1l dit a Bulloch:

— J’observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de cette ile, depuis qu’ils sont
devenus des hommes, agissent avec moins de sagesse qu’auparavant. Lorsqu’ils
¢taient oiseaux, ils ne se querellaient que dans la saison des amours. Et maintenant ils
se disputent en tous les temps; ils se cherchent noise €t¢ comme hiver. Combien ils
sont déchus de cette majesté paisible qui, répandue sur I’assemblée des pingouins, la
rendait semblable au sénat d’une sage république!
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Regarde, mon fils Bulloch, du coété de la Surelle. Il se trouve précisément dans la
fraiche vallée une douzaine d’hommes pingouins, occupés a s’assommer les uns les
autres avec des béches et des pioches dont il vaudrait mieux qu’ils travaillassent la
terre. Cependant, plus cruelles que les hommes, les femmes déchirent de leurs ongles
le visage de leurs ennemis. Hélas! mon fils Bulloch, pourquoi se massacrent-ils ainsi?

— Par esprit d’association, mon pere, et prévision de 1’avenir, répondit Bulloch. Car
I’homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est son caractere. Il ne peut se
concevoir sans une certaine appropriation des choses. Ces pingouins que vous voyez,
0 maitre, s’approprient des terres.

— Ne pourraient-ils se les approprier avec moins de violence? demanda le vieillard.
Tout en combattant, ils échangent des invectives et des menaces. Je ne distingue pas
leurs paroles. Elles sont irritées, a en juger par le ton.

— Ils s’accusent réciproquement de vol et d’usurpation, répondit Bulloch. Tel est le
sens général de leurs discours.

A ce moment, le saint homme Magl, joignant les mains, poussa un grand soupir:

— Ne voyez-vous pas, mon fils, s’€cria-t-il, ce furieux qui coupe avec ses dents le nez
de son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la téte d’une femme sous une pierre
énorme?

— Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit; ils fondent la propriété; ils
¢tablissent les principes de la civilisation, les bases des sociétés et les assises de I’Etat.

— Comment cela? demanda le vieillard Maél.

— En bornant leurs champs. C’est 1’origine de toute police. Vos pingouins, 6 maitre,
accomplissent la plus auguste des fonctions. Leur oeuvre sera consacrée a travers les
siecles par les l1égistes, protégée et confirmée par les magistrats.

Tandis que le moine Bulloch prononcait ces paroles, un grand pingouin a la peau
blanche, au poil roux, descendait dans la vallée, un tronc d’arbre sur 1’épaule.
S’approchant d’un petit pingouin, tout briilé du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui
cria:

— Ton champ est a moi!

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit sa massue sur la téte du petit
pingouin, qui tomba mort sur la terre cultivée par ses mains.

37



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

A ce spectacle, le saint homme Maél frémit de tout son corps et versa des larmes
abondantes.

Et d’une voix étouffée par I’horreur et la crainte, il adressa au ciel cette pricre:

— Mon Dieu, mon Seigneur, 6 toi qui recus les sacrifices du jeune Abel, toi qui
maudis Cain, venge, Seigneur, cet innocent pingouin, immolé sur son champ, et fais
sentir au meurtrier le poids de ton bras. Est-il crime plus odieux, est-il plus grave
offense a ta justice, 6 Seigneur, que ce meurtre et ce vol?

— Prenez garde, mon pere, dit Bulloch avec douceur, que ce que vous appelez le
meurtre et le vol est en effet la guerre et la conquéte, fondements sacrés des empires et
sources de toutes les vertus et de toutes les grandeurs humaines. Considérez surtout
qu’en blamant le grand pingouin, vous attaquez la propriété dans son origine et son
principe. Je n’aurai pas de peine a vous le démontrer. Cultiver la terre est une chose,
posséder la terre en est une autre. Et ces deux choses ne doivent pas étre confondues.
En matic¢re de propriété, le droit du premier occupant est incertain et mal assis. Le
droit de conquéte, au contraire, repose sur des fondements solides. Il est le seul
respectable parce qu’il est le seul qui se fasse respecter. La propriété a pour unique et
glorieuse origine la force. Elle nait et se conserve par la force. En cela elle est auguste
et ne céde qu’a une force plus grande. C’est pourquoi il est juste de dire que quiconque
possede est noble. Et ce grand homme roux, en assommant un laboureur pour lui
prendre son champ, vient de fonder a I’instant une trés noble maison sur cette terre. Je
veux I’en féliciter.

Ayant ainsi parlé, Bulloch s’approcha du grand pingouin qui, debout au bord du sillon
ensanglanté, s’appuyait sur sa massue.

Et s’étant incliné jusqu’a terre:

— Seigneur Greatauk, prince treés redouté, lui dit-il, je viens vous rendre hommage,
comme au fondateur d’une puissance légitime et d’une richesse héréditaire. Enfoui
dans votre champ, le crane du vil pingouin que vous avez abattu attestera a jamais les
droits sacrés de votre postérité sur cette terre anoblie par vous. Heureux vos fils et les
fils de vos fils! Ils seront Greatauk ducs du Skull, et ils domineront sur I’ile d’Alca.

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint vieillard Maél:

— Mon peére, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient de Dieu.
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Maél restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel: il éprouvait une incertitude
douloureuse a juger la doctrine du moine Bulloch. C’est pourtant cette doctrine qui
devait prévaloir aux époques de haute civilisation. Bulloch peut étre considéré comme
le créateur du droit civil en Pingouinie.

CHAPITRE IV. LA PREMIERE ASSEMBLEE DES ETATS DE PINGOUINIE.

— Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maél, nous devons faire le dénombrement des
Pingouins et inscrire le nom de chacun d’eux dans un livre.

— Rien n’est plus urgent, répondit Bulloch; il ne peut y avoir de bonne police sans
cela.

Aussitot I’apdtre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au recensement du
peuple.

Et le vieillard Maél dit ensuite:

— Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il convient, mon fils
Bulloch, de lever un impo6t €quitable, afin de subvenir aux dépenses publiques et a
I’entretien de 1’abbaye. Chacun doit contribuer selon ses moyens. C’est pourquoi, mon
fils, convoquez les Anciens d’Alca, et d’accord avec eux nous établirons I’imp6t.

Les Anciens, ayant ét¢ convoques, se réunirent, au nombre de trente, dans la cour du
moustier de bois, sous le grand sycomore. Ce furent les premiers Etats de Pingouinie.
Ils étaient formés aux trois quarts des gros paysans de la Surelle et du Clange.
Greatauk, comme le plus noble des Pingouins, s’assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maél prit place au milieu de ses religieux et prononga ces paroles:

— Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plait, les richesses aux hommes et les leur
retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple des contributions afin de
subvenir aux dépenses publiques et a D’entretien des religieux. J’estime que ces
contributions doivent étre en proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a
cent boeufs en donnera dix; celui qui en a dix en donnera un.

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur a Anis-sur-Clange, un des plus
riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit:

— O Maél, 6 mon pere, j’estime qu’il est juste que chacun contribue aux dépenses
publiques et aux frais de I’Eglise. Pour ce qui est de moi, je suis prét & me dépouiller

39



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

de tout ce que je possede dans I'intérét de mes fréres pingouins et, s’il le fallait, je
donnerais de grand coeur jusqu’a ma chemise. Tous les anciens du peuple sont
disposés, comme moi, a faire le sacrifice de leurs biens; et I’on ne saurait douter de
leur dévouement absolu au pays et a la religion. Il faut donc considérer uniquement
I’intérét public et faire ce qu’il commande. Or ce qu’il commande, 6 mon pere, ce
qu’il exige, c’est de ne pas beaucoup demander a ceux qui possedent beaucoup; car
alors les riches seraient moins riches et les pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent
du bien des riches; c’est pourquoi ce bien est sacré. N’y touchez pas: ce serait
méchanceté gratuite. A prendre aux riches, vous ne retireriez pas grand profit, car ils
ne sont gueére nombreux; et vous vous priveriez, au contraire, de toutes ressources, en
plongeant le pays dans la miscre. Tandis que, si vous demandez un peu d’aide a
chaque habitant, sans égard a son bien, vous recueillerez assez pour les besoins
publics, et vous n’aurez pas a vous enquérir de ce que possedent les citoyens, qui
regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation. En
chargeant tout le monde également et légerement, vous épargnerez les pauvres,
puisque vous leur laisserez le bien des riches. Et comment serait-il possible de
proportionner I’impdt a la richesse? Hier j’avais deux cents boeufs; aujourd’hui j’en ai
soixante, demain j’en aurais cent. Clunic a trois vaches, mais elles sont maigres;
Nicclu n’en a que deux, mais elles sont grasses. De Clunic ou de Nicclu quel est le
plus riche? Les signes de I’opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, ¢’est que tout
le monde boit et mange. Imposez les gens d’apres ce qu’ils consomment. Ce sera la
sagesse et ce sera la justice.

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens.

— Je demande qu’on grave ce discours sur des tables d’airain, s’écria le moine
Bulloch. 1l est dicté pour I’avenir; dans quinze cents ans, les meilleurs entre les
Pingouins ne parleront pas autrement.

Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le pommeau de
I’épée, fit cette bréve déclaration:

— FEtant noble, je ne contribuerai pas; car contribuer est ignoble. C’est a la canaille &
payer.

Sur cet avis, les Anciens se séparcrent en silence.

Ainsi qu’a Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans; et ’on s’apergut, par ce
moyen, que la population s’accroissait rapidement. Bien que les enfants y mourussent
en merveilleuse abondance et que les famines et les pestes vinssent avec une parfaite
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régularité dépeupler des villages entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus
nombreux, contribuaient par leur misere privée a la prospérité publique.

CHAPITRE V. LES NOCES DE KRAKEN ET D’ORBEROSE

En ce temps-1a, vivait dans I’ile d’Alca un homme pingouin dont le bras était robuste
et I’esprit subtil. Il se nommait Kraken et avait sa demeure sur le rivage des Ombres,
ou les habitants de I’ile ne s’aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés au
creux des roches et de peur d’y rencontrer les &mes des Pingouins morts sans baptéme
qui, semblables a des flammes livides et trainant de longs gemissements, erraient, la
nuit, sur le rivage désolé. Car on croyait communément, mais sans preuves, que, parmi
les Pingouins changés en hommes a la priere du bienheureux Maél, plusieurs n’avaient
pas regu le baptéme et revenaient apres leur mort pleurer dans la tempéte. Kraken
habitait sur la cOte sauvage une caverne inaccessible. On n’y pénétrait que par un
souterrain naturel de cent pieds de long dont un bois épais cachait I’entrée.

Or un soir que Kraken cheminait a travers la campagne déserte, il rencontra, par
hasard, une jeune pingouine, pleine de grace. C’était celle-la méme que, nagucre, le
moine Magis avait habillée de sa main, et qui la premiere avait porté des voiles
pudiques. En souvenir du jour ou la foule émerveillée des Pingouins 1’avait vue fuir
glorieusement dans sa robe couleur d’aurore, cette vierge avait recu le nom
d’Orberose’.

A la vue de Kraken, elle poussa un cri d’épouvante et s’élanca pour lui échapper. Mais
le héros la saisit par les voiles qui flottaient derriere elle et lui adressa ces paroles:

— Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays.
Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante.

— Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en tremblant, ou n’est-ce pas
plutdt votre ame indignée?

Elle parlait ainsi parce que les habitants d’Alca, n’ayant plus de nouvelles de Kraken
depuis qu’il habitait le rivage des Ombres, le croyaient mort et descendu parmi les
démons de la nuit.

% «Orbe, poétique, globe en parlant des corps célestes. Par extension toute espéce de corps globuleux.» (Littré.)
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— Cesse de craindre, fille d’Alca, répondit Kraken. Car celui qui te parle n’est pas une
ame errante, mais un homme plein de force et de puissance. Je posséderai bient6t de
grandes richesses.

Et la jeune Orberose demanda:

— Comment penses-tu acquérir de grandes richesses, 0 Kraken, étant fils des
Pingouins?

— Par mon intelligence, répondit Kraken.

— Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi nous, tu étais renommé
pour ton adresse a la chasse et a la péche. Personne ne t’égalait dans 1’art de prendre le
poisson dans un filet ou de percer de fleches les oiseaux rapides.

— Ce n’¢était 1a qu’une industrie vulgaire et laborieuse, 0 jeune fille. J’ai trouvé le
moyen de me procurer sans fatigue de grands biens. Mais, dis-moi qui tu es.

— Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille.

— Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la nuit?

— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel.

— Que veux-tu dire, Orberose?

— Que le ciel, 6 Kraken, me mit sur ton chemin, j’ignore pour quelle raison.
Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence.

Puis 1l lui dit avec douceur:

— Orberose, viens dans ma maison, c’est celle du plus ingénieux et du plus brave
entre les fils des Pingouins. Si tu consens a me suivre, je ferai de toi ma compagne.

Alors, baissant les yeux, elle murmura:
— Je vous suivrai, seigneur.

C’est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros Kraken. Cet hymen ne
fut point célébré par des chants et des flambeaux, parce que Kraken ne consentait
point a se montrer au peuple des Pingouins; mais, caché dans sa caverne, il formait de
grands desseins.
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CHAPITRE VI. LE DRAGON D’ALCA

«Nous allames ensuite visiter le cabinet d’histoire naturelle.... L ’administrateur nous
montra une espéce de paquet empaillé qu’il nous dit renfermer le squelette d’un
dragon: preuve, ajouta-t-il, que le dragon n’est pas un animal fabuleux.»

Meémoires de Jacques Casanova. Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 405.

Cependant les habitants d’Alca exergaient les travaux de la paix. Ceux de la cote
septentrionale allaient dans des barques pécher les poissons et les coquillages. Les
laboureurs des Dombes cultivaient 1’avoine, le seigle et le froment. Les riches
Pingouins de la vallée des Dalles élevaient des animaux domestiques et ceux de la baie
des Plongeons cultivaient leurs vergers. Des marchands de Port-Alca faisaient avec
I’Armorique le commerce des poissons salés. Et 1’or des deux Bretagnes, qui
commengcait a s’introduire dans I’ile, y facilitait les échanges. Le peuple pingouin
jouissait dans une tranquillité profonde du fruit de son travail quand, tout a coup, une
rumeur sinistre courut de village en village. On apprit partout a la fois qu'un dragon
affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des Plongeons.

Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu. On ne s’était pas inquiété
tout de suite de son absence parce qu’elle avait été enlevée plusieurs fois par des
hommes violents et pleins d’amour. Et les sages ne s’en étonnaient pas, considérant
que cette vierge ¢tait la plus belle des Pingouines. On remarquait méme qu’elle allait
parfois au devant de ses ravisseurs, car nul ne peut échapper a sa destin¢e. Mais cette
fois, ne la voyant point revenir, on craignit que le dragon ne 1’elit dévorée.

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles s’apercurent bientdt que ce dragon
n’¢tait pas une fable contée par des femmes autour des fontaines. Car une nuit le
monstre dévora dans le village d’Anis six poules, un mouton et un jeune enfant
orphelin nommé le petit Elo. Des animaux et de I’enfant on ne retrouva rien le
lendemain matin.

Aussitot les Anciens du village s’assemblerent sur la place publique et siégerent sur le
banc de pierre pour aviser a ce qu’il était expédient de faire en ces terribles
circonstances.

Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui avaient vu le dragon durant la nuit
sinistre, ils leur demandérent:
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— N’avez-vous point observé sa forme et ses habitudes?

Et chacun répondit a son tour:

— I1 a des griffes de lion, des ailes d’aigle et la queue d’un serpent.
— Son dos est hérissé de crétes épineuses.

— Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes.

— Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes.

— Il empeste 1’air de son haleine.

— I1 a une téte de dragon, des griffes de lion, une queue de poisson.

Et une femme d’Anis, qui passait pour saine d’esprit et de bon jugement et a qui le
dragon avait pris trois poules, déposa comme il suit:

— 11 est fait comme un homme. A preuve que j’ai cru que c’était mon homme et que
je lui ai dit: «Viens donc te coucher, grosse béte.»

D’autres disaient:

— 11 est fait comme un nuage.
— Il ressemble a une montagne.
Et un jeune enfant vint et dit:

— Le dragon, je I’ai vu qui Otait sa téte dans la grange pour donner un baiser a ma
soeur Minnie.

Et les Anciens demanderent encore aux habitants:

— Comment le dragon est-il grand?

Et il leur fut répondu:

— Grand comme un boeuf.

— Comme les grands navires de commerce des Bretons.
— Il est de la taille d’un homme.

— Il est plus haut que le figuier sous lequel vous étes assis.
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— Il est gros comme un chien.

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent:
— Rouge.

— Verte.

— Bleue.

— Jaune.

— Il a la téte d’un beau vert; les ailes sont orange vif, lavé de rose; les bords d’un gris
d’argent; la croupe et la queue rayées de bandes brunes et roses, le ventre jaune vif,
moucheté de noir.

— Sa couleur? Il n’a pas de couleur.
— Il est couleur de dragon.

Apres avoir entendu ces témoignages, les Anciens demeurérent incertains sur ce qu’il
y avait a faire. Les uns proposaient d’épier le dragon, de le surprendre et de I’accabler
d’une multitude de fleches. D’autres, considérant qu’il était vain de s’opposer par la
force a un monstre si puissant, conseillaient de 1’apaiser par des offrandes.

— Payons-lui le tribut, dit I’'un d’eux qui passait pour sage. Nous pourrons nous le
rendre propice en lui faisant des présents agréables, des fruits, du vin, des agneaux,
une jeune vierge.

D’autres enfin étaient d’avis d’empoisonner les fontaines ou il avait coutume de boire
ou de I’enfumer dans sa caverne.

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa longuement et les Anciens se
séparerent sans avoir pris aucune résolution.

CHAPITRE VII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)

Durant tout le mois dédié par les Romains a leur faux dieu Mars ou Mavors, le dragon
ravagea les fermes des Dalles et des Dombes, enleva cinquante moutons, douze porcs
et trois jeunes garcons. Toutes les familles étaient en deuil et I’ile se remplissait de
lamentations. Pour conjurer le fléau, les Anciens des malheureux villages qu’arrosent
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le Clange et la Surelle résolurent de se réunir et d’aller ensemble demander secours au
bienheureux Magl.

Le cinquiéme jour du mois dont le nom, chez les Latins, signifie ouverture, parce qu’il
ouvre I’année, ils se rendirent en procession au moustier de bois qui s’élevait sur la
cote méridionale de I’ile. Introduits dans le cloitre, ils firent entendre des sanglots et
des gémissements. Emu de leurs plaintes, le vieillard Maél, quittant la salle ou il se
livrait a I’étude de ’astronomie et a la méditation des Ecritures, descendit vers eux,
appuyé sur son baton pastoral. A sa venue les Anciens prosternés tendirent des
rameaux verts. Et plusieurs d’entre eux brilérent des herbes aromatiques.

Et le saint homme, s’étant assis pres de la fontaine claustrale, sous un figuier antique,
prononga ces paroles:

— O mes fils, postérit¢ des Pingouins, pourquoi pleurez-vous et gémissez-vous?
Pourquoi tendez-vous vers moi ces rameaux suppliants? Pourquoi faites-vous monter
vers le ciel la fumée des aromates? Attendez-vous que je détourne de vos tétes quelque
calamité? Pourquoi m’implorez-vous? Je suis prét a donner ma vie pour vous. Dites
seulement ce que vous espérez de votre pere.

A ces questions le premier des Anciens répondit:

— Pére des enfants d’Alca, 6 Maél, je parlerai pour tous. Un dragon trés horrible
ravage nos champs, dépeuple nos étables et ravit dans son antre la fleur de notre
jeunesse. 11 a dévoré I’enfant Elo et sept jeunes garcons; il a broyé entre ses dents
affamées la vierge Orberose, la plus belle des Pingouines. Il n’est point de village ou il
ne souffle son haleine empoisonnée et qu’il ne remplisse de désolation.

En proie a ce fléau redoutable, nous venons, 6 Ma¢l, te prier, comme le plus sage,
d’aviser au salut des habitants de cette ile, de peur que la race antique des Pingouins
ne s’éteigne.

— O le premier des Anciens d’Alca, répliqua Maél, ton discours me plonge dans une
profonde affliction, et je gémis a la pensé€e que cette ile est en proie aux fureurs d’un
dragon épouvantable. Un tel fait n’est pas unique, et I’on trouve dans les livres
plusieurs histoires de dragons trés féroces. Ces monstres se rencontrent principalement
dans les cavernes, aux bords des eaux et de préférence chez les peuples paiens. Il se
pourrait que plusieurs d’entre vous, bien qu’ayant re¢u le saint baptéme, et tout
incorporés qu’ils sont a la famille d’Abraham, aient adoré des idoles, comme les
anciens Romains, ou suspendu des images, des tablettes votives, des bandelettes de
laine et des guirlandes de fleurs aux branches de quelque arbre sacré. Ou bien encore
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les Pingouines ont dansé autour d’une pierre magique et bu I’eau des fontaines
habitées par les nymphes. S’il en était ainsi, je croirais que le Seigneur a envoyé ce
dragon pour punir sur tous les crimes de quelques-uns et afin de vous induire, 6 fils
des Pingouins, a exterminer du milieu de vous le blasphéme, la superstition et
I’impiété. C’est pourquoi je vous indiquerai comme remede au grand mal dont vous
souffrez de rechercher soigneusement 1’idolatrie dans vos demeures et de I’en extirper.
J’estime qu’il sera efficace aussi de prier et de faire pénitence.

Ainsi parla le saint vieillard Maél. Et les Anciens du peuple pingouin, lui ayant bais¢
les pieds, retournérent dans leurs villages avec une meilleure espérance.

CHAPITRE VIII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)

Suivant les conseils du saint homme Maél, les habitants d’Alca s’efforcérent
d’extirper les superstitions qui avaient germé parmi eux. Ils veillerent a ce que les
filles n’allassent plus danser autour de I’arbre des fées, en pronongant des incantations.
Ils défendirent séveérement aux jeunes meres de frotter leurs nourrissons pour les
rendre forts, aux pierres dressées dans les campagnes. Un vieillard des Dombes, qui
annongait I’avenir en secouant des grains d’orge sur un tamis, fut jeté dans un puits.

Cependant, le monstre continuait a ravager chaque nuit les basses-cours et les étables.
Les paysans épouvantés se barricadaient dans leurs maisons. Une femme enceinte qui,
par une lucarne, vit au clair de lune I’ombre du dragon sur le chemin bleu, en fut si
épouvantée qu’elle accoucha incontinent avant terme.

En ces jours d’épreuve, le saint homme Maél méditait sans cesse sur la nature des
dragons et sur les moyens de les combattre. Apres six mois d’études et de prieres, il lui
parut bien avoir trouve ce qu’il cherchait. Un soir, comme il se promenait sur le rivage
de la mer, en compagnie d’un jeune religieux nommé Samuel, il lui exprima sa pensée
en ces termes:

— J’ai longuement étudié I’histoire et les moeurs des dragons, non pour satisfaire une
vaine curiosité, mais afin d’y découvrir des exemples a suivre dans les conjonctures
présentes. Et telle est, mon fils Samuel, 1’utilité¢ de I’histoire.

C’est un fait constant que les dragons sont d’une vigilance extréme. Ils ne dorment
jamais. Aussi les voit-on souvent employés a garder des trésors. Un dragon gardait a
Colchis la toison d’or que Jason conquit sur lui. Un dragon veillait sur les pommes
d’or du jardin des Hespérides. Il fut tué par Hercule et transformé par Junon en une
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¢toile du ciel. Le fait est rapporté dans des livres; s’il est véritable, il se produisit par
magie, car les dieux des paiens sont en réalité des diables. Un dragon défendait aux
hommes rudes et ignorants de boire a la fontaine de Castalie. Il faut se rappeler aussi
le dragon d’ Andromede, qui fut tué par Persée.

Mais quittons les fables des paiens, ou I’erreur est mélée sans cesse a la vérité. Nous
rencontrons des dragons dans les histoires du glorieux archange Michel, des saints
Georges, Philippe, Jacques le Majeur, et Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. Et
c’est en de tels récits, dignes de toute créance, que nous devons chercher réconfort et
conseil.

L’histoire du dragon de Siléne nous offre notamment de précieux exemples. 11 faut que
vous sachiez, mon fils, que, au bord d’un vaste étang, voisin de cette ville, habitait un
dragon effroyable qui s’approchait parfois des murailles et empoisonnait de son
haleine tous ceux qui s¢journaient dans les faubourgs. Et, pour n’étre point dévorés par
le monstre, les habitants de Siléne lui livraient chaque matin un des leurs. On tirait la
victime au sort. Le sort, apres cent autres, désigna la fille du roi.

Or, saint Georges, qui €tait tribun militaire, passant par la ville de Siléne, apprit que la
fille du roi venait d’étre conduite a 1’animal féroce. Aussitot, il remonta sur son cheval
et, s’armant de sa lance, courut a la rencontre du dragon, qu’il atteignit au moment ou
le monstre allait dévorer la vierge royale. Et quand saint Georges eut terrassé¢ le
dragon, la fille du roi noua sa ceinture autour du cou de la béte, qui la suivit comme un
chien qu’on méne en laisse.

Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les dragons. L’histoire de sainte
Marthe nous en fournit une preuve plus certaine encore. Connaissez-vous cette
histoire, mon fils Samuel?

— Qui, mon pere, répondit Samuel.
Et le bienheureux Maél poursuivit:

— Il y avait, dans une forét, sur les bords du Rhone, entre Arles et Avignon, un dragon
mi-quadrupede et mi-poisson, plus gros qu’un boeuf, avec des dents aigués comme
des cornes et de grandes ailes aux épaules. Il coulait les bateaux et dévorait les
passagers. Or, sainte Marthe, a la priere du peuple, alla vers ce dragon, qu’elle trouva
occup¢ a dévorer un homme; elle lui passa sa ceinture autour du cou et le conduisit
facilement a la ville.
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Ces deux exemples m’induisent a penser qu’il convient de recourir au pouvoir de
quelque vierge pour vaincre le dragon qui séme I’épouvante et la mort dans I’ile
d’Alca.

C’est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, je te prie, avec deux de tes
compagnons, dans tous les villages de cette ile, et publie partout qu’une vierge pourra
seule délivrer 1’1le du monstre qui la dépeuple.

Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras:

— O fils des pingouins, s’il est parmi vous une vierge tres pure, qu’elle se leve et que,
armée du signe de la croix, elle aille combattre le dragon!

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d’obéir. D¢s le lendemain, il ceignit
ses reins et partit avec deux de ses compagnons pour annoncer aux habitants d’Alca
qu’une vierge é€tait seule capable de délivrer les Pingouins des fureurs du dragon.

CHAPITRE IX. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)

Orberose aimait son époux, mais elle n’aimait pas que lui. A I’heure ou Vénus
s’allume dans le ciel pale, tandis que Kraken allait répandant 1’effroi sur les villages,
elle visitait, en sa maison roulante, un jeune berger des Dalles, nommé Marcel, dont la
forme gracieuse enveloppait une infatigable vigueur. La belle Orberose partageait avec
délices la couche aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire connaitre a lui pour ce
qu’elle etait, elle se donnait le nom de Brigide et se disait la fille d’un jardinier de la
baie des Plongeons. Lorsque échappée a regret de ses bras, elle cheminait, a travers les
prairies fumantes, vers le rivage des Ombres, si d’aventure elle rencontrait quelque
paysan attardé, aussitot elle déployait ses voiles comme de grandes ailes et s’ecriait:

— Passant, baisse les yeux, pour n’avoir point a dire: Hélas! hélas! malheur a moi, car
j’ai vu I’ange du Seigneur.

Le villageois tremblant s’agenouillait le front contre terre. Et plusieurs disaient, dans
I’ile, que, la nuit, sur les chemins passaient des anges et qu’on mourait pour les avoir
Vus.

Kraken ignorait les amours d’Orberose et de Marcel, car il était un héros, et les héros
ne pénétrent jamais les secrets de leurs femmes. Mais, tout en ignorant ces amours,
Kraken en goftait les précieux avantages. Il retrouvait chaque nuit sa compagne plus
souriante et plus belle, respirant, exhalant la volupté et parfumant le lit conjugal d’une
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odeur délicieuse de fenouil et de verveine. Elle aimait Kraken d’un amour qui ne
devenait jamais importun ni soucieux parce qu’elle ne ’apesantissait pas sur lui seul.

Et ’heureuse infidélité d’Orberose devait bientot sauver le héros d’un grand péril et
assurer a jamais sa fortune et sa gloire. Car ayant vu passer dans le crépuscule un
bouvier de Belmont, qui piquait ses boeufs, elle se prit a I’aimer plus qu’elle n’avait
jamais aimé le berger Marcel. Il était bossu, ses épaules lui montaient par-dessus les
oreilles; son corps se balancait sur des jambes inégales; ses yeux torves roulaient des
lueurs fauves sous des cheveux en broussailles. De son gosier sortait une voix rauque
et des rires stridents; il sentait 1’étable. Cependant il lui était beau. «Tel, comme dit
Gnathon, a aimé une plante, tel autre un fleuve, tel autre une béte.»

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait étendue et détendue entre les
bras du bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs, des bruits de pas, surprirent
ses oreilles; elle regarda par la lucarne et vit les habitants assemblés sur la place du
marché, autour d’un jeune religieux qui, monté sur une pierre, pronongca d’une voix
claire ces paroles:

— Habitants de Belmont, 1’abbé Maél, notre pére vénéré, vous mande par ma bouche
que ni la force des bras ni la puissance des armes ne prévaudra contre le dragon; mais
la béte sera surmontée par une vierge. Si donc il se trouve parmi vous une vierge tres
nette et tout a fait intacte, qu’elle se leve et qu’elle aille au devant du monstre; et
quand elle I’aura rencontre, elle lui passera sa ceinture autour du col et le conduira
aussi facilement que si ¢’€tait un petit chien.

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa téte, s’en fut porter en d’autres
villages le mandement du bienheureux Magl.

I1 était déja loin quand, accroupie dans la paille amoureuse, une main sur le genou et le
menton sur la main, Orberose méditait encore ce qu’elle venait d’entendre. Bien
qu’elle craignit beaucoup moins pour Kraken le pouvoir d’une vierge que la force des
hommes armes, elle ne se sentait pas rassurée par le mandement du bienheureux Magél;
un instinct vague et siir, qui dirigeait son esprit, I’avertissait que désormais Kraken ne
pouvait plus €tre dragon avec sécurité.

Elle demanda au bouvier:
— Mon coeur, que penses-tu du dragon?

Le rustre secoua la téte:
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— 1II est certain que, dans les temps anciens, des dragons ravageaient la terre; et ’on
en voyait de la grosseur d’une montagne. Mais il n’en vient plus, et je crois que ce
qu’on prend ici pour un monstre recouvert d’écailles, ce sont des pirates ou des
marchands qui ont emporté dans leur navire la belle Orberose et les plus beaux parmi
les enfants d’Alca. Et si I'un de ces brigands tente de me voler mes boeufs, je saurai,
par force ou par ruse, I’empécher de me nuire.

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions d’Orberose et ranima sa sollicitude
pour un époux qu’elle aimait.

CHAPITRE X. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)

Les jours s’écoulérent et aucune pucelle ne se leva dans I’ile pour combattre le
monstre. Et, dans le moustier de bois, le vieillard Maél, assis sur un banc, a I’ombre
d’un antique figuier, en compagnie d’un religieux plein de piété¢, nommé Régimental,
se demandait avec inquiétude et tristesse comment il ne se trouvait point dans Alca
une seule vierge capable de surmonter la béte.

Il soupira et le frére Régimental soupira de méme. A ce moment le jeune Samuel,
venant a passer dans le jardin, le vieillard Maél I’appela et lui dit:

— J’ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de détruire le dragon qui dévore la
fleur de notre jeunesse, de nos troupeaux et de nos récoltes. A cet égard, ’histoire des
dragons de saint Riok et de saint Pol de Léon me semble particuliérement instructive.
Le dragon de saint Riok était long de six toises; sa téte tenait du coq et du basilic, son
corps du boeuf et du serpent; il désolait les rives de I’Elorn, au temps du ro1 Bristocus.
Saint Riok, agé de deux ans, le mena en laisse jusqu’a la mer ou le monstre se noya
trés volontiers. Le dragon de saint Pol, long de soixante pieds, n’était pas moins
terrible. Le bienheureux apdtre de Léon le lia de son étole et le donna a conduire a un
jeune seigneur d’une grande pureté. Ces exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, un
puceau est aussi agréable qu’une pucelle. Le ciel n’y fait point de différence. C’est
pourquoi, mon fils, si vous voulez m’en croire, nous nous rendrons tous deux au
rivage des Ombres; parvenus a la caverne du dragon, nous appellerons le monstre a
haute voix et, quand il s’approchera, je nouerai mon étole autour de son cou et vous le
menerez en laisse jusqu’a la mer ou il ne manquera pas de se noyer.

A ce discours du vieillard, Samuel baissa la téte et ne répondit pas.

— Vous semblez hésiter, mon fils, dit Magl.
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Le frére Régimental, contrairement a son habitude, prit la parole sans étre interrogé.

— On hésiterait a moins, fit-il. Saint Riok n’avait que deux ans quand il surmonta le
dragon. Qui vous dit que neuf ou dix ans plus tard il en elt encore pu faire autant?
Prenez garde, mon pére, que le dragon qui désole notre ile a dévoré le petit Elo et
quatre ou cinq autres jeunes gar¢ons. Frére Samuel n’est pas assez présomptueux pour
se croire & dix- neuf ans plus innocent qu’eux a douze et a quatorze.

Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d’étre chaste en ce monde ou
tout nous donne I’exemple et le modele de I’amour, ou tout dans la nature, bétes et
plantes, nous montre et nous conseille les voluptueux embrassements? Les animaux
sont ardents a s’unir selon leurs guises; mais il s’en faut que les divers hymens des
quadrupedes, des oiseaux, des poissons, et des reptiles égalent en vénusté les noces
des arbres. Tout ce que les paiens, dans leurs fables, ont imaginé d’impudicités
monstrueuses est dépassé par la plus simple fleur des champs, et si vous saviez les
fornications des lis et des roses, vous écarteriez des autels ces calices d’impureté, ces
vases de scandale.

— Ne parlez pas ainsi, frere Régimental, répondit le vieillard Ma€l. Soumis a la loi
naturelle, les animaux et les plantes sont toujours innocents. Ils n’ont pas d’ame a
sauver; tandis que I’homme....

— Vous avez raison, répliqua le frére Régimental; c’est une autre paire de manches.
Mais n’envoyez pas le jeune Samuel au dragon: le dragon le mangerait. Depuis déja
cinq ans Samuel n’est plus en état d’étonner les monstres par son innocence. L’année
de la cométe, le Diable, pour le séduire, mit un jour sur son chemin une laitiére qui
troussait son cotillon pour passer un gué. Samuel fut tenté; mais il surmonta la
tentation. Le Diable, qui ne se lasse pas, lui envoya dans un songe, ’image de cette
jeune fille. L’ombre fit ce que n’avait pu faire le corps: Samuel succomba. A son
réveil, il trempa de ses larmes sa couche profanée. Hélas! le repentir ne lui rendit point
son innocence.

En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son secret pouvait étre connu,
car il ne savait pas que le Diable avait emprunté 1’apparence du frere Régimental pour
troubler en leur coeur les moines d’Alca.

Et le vieillard Maél songeait, et il se demandait avec angoisse:

— Qui nous délivrera de la dent du dragon? Qui nous préservera de son haleine? Qui
nous sauvera de son regard?
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Cependant les habitants d’Alca commencaient a prendre courage. Les laboureurs des
Dombes et les bouviers de Belmont juraient que, contre un animal féroce, ils
vaudraient mieux qu’une fille, et ils s’écriaient, en se tapant le gras du bras: «Ores
vienne le dragon!» Beaucoup d’hommes et de femmes [’avaient vu. Ils ne
s’entendaient pas sur sa forme et sa figure, mais tous maintenant s’accordaient a dire
qu’il n’était pas si grand qu’on avait cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup
celle d’un homme. On organisait la défense: vers la tombée du jour, des veilleurs se
tenaient a I’entrée des villages, préts a donner 1’alarme; des compagnies armées de
fourches et de faux gardaient, la nuit, les parcs ou les bétes étaient renfermées. Une
fois méme, dans le village d’Anis, de hardis laboureurs le surprirent sautant le mur de
Morio; armés de fléaux, de faux et de fourches, ils lui coururent sus, et ils le serraient
de pres. L'un d’eux, vaillant homme et trés alerte, pensa bien 1’avoir piqué de sa
fourche; mais il glissa dans une mare et le laissa échapper. Les autres 1’eussent
sirement atteint, s’ils ne s’étaient attardés a rattraper les lapins et les poules qu’il
abandonnait dans sa fuite.

Ces laboureurs déclarérent aux anciens du village que le monstre leur paraissait de
forme et de proportions assez humaines, a part la téte et la queue, qui étaient vraiment
¢pouvantables.

CHAPITRE XI. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)

Ce jour-la Kraken rentra dans sa caverne plus tot que de coutume. Il tira de sa téte son
casque de veau marin surmonté de deux cornes de boeuf et dont la visiére s’armait de
crocs formidables. Il jeta sur la table ses gants terminés par des griffes horribles:
c’étaient des becs d’oiseaux pécheurs. Il décrocha son ceinturon ou pendait une longue
queue verte aux replis tortueux. Puis il ordonna a son page Elo de lui tirer ses bottes et,
comme I’enfant n’y réussissait pas assez vite, il I’envoya d’un coup de pied a ’autre
bout de la grotte.

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s’assit devant la cheminée ou
rotissait un mouton, et murmura:

— Ignobles Pingouins!... Il n’est pas pire métier que de faire le dragon.
— Que dit mon seigneur? demanda la belle Orberose.

— On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout fuyait a mon approche.
J’emportais dans mon sac poules et lapins; je chassais devant moi moutons et cochons,
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vaches et boeufs. Aujourd’hui ces rustres font bonne garde; ils veillent. Tant6t, dans le
village d’Anis, poursuivi par des laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches
fieres, je dus lacher poules et lapins, prendre ma queue sur mon bras et courir a toutes
jambes. Or, je vous le demande, est-ce une allure convenable a un dragon de
Cappadoce, que de se sauver comme un voleur, sa queue sur le bras? Encore,
embarrassé de crétes, de cornes, de crocs, de griffes, d’écailles, j’échappai a grand
peine a une brute qui m’enfonca un demi- pouce de sa fourche dans la fesse gauche.

Et ce disant, il portait la main avec sollicitude a I’endroit offensé.
Et apres s’étre livré quelques instants a des méditations ameres:

— Quels 1diots que ces Pingouins! Je suis las de souffler des flammes au nez de tels
imbéciles. Orberose, tu m’entends?...

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains le casque épouvantable et le
contempla longtemps dans un sombre silence. Puis il prononga ces paroles rapides:

— Ce casque, je I’ai taillé de mes mains, en forme de té€te de poisson, dans la peau
d’un veau marin. Pour le rendre plus formidable, je 1’ai surmonté de cornes de boeuf,
et je ’al armé d’une machoire de sanglier; j’y ai fait pendre une queue de cheval,
teinte de vermillon. Aucun habitant de cette ile n’en pouvait soutenir la vue, quand je
m’en coiffais jusqu’aux épaules dans le crépuscule mélancolique. A son approche,
femmes, enfants, jeunes hommes, vieillards fuyaient éperdus, et je portais I’épouvante
dans la race entiére des Pingouins. Par quels conseils ce peuple insolent, quittant ses
premiéres terreurs, ose-t-il aujourd’hui regarder en face cette gueule horrible et
poursuivre cette criniére effrayante?

Et jetant son casque sur le sol rocheux:

— Péris, casque trompeur! s’écria Kraken. Je jure par tous les démons d’ Armor de ne
jamais plus te porter sur ma téte.

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses gants, ses bottes et sa queue
aux replis tortueux.

— Kiraken, dit la belle Orberose, permettez-vous a votre servante d’user d’artifice
pour sauver votre gloire et vos biens? Ne méprisez point I’aide d’une femme. Vous en
avez besoin, car les hommes sont tous des imbéciles.

— Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins?
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Et la belle Oberose avertit son époux que des moines allaient par les villes et les
campagnes, enseignant aux habitants la maniére la plus convenable de combattre le
dragon; que, selon leurs instructions, la béte serait surmontée par une vierge et que, si
une pucelle passait sa ceinture autour du col du dragon, elle le conduirait aussi
facilement que si c’était un petit chien.

— Comment sais-tu que les moines enseignent ces choses? demanda Kraken.

— Mon ami, répondit Orberose, n’interrompez donc pas des propos graves par une
question frivole.... «Si donc, ajouterent ces religieux, il se trouve dans Alca une vierge
trés pure, qu’elle se leve!» Or, j’ai résolu, Kraken, de répondre a leur appel. Jirai
trouver le saint vieillard Maé€l et lui dirai: «Je suis la vierge désignée par le Ciel pour
surmonter le dragon.»

A ces mots Kraken se récria:

— Comment seras-tu cette vierge tres pure? Et pourquoi veux-tu me combattre,
Orberose? As-tu perdu la raison? Sache bien que je ne me laisserai pas vaincre par toi!

— Avant de se mettre en colere, ne pourrait-on pas essayer de comprendre? soupira la
belle Orberose avec un mépris profond et doux.

Et elle exposa ses desseins subtils.
En I’écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut cessé de parler:

— Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins s’accomplissent selon tes
prévisions, j’en tirerai de grands avantages. Mais comment seras-tu la vierge désignée
par le ciel?

— N’en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons nous coucher.

Le lendemain, dans la caverne parfumée de ’odeur des graisses, Kraken tressait une
carcasse tres difforme d’osier et la recouvrait de peaux effroyablement hérissées,
squameuses et squalides. A 1’une des extrémités de cette carcasse, la belle Orberose
cousit le cimier farouche et la visiere hideuse, que portait Kraken dans ses courses
dévastatrices, et, a I’autre bout, elle assujettit la queue aux replis tortueux que le héros
avait coutume de trainer derricre lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils instruisirent
le petit Elo et les cinq autres enfants, qui les servaient, a s’introduire dans cette
machine, a la faire marcher, a y souffler dans des trompes et a y briler de 1’étoupe,
afin de jeter des flammes et de la fumée par la gueule du dragon.
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CHAPITRE XII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE)

Orberose, ayant revétu une robe de bure et ceint une corde grossicre, se rendit au
moustier et demanda a parler au bienheureux Maél. Et, parce qu’il était interdit aux
femmes d’entrer dans ’enceinte du moustier, le vieillard s’avanca hors des portes,
tenant de sa dextre la crosse pastorale et s’appuyant de la main gauche sur I’épaule du
frere Samuel, le plus jeune de ses disciples.

Il demanda:

— Femme, qui es-tu?

— Je suis la vierge Orberose.

A cette réponse, Maél leva vers le ciel ses bras tremblants.

— Dis-tu vrai, femme? C’est un fait certain qu’Orberose fut dévorée par le dragon. Et
je vois Orberose, et je ’entends! Ne serait-ce point, 6 ma fille, que dans les entrailles
du monstre tu t’armas du signe de la croix et sortis intacte de sa gueule? C’est ce qui
me semble le plus croyable.

— Tu ne te trompes pas, mon pere, répondit Orberose. C’est précisément ce qui
m’advint. Aussitot sortie des entrailles de la béte, je me réfugiai dans un ermitage sur
le rivage des Ombres. I’y vivais dans la solitude, me livrant a la priere et a la
méditation et accomplissant des austérités inouies, quand j’appris par révélation
céleste que seule une pucelle pourrait surmonter le dragon, et que j’étais cette pucelle.

— Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard.
— Le signe c’est moi-méme, répondit Orberose.

— Je n’ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau a leur chair, répliqua
I’apdtre des Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu dis?

— Tu le verras a I’effet, répondit Orberose.
Le moine Régimental s’¢tant approche:

— Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi Salomon a dit: «Trois choses sont
difficiles a connaitre et une quatriéme impossible, ce sont la trace du serpent sur la
pierre, de l’oiseau dans I’air, du navire dans 1’eau, de ’homme dans la femme.
J’estime impertinentes ces matrones qui prétendent en remontrer en de telles matieres
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au plus sage des rois. Mon pére, si vous m’en croyez, vous ne les consulterez pas a
I’endroit de la pieuse Orberose. Quand elles vous auront donné leur opinion, vous n’en
serez pas plus avancé qu’auparavant. La virginité est non moins difficile a prouver
qu’a garder. Pline nous enseigne, en son histoire, que les signes en sont imaginaires ou
trés incertains®. Telle qui porte sur elle les quatorze marques de la corruption est pure
aux yeux des anges et telle au contraire qui, visitée par les matrones au doigt et a
I’oeil, feuillet par feuillet, sera reconnue intacte, se sait redevable de ces bonnes
apparences aux artifices d’une perversit¢ savante. Quant a la pureté de la sainte fille
que voici, j’en mettrais ma main au feu.

Il parlait ainsi parce qu’il était le Diable. Mais le vieillard Maél ne le savait pas. Il
demanda a la pieuse Orberose:

— Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un animal aussi féroce que
celui qui vous a dévorée?

La vierge répondit:

— Demain, au lever du soleil, 6 Maél, tu convoqueras le peuple sur la colline, devant
la lande désolée qui s’étend jusqu’au rivage des Ombres, et tu veilleras a ce qu’aucun
homme pingouin ne se tienne a moins de cing cents pas des rochers, car il serait
aussitot empoisonné par 1’haleine du monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui
passerai ma ceinture autour du col, et je le conduirai en laisse comme un chien docile.

— Ne te feras-tu pas accompagner d’'un homme courageux et plein de piété, qui tuera
le dragon? demanda Maél.

— Tu I’as dit, 6 vieillard: je livrerai le monstre a Kraken qui 1I’égorgera de son épée
¢tincelante. Car il faut que tu saches que le noble Kraken, qu’on croyait mort,
reviendra parmi les Pingouins et qu’il tuera le dragon. Et du ventre de la béte sortiront
les petits enfants qu’elle a dévorés.

— Ce que tu m’annonces, 0 vierge, s’écria I’apotre, me semble prodigieux et au-
dessus de la puissance humaine.

— Ce I’est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, 6 Maél, que j’ai eu révélation
que, pour loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra payer au chevalier Kraken
un tribut annuel de trois cents poulets, douze moutons, deux boeufs, trois cochons, mil
huit cents imaux de blé et les 1égumes de saison; et qu’en outre, les enfants qui

4 Nous avons cherché vainement cette phrase dans I'Histoire naturelle de Pline. (Edit.)
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sortiront du ventre du dragon seront donnés et laissés audit Kraken pour le servir et lui
obéir en toutes choses.

Si le peuple pingouin manquait a tenir ses engagements, un nouveau dragon aborderait
dans I’1le, plus terrible que le premier. J ai dit.

CHAPITRE XIII. LE DRAGON D’ALCA (SUITE ET FIN)

Le peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Maél, passa la nuit sur le rivage des
Ombres, a la limite que le saint homme avait tracée, afin qu’aucun entre les Pingouins
ne fiit empoisonné par le souffle du monstre.

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque, précédé d’un mugissement
rauque, le dragon montra sur les rochers du rivage sa forme indistincte et portenteuse.
Il rampait comme un serpent et son corps tortueux semblait long de quinze pieds. A sa
vue, la foule recule d’épouvante. Mais bientot tous les regards se tournent vers la
vierge Orberose, qui, dans les premiéres lueurs de 1’aube, s’avance vétue de blanc sur
la bruyére rose. D’un pas intrépide et modeste elle marche vers la béte qui, poussant
des hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. Un immense cri de terreur et de
piti¢ s’¢leve du milieu des Pingouins. Mais la vierge, déliant sa ceinture de lin, la
passe au cou du dragon, qu’elle mene en laisse, comme un chien fidele, aux
acclamations des spectateurs.

Elle a déja parcouru un long espace de la lande, lorsque apparait Kraken armé d’une
épee €tincelante. Le peuple, qui le croyait mort, jette des cris de surprise et de joie. Le
héros s’¢lance sur la béte, la retourne, et de son épée, lui ouvre le ventre dont sortent,
en chemise, les cheveux bouclés et les mains jointes, le petit Elo et les cinq autres
enfants que le monstre avait dévorés.

Aussitot, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui les prend dans ses bras et
leur dit a oreille:

— Vous irez par les villages et vous direz: «Nous sommes les pauvres petits enfants
que le dragon a dévorés et nous sommes sortis en chemise de son ventre.» Les
habitants vous donneront en abondance tout ce que vous pourrez souhaiter. Mais si
vous parlez autrement, vous n’aurez que des nasardes et des fessées. Allez!

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se précipitaient pour le mettre en
lambeaux, les uns par un sentiment de fureur et de vengeance, les autres afin de
s’emparer de la pierre magique, nommeée dracontite, engendrée dans sa téte; les meres
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des enfants ressuscités couraient embrasser leurs chers petits. Mais le saint homme
Maél les retint, leur représentant qu’ils n’étaient pas assez saints, les uns et les autres,
pour s’approcher du dragon sans mourir.

Et bientot le petit Elo et les cinqg autres enfants vinrent vers le peuple et dirent:

— Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et nous sommes
sortis en chemise de son ventre.

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant:

— Enfants bénis, nous vous donnerons en abondance tout ce que vous pourrez
souhaiter.

Et la foule du peuple se sépara, pleine d’allégresse, en chantant des hymnes et des
cantiques.

Pour commémorer ce jour ou la Providence délivra le peuple d’un cruel fléau, des
processions furent instituées dans lesquelles on promenait le simulacre d’un dragon
enchainé.

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus puissant des Pingouins. En signe
de sa victoire, afin d’inspirer une terreur salutaire, il portait sur sa téte une créte de
dragon et il avait coutume de dire au peuple:

— Maintenant que le monstre est mort, ¢’est moi le dragon.

Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des bouviers et des patres qu’elle
¢galait aux dieux. Et quand elle ne fut plus belle, elle se consacra au Seigneur.

Objet de la vénération publique, elle fut admise, aprés sa mort, dans le canon des
saints et devint la céleste patronne de la Pingouinie.

Kraken laissa un fils qui porta comme son pére la créte du dragon et fut, pour cette
raison, surnommé Draco. Il fonda la premiere dynastie royale des Pingouins.

LIVRE III. LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE

CHAPITRE PREMIER. BRIAN LE PIEUX ET LA REINE GLAMORGANE
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Les rois d’Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la téte une créte
effroyable de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait aux peuples la
vénération, la terreur et I’amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec leurs
vassaux et leurs sujets, soit avec les princes des iles et des continents voisins.

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne savons-nous ni le
prononcer ni 1’écrire. Le premier Draconide dont on connaisse 1’histoire est Brian le
Pieux, estimé pour sa ruse et son courage aux guerres et dans les chasses.

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes voués a la vie monastique.
Dans la salle de son palais ou, sous les solives enfumées, pendaient les tétes, les
ramures et les cornes des bétes sauvages, il donnait des festins auxquels étaient
conviés tous les joueurs de harpe d’Alca et des iles voisines, et il y chantait lui-méme
les louanges des héros. Equitable et magnanime, mais enflammé d’un ardent amour de
la gloire, il ne pouvait s’empécher de mettre a mort ceux qui avaient mieux chanté que
lui.

Les moines d’Yvern ayant été chassés par les paiens qui ravageaient la Bretagne, le roi
Brian les appela dans son royaume et fit construire pour eux, prés de son palais, un
moustier de bois. Chaque jour, il se rendait avec la reine Glamorgane, son épouse,
dans la chapelle du moustier, assistait aux cérémonies religieuses et chantait des
hymnes.

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé Oddoul, qui, dans la fleur de sa
jeunesse, s’ornait de science et de vertus. Le Diable en concut un grand dépit et essaya
plusieurs fois de I’induire en tentation. Il prit diverses formes et lui montra tour a tour
un cheval de guerre, une jeune vierge, une coupe d’hydromel; puis il lui fit sonner
deux dés dans un cornet et lui dit:

— Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde contre un des cheveux de ta
téte?

Mais I’homme du Seigneur, armé du signe de la croix, repoussa I’ennemi.
S’apercevant qu’il ne le pourrait séduire, le Diable imagina pour le perdre un habile
artifice. Par une nuit d’été, il s’approcha de la reine endormie sur sa couche, lui
représenta 1’image du jeune religieux qu’elle voyait tous les jours dans le moustier de
bois, et il mit un charme sur cette image. Aussitot I’amour entra comme un poison
subtil dans les veines de Glamorgane. Et I’envie d’en faire a son plaisir avec Oddoul la
consumait. Elle trouvait sans cesse des prétextes pour I’attirer pres d’elle. Plusieurs
fois elle lui demanda d’instruire ses enfants dans la lecture et le chant.
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— Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les legons que vous leur donnerez, afin
de m’instruire moi-méme. Avec les fils vous enseignerez la mere.

Mais le jeune religieux s’excusait, tantot sur ce qu’il n’était pas un maitre assez
savant, tantdt sur ce que son état lui interdisait le commerce des femmes. Ce refus
irrita les désirs de Glamorgane. Un jour qu’elle languissait sur sa couche, son mal
¢tant devenu intolérable, elle fit appeler Oddoul dans sa chambre. Il vint par
obéissance, mais demeura les yeux baissés sur le seuil de la porte. De ce qu’il ne la
regardait point elle ressentait de I’impatience et de la douleur.

— Vois, lui dit-elle, je n’ai plus de force, une ombre est sur mes yeux. Mon corps est
briilant et glacé.

Et comme il se taisait et ne faisait pas un mouvement, elle ’appela d’une voix
suppliante:

— Viens pres de moi, viens!
Et, de ses bras tendus qu’allongeait le désir, elle tenta de le saisir et de ’attirer a elle.
Mais il s’enfuit en lui reprochant son impudicité.

Alors, outrée de coleére, et craignant qu’Oddoul ne publiat la honte ou elle était
tombée, elle imagina de le perdre lui-méme pour n’étre point perdue par lui.

D’une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, elle appela a 1’aide, comme si
vraiment elle courait un grand danger. Ses servantes accourues virent le jeune moine
qui fuyait et la reine qui ramenait sur elle les draps de sa couche; elles crierent toutes
ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré par le bruit, le roi Brian entra dans la chambre,
Glamorgane, lui montrant ses cheveux €pars, ses yeux luisants de larmes et sa poitrine,
que, dans la fureur de son amour, elle avait déchiré de ses ongles:

— Mon seigneur et mon €poux, voyez, dit-elle, la trace des outrages que j’ai subis.
Poussé d’un désir infame, Oddoul s’est approché de moi et a tenté de me faire
violence.

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi, transporté de fureur, ordonna a ses
gardes de s’emparer du jeune religieux et de le briler vif devant le palais, sous les
yeux de la reine.

Instruit de cette aventure, 1’abbé d’Yvern alla trouver le roi et lui dit:
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— Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence d’une femme chrétienne et
d’une femme paienne. Lucreéce romaine fut la plus vertueuse des princesses idolatres;
pourtant elle n’eut pas la force de se défendre contre les attaques d’un jeune efféminé,
et, confuse de sa faiblesse, elle tomba dans le désespoir, tandis que Glamorgane a
résisté victorieusement aux assauts d’un criminel plein de rage et possédé du plus
redoutable des démons.

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le moment d’étre bralé vif. Mais
Dieu ne souffrit pas que I’innocent périt. Il lui envoya un ange qui, ayant pris la forme
d’une servante de la reine, nommée Gudrune, le tira de sa prison et le conduisit dans la
chambre méme qu’habitait cette femme dont il avait I’apparence.

Et I’ange dit au jeune Oddoul:
— Je t’aime parce que tu oses.
Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-méme, répondit, les yeux baissés:

— C’est par la grace du Seigneur que j’ai résisté aux violences de la reine et bravé le
courroux de cette femme puissante.

Et I’ange demanda:

— Comment? tu n’as pas fait ce dont la reine t’accuse?

— En vérité! non, je ne I’ai pas fait, répondit Oddoul, la main sur son coeur.

— Tu ne I’as pas fait?

— Non! je ne I’ai pas fait. La seule pensée d’une pareille action me remplit d’horreur.
— Alors, s’écria I’ange, qu’est-ce que tu fiches ici, espéce d’andouille?’

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune religieux.

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. A peine était-il descendu dans la rue
qu’une main lui versa un pot de chambre sur la téte; et il songea:

— Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies impénétrables.

> Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie cette expression: Species inductilis. J’ai traduit littéralement.
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CHAPITRE II. DRACO LE GRAND— TRANSLATION DES RELIQUES DE SAINTE
ORBEROSE

La postérite directe de Brian le Pieux s’éteignit vers 1’an 900, en la personne de Collic
au Court-Nez. Un cousin de ce prince, Bosco le Magnanime, lui succéda et prit soin,
pour s’assurer le trone, d’assassiner tous ses parents. Il sortit de lui une longue lignée
de rois puissants.

L’un d’eux, Draco le Grand, atteignit a une haute renommeée d’homme de guerre. Il fut
plus souvent battu que les autres. C’est a cette constance dans la défaite qu’on
reconnait les grands capitaines. En vingt ans, il incendia plus de cent mille hameaux,
bourgs, faubourgs, villages, villes, cités et universités. Il portait la flamme
indifféremment sur les terres ennemies et sur son propre domaine. Et il avait coutume
de dire, pour expliquer sa conduite:

— Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde: ¢’est chose insipide.

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu’il faisait prisonniers ne pouvaient
acquitter leur rangon, il les faisait pendre a un arbre, et si quelque malheureuse femme
venait I’implorer en faveur de son mari insolvable, il la trainait par les cheveux a la
queue de son cheval. Il vécut en soldat, sans mollesse. On se plait a reconnaitre que
ses moeurs ¢€taient pures. Non seulement il ne laissa pas déchoir son royaume de sa
gloire héréditaire, mais encore il soutint vaillamment jusque dans ses revers 1’honneur
du peuple pingouin.

Draco le Grand fit transférer a Alca les reliques de sainte Orberose.

Le corps de la bienheureuse avait ét¢ enseveli dans une grotte du rivage des Ombres,
au fond d’une landes parfumée. Les premiers pélerins qui 1’allérent visiter furent les
jeunes gargons et les jeunes filles des villages voisins. Ils s’y rendaient, de préférence,
par couples, le soir, comme si les pieux désirs cherchaient naturellement, pour se
satisfaire, I’ombre et la solitude. Il vouaient a la sainte un culte fervent et discret, dont
ils semblaient jaloux de garder le mystére; ils n’aimaient point a publier trop haut les
impressions qu’ils y éprouvaient; mais on les surprenait se murmurant les uns aux
autres les mots d’amour, de délices et de ravissement, qu’ils mélaient au saint nom
d’Orberose; les uns soupiraient qu’on y oubliait le monde; d’autres disaient qu’on
sortait de la grotte dans le calme et 1’apaisement; les jeunes filles entre elles
rappelaient les délices dont elles y avaient été pénétrées.
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Telles furent les merveilles qu’accomplit la vierge d’Alca a I’aurore de sa glorieuse
¢ternité: elles avaient la douceur et le vague de 1’aube. Bientot le mystére de la grotte,
tel qu’un parfum subtil, se répandit dans la contrée; ce fut pour les &mes pures un sujet
d’allégresse et d’édification, et les hommes corrompus essayeérent en vain d’écarter,
par le mensonge et la calomnie, les fidéles des sources de grace qui coulaient du
tombeau de la sainte. L’Eglise pourvut a ce que ces grices ne demeurassent point
réservées a quelques enfants, mais se répandissent sur toute la chrétienté pingouine.
Des religieux s’établirent dans la grotte, batirent un monastere, une chapelle, une
hotellerie, sur le rivage, et les pelerins commencerent a affluer.

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel, la bienheureuse Orberose
accomplissait maintenant des miracles plus grands en faveur de ceux qui venaient
déposer leur offrande sur sa tombe; elle faisait concevoir des espérances aux femmes
jusque-la stériles, envoyait des songes aux vieillards jaloux pour les rassurer sur la
fidélité de leurs jeunes €pouses injustement soupconnées, tenait €loignés de la contrée
les pestes, les €pizooties, les famines, les tempétes et les dragons de Cappadoce.

Mais durant les troubles qui désolerent le royaume au temps du roi Collic et de ses
successeurs, le tombeau de sainte Orberose fut dépouillé de ses richesses, le monastere
incendi¢, les religieux dispersés; le chemin, si longtemps foulé par tant de dévots
pelerins, disparut sous I’ajonc, la bruyere et le chardon bleu des sables. Depuis cent
ans, la tombe miraculeuse n’était plus visitée que par les viperes, les belettes et les
chauves-souris, quand la sainte apparut a un paysan du voisinage nommé Momordic.

— Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je t’ai choisi pour rétablir mon sanctuaire.
Avertis les habitants de ces contrées que, s’ils laissent ma mémoire abolie et mon
tombeau sans honneurs ni richesses, un nouveau dragon viendra désoler la Pingouinie.

Des clercs trés savants firent une enquéte sur cette apparition qu’ils reconnurent
véritable, non diabolique, mais toute céleste, et I’on remarqua plus tard qu’en France,
dans des circonstances analogues, sainte Foy et sainte Catherine avaient agi de méme
et tenu un semblable langage.

Le moustier fut releve et les pelerins affluerent de nouveau. La vierge Orberose opérait
des miracles de plus en plus grands. Elle guérissait diverses maladies trés pernicieuses,
notamment le pied bot, I’hydropisie, la paralysie et le mal de saint Guy. Les religieux,
gardiens du tombeau, jouissaient d’une enviable opulence quand la sainte, apparue au
roi Draco le Grand, lui ordonna de la reconnaitre pour la patronne céleste du royaume
et de transférer ses restes précieux dans la cathédrale d’ Alca.
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En conséquence, les reliques bien odorantes de cette vierge furent portées en grande
pompe a I’église métropolitaine et déposées au milieu du choeur, dans une chasse d’or
et d’émail, ornée de pierres précieuses.

Le chapitre tint registre des miracles opérés par I’intervention de la bienheureuse
Orberose.

Draco le Grand, qui n’avait jamais cess¢ de défendre et d’exalter la foi chrétienne,
mourut dans les sentiments de la plus vive piété, laissant de grands biens a I’Eglise.

CHAPITRE III. LA REINE CRUCHA

D’effroyables désordres suivirent la mort de Draco le Grand. On a souvent accusé de
faiblesse les successeurs de ce prince. Et il est vrai qu’aucun d’eux ne suivit, méme de
loin, ’exemple de ce vaillant ancétre.

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d’accroitre le territoire des Pingouins. Bolo,
fils de Chum, périt assassiné par les gardes du palais, a I’4ge de neuf ans, au moment
ou il montait sur le trone. Son frére Gun lui succéda. Il n’était 4gé que de sept ans et se
laissa gouverner par sa mere, la reine Crucha.

Crucha était belle, instruite, intelligente; mais elle ne savait pas résister a ses passions.

Voici en quels termes le vénérable Talpa s’exprime, dans sa chronique, au sujet de
cette reine illustre:

«La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages de la taille, ne le céde ni a
Sémiramis de Babylone, ni a Pentésilée, reine des Amazones, ni a Salomé, fille
d’Hérodiade. Mais elle présente dans sa personne certaines singularités qu’on peut
trouver belles ou disgracieuses, selon les opinions contradictoires des hommes et les
jugements du monde. Elle a deux petites cornes au front, qu’elle dissimule sous les
bandeaux abondants de sa chevelure d’or; elle a un oeil bleu et un noir, le cou penché
a gauche, comme Alexandre de Macédoine, six doigts a la main droite et une petite
téte de singe au- dessous du nombril.

Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle est magnifique dans ses
dépenses, mais elle ne sait pas toujours soumettre sa raison au désir.

Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un jeune palefrenier d’une grande
beauté, elle se sentit incontinent transportée d’amour pour lui et lui confia le
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commandement des armées. Ce qu’on doit louer sans réserve dans cette grande reine,
c’est 1’abondance des dons qu’elle fait aux églises, monastéres et chapelles du
royaume, et spécialement a la sainte maison de Beargarden, ou, par la grice du
Seigneur, j’ai fait profession en ma quatorziéme année. Elle a fondé des messes pour
le repos de son ame en si grand nombre que tout prétre, dans 1’Eglise pingouine, est,
pour ainsi dire, transformé en un cierge allumé au regard du ciel, afin d’attirer la
misericorde divine sur 1I’auguste Crucha.»

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j’ai enrichi mon texte, juger de la
valeur historique et littéraire des Gesta Pinguinorum. Malheureusement, cette
chronique s’arréte brusquement a la troisieme année du régne de Draco le Simple,
successeur de Gun le Faible. Parvenu a ce point de mon histoire, je déplore la perte
d’un guide aimable et sir.

Durant les deux si¢cles qui suivirent, les Pingouins demeurérent plongés dans une
anarchie sanglante. Tous les arts périrent. Au milieu de I’ignorance générale, les
moines, a ’ombre du cloitre, se livraient a I’¢tude et copiaient avec un zele infatigable
les saintes Ecritures. Comme le parchemin était rare, ils grattaient les vieux manuscrits
pour y transcrire la parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi qu’un buisson de roses, les
Bibles sur la terre pingouine.

Un religieux de ’ordre de saint Benoit, Ermold le Pingouin, effaca a lui seul quatre
mille manuscrits grecs et latins, pour copier quatre mille fois I’évangile de saint Jean.
Ainsi furent détruits en grand nombre les chefs d’oeuvre de la poésie et de 1’¢loquence
antiques. Les historiens sont unanimes a reconnaitre que les couvents pingouins furent
le refuge des lettres au moyen age.

Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins remplissent la fin de cette
période. Il est extrémement difficile de connaitre la vérité sur ces guerres, non parce
que les récits manquent, mais parce qu’il y on a plusieurs. Les chroniqueurs marsouins
contredisent sur tous les points les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins
se contredisent entre eux, aussi bien que les Marsouins. J’ai trouvé deux chroniqueurs
qui s’accordent; mais 1’'un a copié 1’autre. Un fait seul est certain, c’est que les
massacres, les viols, les incendies et les pillages se succéderent sans interruption.

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut a deux doigts de sa ruine. A la
nouvelle que la flotte marsouine, composée de six cents grandes nefs, était en vue
d’Alca, I’évéque ordonna une procession solennelle. Le chapitre, les magistrats €lus,
les membres du parlement et les clercs de 1’universit¢ vinrent prendre dans la
cathédrale la chasse de sainte Orberose et la promenérent tout autour de la ville, suivis
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du peuple entier qui chantait des hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne fut
point invoquée en vain; cependant les Marsouins assiégérent la ville en méme temps
par terre et par mer, la prirent d’assaut et, durant trois jours et trois nuits, y tuérent,
pillérent, violérent et incendi¢rent avec I’indifférence qu’engendre 1’habitude.

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs ages de fer, la foi ait été conservée
intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité €blouissait alors les dmes qui
n’étaient point corrompues par des sophismes. C’est ce qui explique 1’unité des
croyances. Une pratique constante de I’Eglise contribua sans doute & maintenir cette
heureuse communion des fidéles: on brilait immédiatement tout Pingouin qui pensait
autrement que les autres.

CHAPITRE IV. LES LETTRES: JOHANNES TALPA

C’est sous la minorité du roi Gun que Johannes Talpa, religieux de Beargarden,
composa, dans le monastére ou il avait fait profession des 1’age d’onze ans et dont il
ne sortit jamais un seul jour de sa vie, ses célebres chroniques latines en douze livres
De Gestis Pinguinorum.

Le monastere de Beargarden dresse ses hautes murailles sur le sommet d’un pic
inaccessible. On n’y découvre alentour que les cimes bleues des monts, coupées par
les nuées.

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, Johannes Talpa était déja vieux.
Le bon moine a pris soin de nous en avertir dans son livre. «Ma téte a perdu depuis
longtemps, dit-il, la parure de ses boucles blondes et mon crane est devenu semblable
a ces miroirs de métal convexes, que consultent avec tant d’étude et de soins les dames
pingouines. Ma taille, naturellement courte, s’est, avec les ans, abrégée et recourbée.
Ma barbe blanche réchauffe ma poitrine.»

Avec une naiveté charmante, Talpa nous instruit de certaines circonstances de sa vie et
de quelques traits de son caractere. «Issu, nous dit-il, d’une famille noble et destiné
des I’enfance a 1’état ecclésiastique, on m’enseigna la grammaire et la musique.
J’appris a lire sous la discipline d’un maitre qui s’appelait Amicus et qui efit €t€ mieux
nommé¢ Inimicus. Comme je ne parvenais pas facilement a connaitre mes lettres, il me
fouettait de verges avec violence, en sorte que je puis dire qu’il m’imprima 1’alphabet
en traits cuisants sur les fesses.»
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Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle a la volupté. Voici en quels termes
expressifs: «Dans ma jeunesse, ’ardeur de mes sens était telle que, sous 1’ombre des
bois, j’éprouvais le sentiment de bouillir dans une marmite plutot que de respirer I’air
frais. Je fuyais les femmes. En vain! puisqu’il suffisait d’une sonnette ou d’une
bouteille pour me les représenter.»

Tandis qu’il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, a la fois étrangere et civile,
désolait la terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus pour défendre le monastere
de Beargarden contre les barbares marsouins, s’y établirent fortement. Afin de le
rendre inexpugnable, ils percérent des meurtriéres dans les murs et enleveérent de
I’église la toiture de plomb pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient, a la nuit,
dans les cours et les cloitres, de grands feux auxquels ils rotissaient des boeufs entiers,
embrochés aux sapins antiques de la montagne; et, réunis autour des flammes, dans la
fumée chargée d’une odeur de résine et de graisse, ils défoncaient les tonneaux de vin
et de cervoise. Leurs chants, leurs blasphemes et le bruit de leurs querelles couvraient
le son des cloches matinales.

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le siege autour du monastere.
C’¢taient des guerriers du Nord, vétus et armés de cuivre. Ils appuyaient aux parois de
la roche des échelles de cent cinquante toises qui, dans I’ombre et I’orage, se
rompaient sous le poids des corps et des armes et répandaient des grappes d’hommes
dans les ravins et les précipices; on entendait, au milieu des ténebres, descendre un
long hurlement, et I’assaut recommencgait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de
poix ardente sur les assaillants qui flambaient comme des torches. Soixante fois, les
Marsouins furieux tentérent 1’escalade; ils furent soixante fois repoussés.

Depuis déja dix mois, ils tenaient le monastére étroitement investi, quand, le saint jour
de I’Epiphanie, un patre de la vallée leur enseigna un sentier caché par lequel ils
gravirent la montagne, pénétrérent dans les souterrains de I’abbaye, se répandirent
dans les cloitres, dans les cuisines, dans 1’église, dans les salles capitulaires, dans la
librairie, dans la buanderie, dans les cellules, dans les réfectoires, dans les dortoirs,
incendiérent les batiments, tuérent et violérent sans égard a I’4ge ni au sexe. Les
Pingouins, brusquement réveillés, couraient aux armes; les yeux voilés d’ombre et
d’¢épouvante, ils se frappaient les uns les autres, tandis que les Marsouins se
disputaient entre eux, a coups de hache, les vases sacrés, les encensoirs, les
chandeliers, les dalmatiques, les chasses, les croix d’or et de pierreries.

L’air était chargé d’une acre odeur de chair grillée; les cris de mort et les
gémissements s’¢levaient du milieu des flammes, et, sur le bord des toits croulants,
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des moines par milliers couraient comme des fourmis et tombaient dans la vallée.
Cependant, Johannes Talpa écrivait sa chronique. Les soldats de Crucha, s’étant retirés
a la hate, bouchérent avec des quartiers de roches toutes les issues du monastere, afin
d’enfermer les Marsouins dans les batiments incendiés. Et, pour écraser 1’ennemi sous
I’éboulement des pierres de taille et des pans de murs, ils se servirent comme de
béliers des troncs des plus vieux chénes. Les charpentes embrasées s’effondraient avec
un bruit de tonnerre et les arceaux sublimes des nefs s’écroulaient sous le choc des
arbres géants, balancés par six cents hommes ensemble. Bientot, il ne resta plus de la
riche et vaste abbaye que la cellule de Johannes Talpa, suspendue, par un merveilleux
hasard, aux débris d’un pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore.

Cette admirable contention d’esprit peut toutefois sembler excessive chez un annaliste
qui s’applique a rapporter les faits accomplis de son temps. Mais, si distrait et détaché
qu’on soit des choses environnantes, on en ressent I’influence. J’ai consulté le
manuscrit original de Johannés Talpa a la Bibliothéque nationale ou il est conserveé,
fonds ping. K. L., 123 90 quater. C’est un manuscrit sur parchemin de 628 feuillets.
L’écriture en est extrémement confuse; les lettres, loin de suivre une ligne droite,
s’échappent dans toutes les directions, se heurtent et tombent les unes sur les autres
dans un désordre ou, pour mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles sont si mal
formées qu’il est la plupart du temps impossible non seulement de les reconnaitre,
mais méme de les distinguer des patés d’encre qui y sont abondamment mélés. Ces
pages inestimables se ressentent en cela des troubles au milieu desquels elles ont été
tracées. La lecture en est difficile. Au contraire, le style du religieux de Beargarden ne
porte la marque d’aucune €motion. Le ton des Gesta Pinguinorum ne s’écarte jamais
de la simplicité. La narration y est rapide et d’une concision qui va parfois jusqu’a la
sécheresse. Les réflexions sont rares et en général judicieuses.

CHAPITRE V. LES ARTS: LES PRIMITIFS DE LA PEINTURE PINGOUINE

Les critiques pingouins affirment a I’envi que ’art pingouin se distingua des sa
naissance par une originalité puissante et délicieuse et qu’on chercherait vainement
ailleurs les qualités de grace et de raison qui caractérisent ses premiers ouvrages. Mais
les Marsouins prétendent que leurs artistes furent constamment les initiateurs et les
maitres des Pingouins. Il est difficile d’en juger, parce que les Pingouins, avant
d’admirer leurs peintres primitifs, en détruisirent tous les ouvrages.

On ne saurait trop s’affliger de cette perte. Je la ressens pour ma part avec une vivacité
cruelle, car je vénere les antiquités pingouines et j’ai le culte des primitifs.
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Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu’ils se ressemblent tous; ce ne serait point vrai; mais
ils ont des caracteres communs qu’on retrouve dans toutes les écoles; je veux dire des
formules dont ils ne sortent point, et quelque chose d’achevé, car ce qu’ils savent ils le
savent bien. On peut heureusement se faire une idée des primitifs pingouins par les
primitifs italiens, flamands, allemands et par les primitifs francais qui sont supérieurs a
tous les autres; comme le dit M. Gruyer, ils ont plus de logique, la logique étant une
qualité spécialement frangaise. Tenterait-on de le nier, qu’il faudrait du moins accorder
a la France le privilege d’avoir gardé des primitifs quand les autres nations n’en
avaient plus. L’exposition des primitifs frangais au pavillon de Marsan, en 1904,
contenait plusieurs petits panneaux contemporains des derniers Valois et de Henri IV.

J’ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des freres Van Eyck, de Memling, de
Rogier van der Wyden, du maitre de la mort de Marie, d’Ambrogio Lorenzetti et des
vieux ombriens. Ce ne fut pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui
acheva mon initiation; c’est dans la petite ville d’Arezzo que je devins un adepte
conscient de la peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou méme davantage. En ce
temps d’indigence et de simplicité, les musées des municipes, a toute heure fermés,
s’ouvraient a toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, a la chandelle, me montra,
pour une une demi-lire, le sordide musée d’Arezzo et j’y découvris une peinture de
Margaritone, un saint Frangois, dont la tristesse pieuse me tira des larmes. Je fus
profondément touché; Margaritone d’Arezzo devint, depuis ce jour, mon primitif le
plus cher.

Je me figure les primitifs pingouins d’apres les ouvrages de ce maitre. On ne jugera
donc pas superflu que je le considére a cette place avec quelque attention, sinon dans
le détail de ses oeuvres, du moins sous son aspect le plus général et, si j’ose dire, le
plus représentatif.

Nous possédons cinqg ou six tableaux signés de sa main. Son oeuvre capitale,
conservée a la National Gallery de Londres, représente la Vierge assise sur un trone et
tenant I’enfant Jésus dans ses bras. Ce dont on est frappé d’abord lorsqu’on regarde
cette figure, ce sont ses proportions. Le corps, depuis le cou jusqu’aux pieds, n’a que
deux fois la hauteur de la téte; aussi parait-il extrémement court et trapu. Cet ouvrage
n’est pas moins remarquable par la peinture que par le dessin. Le grand Margaritone
n’avait en sa possession qu’un petit nombre de couleurs, et il les employait dans toute
leur pureté, sans jamais rompre les tons. Il en résulte que son coloris offre plus de
vivacité que d’harmonie. Les joues de la Vierge et celles de I’enfant sont d’un beau
vermillon que le vieux maitre, par une préférence naive pour les définitions nettes, a
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disposé sur chaque visage en deux circonférences si exactes, qu’elles semblent tracées
au compas.

Un savant critique du XVlIlle siecle, ’abbé Lauzi, a traité les ouvrages de Margaritone
avec un profond dédain. «Ce ne sont, a-t-il dit, que de grossiers barbouillages. En ces
temps infortunés, on ne savait ni dessiner ni peindre.» Tel était I’avis commun de ces
connaisseurs poudrés. Mais le grand Margaritone et ses contemporains devaient étre
bientdt vengés d’un si cruel mépris. Il naquit au XIXe siecle, dans les villages
bibliques et les cottages réformés de la pieuse Angleterre, une multitude de petits
Samuel et de petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui devinrent, vers 1840 et
1850, des savants a lunettes et instituerent le culte des primitifs.

L’éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett, ne craint pas de placer la
madone de la National Gallery au rang des chefs- d’oeuvre de I’art chrétien. «En
donnant a la téte de la Vierge, dit sir James Tuckett, un tiers de la hauteur totale de la
figure, le vieux maitre a attiré et contenu 1’attention du spectateur sur les parties les
plus sublimes de la personne humaine et notamment sur les yeux qu’on qualifie
volontiers d’organes spirituels. Dans cette peinture, le coloris conspire avec le dessin
pour produire une impression idéale et mystique. Le vermillon des joues n’y rappelle
pas I’aspect naturel de la peau; il semble plutot que le vieux maitre ait appliqué sur les
visages de la Vierge et de I’Enfant les roses du Paradis.»

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un reflet de ’oeuvre qu’elle
exalte; cependant le séraphique esthete d’Edimbourg, Mac Silly, a exprimé¢ d’une
facon plus sensible encore et plus pénétrante I’impression produite sur son esprit par la
vue de cette peinture primitive. «LLa madone de Margaritone, dit le vénéré Mac Silly,
atteint le but transcendant de D’art; elle inspire a ses spectateurs des sentiments
d’innocence et de pureté; elle les rend semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai
que, a I’age de soixante six ans, apres avoir eu la joie de la contempler pendant trois
heures d’affilée, je me sentis subitement transformé en un tendre nourrisson. Tandis
qu'un cab m’emportait a travers Trafalgar square, j’agitais mon étui de lunettes
comme un hochet, en riant et gazouillant. Et, lorsque la bonne de ma pension de
famille m’eut servi mon repas, je me versai des cuillerées de potage dans 1’oreille avec
I’ingénuité du premier age.

C’est a de tels effets, ajoute Mac Silly, qu’on reconnait 1’excellence d’une oeuvre
d’art.»

Margaritone, a ce que rapporte Vasari, mourut a I’age de soixante-dix- sept ans,
regrettant d’avoir assez vécu pour voir surgit un nouvel art et la renommeée couronner
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de nouveaux artistes.» Ces lignes, que je traduis littéralement, ont inspiré a sir James
Tuckett les pages les plus suaves, peut-€tre, de son oeuvre. Elles font partie du
Bréviaire des esthétes; tous les préraphaélites les savent par coeur. Je veux les placer
ici comme le plus précieux ornement de ce livre. On s’accorde a reconnaitre qu’il ne
fut rien écrit de plus sublime depuis les propheétes d’Israél.

LA VISION DE MARGARITONE

Margaritone, chargé d’ans et de travaux, visitait un jour ’atelier d’un jeune peintre
nouvellement établi dans la ville. Il y remarqua une madone encore toute fraiche, qui,
bien que sévere et rigide, grace a une certaine exactitude dans les proportions et a un
assez diabolique mélange d’ombres et de lumiéres, ne laissait pas que de prendre du
relief et quelque air de vie. A cette vue, le naif et sublime ouvrier d’Arezzo découvrit
avec horreur I’avenir de la peinture.

Il murmura, le front dans les mains:

— Que de hontes cette figure me fait pressentir! J’y discerne la fin de I’art chrétien,
qui peint les ames et inspire un ardent désir du ciel. Les peintres futurs ne se borneront
pas, comme celui-ci, a rappeler sur un pan de mur ou un panneau de bois la matiere
maudite dont nos corps sont formeés: ils la célébreront et la glorifieront. Ils revétiront
leurs figures des dangereuses apparences de la chair; et ces figures sembleront des
personnes naturelles. On leur verra des corps; leurs formes paraitront a travers leurs
vétements. Sainte Madeleine aura des seins, sainte Marthe un ventre, sainte Barbe des
cuisses, sainte Agnes des fesses (buttocks); saint Sébastien dévoilera sa grace
adolescente et saint Georges étalera sous le harnais les richesses musculaires d’une
virilité robuste; les apotres, les confesseurs, les docteurs et Dieu le Pére lui-méme
paraitront en maniére de bons paillards comme vous et moi; les anges affecteront une
beauté équivoque, ambigué, mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir du ciel
vous donneront ces représentations? Aucun; mais vous y apprendrez a gofiter les
formes de la vie terrestre. Ou s’arréteront les peintres dans leurs recherches
indiscretes? Ils ne s’arréteront point. Ils en arriveront a montrer des hommes et des
femmes nus comme les idoles des Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et
I’art sacré ne sera pas moins profane que 1’autre.

— Arriere! démons! s’écria le vieux maitre.
Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et les saints devenus pareils a

des athlétes mélancoliques; il découvrait les Apollo jouant du violon, sur la cime
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fleurie, au milieu des Muses aux tuniques légéres; il découvrait les Vénus couchées
sous les sombres myrtes et les Danaé exposant a la pluie d’or leurs flancs délicieux; il
découvrait les Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les dames blondes, les
musiciens, les pages, les négres, les chiens et les perroquets; il découvrait, en un
enchevétrement inextricable de membres humains, d’ailes déployées et de draperies
envolées, les Nativités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les Crucifixions
emphatiques; 1l découvrait les sainte Catherine, les sainte Barbe, les sainte Agnes,
humiliant les patriciennes par la somptuosité de leur velours, de leurs brocarts, de leurs
perles et par la splendeur de leur poitrine; il découvrait les Aurores répandant leurs
roses et la multitude des Diane et des Nymphes surprises nues au bord des sources
ombreuses. Et le grand Margaritone mourut suffoqué par ce pressentiment horrible de
la Renaissance et de 1’école de Bologne.»

CHAPITRE V1. MARBODE

Nous possédons un précieux monument de la littérature pingouine au XVe siccle.
C’est la relation d’un voyage aux enfers, entrepris par le moine Marbode, de 1’ordre de
saint Benoit, qui professait pour le pocte Virgile une admiration fervente. Cette
relation, écrite en assez bon latin, a été publiée par M. du Clos des Lunes. On la
trouvera ici traduite pour la premiere fois en frangais. Je crois rendre service a mes
compatriotes en leur faisant connaitre ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques
en leur genre dans la littérature latine du moyen age. Parmi les fictions qui peuvent en
étre rapprochées nous citerons le Voyage de saint Brendan, la Vision d’Albéric, le
Purgatoire de saint Patrice, descriptions imaginaires du séjour suppos¢ des morts,
comme la Divine Comédie de Dante Alighieri.

Des oeuvres composées sur ce theme la relation de Marbode est une des plus tardives,
mais elle n’en est pas la moins singuliere.

LA DESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS

En la quatorze cent cinquante-troisieme année depuis I’incarnation du fils de Dieu, peu
de jours avant que les ennemis de la Croix n’entrassent dans la ville d’Héléne et du
grand Constantin, il me fut donné a moi, frére Marbode, religieux indigne, de voir et
d’ouir ce que personne n’avait encore oui ni vu. J’ai composé de ces choses une
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relation fidéle, afin que le souvenir n’en périsse point avec moi, car le temps de
I’homme est court.

Le premier jour de mai de ladite année, a I’heure de vépres, en 1’abbaye de Corrigan,
assis sur une pierre du cloitre, prés de la fontaine couronnée d’églantines, je lisais, a
mon habitude, quelque chant du poéte que j’aime entre tous, Virgile, qui a dit les
travaux de la terre, les bergers et les chefs. Le soir suspendait les plis de sa pourpre
aux arcs du cloitre et je murmurais d’une voix émue les vers qui montrent comment
Didon la Phénicienne traine sous les myrtes des enfers sa blessure encore fraiche. A ce
moment, frére Hilaire passa prés de moi, suivi de frere Jacinthe, le portier.

Nourri dans des ages barbares, avant la résurrection des Muses, frére Hilaire n’est
point initi¢ a la sagesse antique; toutefois la poésie du Mantouan a, comme un
flambeau subtil, jeté quelques lueurs dans son intelligence.

— Frére Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous soupirez ainsi, la poitrine
gonflée et les yeux étincelants, appartiennent-ils a cette grande Enéide dont, matin ni
soir, vous ne détournez guére les yeux?

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le fils d’Anchise apergut Didon
pareille a la lune derriére le feuillage®.

— Frere Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile exprime en toute occasion
de sages maximes et des pensées profondes. Mais les chants qu’il modula sur la flite
syracusaine présentent un sens si beau et une si haute doctrine, qu’on en demeure
¢bloui.

— Prenez garde, mon pere, s’€cria frere Jacinthe d’une voix émue. Virgile €tait un
magicien qui accomplissait des prodiges avec 1’aide des démons. C’est ainsi qu’il
perca une montagne pres de Naples et qu’il fabriqua un cheval de bronze ayant le
pouvoir de guérir tous les chevaux malades. Il était nécromancien, et I’on montre
encore, en une certaine ville d’Italie, le miroir dans lequel il faisait apparaitre les
morts. Et pourtant une femme trompa ce grand sorcier. Une courtisane napolitaine
I’invita de sa fenétre a se hisser jusqu’a elle dans le panier qui servait a monter les
provisions; et elle le laissa toute la nuit suspendu entre deux étages.

Sans paraitre avoir entendu ces propos:

¢ Le texte porte ... qualem primo qui surgere mense Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. Frére Marbode, par
une étrange inadvertance, substitue a I'image créée par le poéte une image toute différente.
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— Virgile est un prophete, répliqua freére Hilaire; ¢’est un prophéte et qui laisse loin
derriére lui les Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille du roi Priam, et le grand
divinateur des choses futures, Platon d’Athénes. Tous trouverez dans le quatriéme de
ses chants syracusains la naissance de Notre-Seigneur annoncée en un langage qui
semble plutdt du ciel que de la terre’.

Au temps de mes études, lorsque je lus pour la premiere fois: JAM REDIT ET
VIRGO, je me sentis plongé dans un ravissement infini; mais tout aussitot j’éprouvai
une vive douleur a la pensée que, privé pour toujours de la présence de Dieu, I’auteur
de ce chant prophétique, le plus beau qui soit sorti d’une lévre humaine, languissait,
parmi les Gentils, dans les ténebres éternelles. Cette pensée cruelle ne me quitta plus.
Elle me poursuivait jusqu’en mes études, mes pricres, mes meditations et mes travaux
ascetiques. Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et que peut-Etre méme il
subissait en enfer le sort des réprouvés, je ne pouvais goliter ni joie ni repos et il
m’arriva de m’écrier plusieurs fois par jour, les bras tendus vers le ciel:

— Réveélez moi, Seigneur, la part que vous fites a celui qui chanta sur la terre comme
les anges chantent dans les cieux!

Mes angoisses, apreés quelques années, cesserent lorsque je lus dans un livre ancien
que le grand apotre qui appela les Gentils dans I’Eglise du Christ, saint Paul, s’étant
rendu a Naples, sanctifia de ses larmes le tombeau du prince des poétes®.

Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme I’empereur Trajan, fut admis au
Paradis pour avoir eu, dans I’erreur le pressentiment de la vérité. On n’est point obligé
de le croire, mais il m’est doux de me le persuader.»

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix d’une sainte nuit et s’¢loigna
avec le frére Jacinthe.

Je repris la délicieuse étude de mon poete. Tandis que, le livre a la main, je méditais
comment ceux qu’Amour fit périr d’un mal cruel suivent les sentiers secrets au fond
de la forét myrteuse, le reflet des €toiles vint se méler en tremblant aux églantines

7 Trois siécles avant I'époque oul vivait notre Marbode on chantait dans les églises, le jour de Noél: Maro, vates
gentilium, Da Christo testimonium.

8 Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum

Piae rorem lacrymae.

Quem te, inquit, reddidissem,
Si te vivum invenissem
Poetarum maxime!
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effeuillées dans I’eau de la fontaine claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la
paix du ciel s’abimerent. Un monstrueux Borée, chargé d’ombre et d’orage, fondit sur
moi en mugissant, me souleva et m’emporta comme un fétu de paille au- dessus des
champs, des villes, des fleuves, des montagnes, a travers des nuées tonnantes, durant
une nuit faite d’une longue suite de nuits et de jours. Et lorsque apres cette constante et
cruelle rage 1’ouragan s’apaisa enfin, je me trouvai, loin de mon pays natal, au fond
d’un vallon enveloppé de cypres. Alors une femme d’une beauté farouche et trainant
de longs voiles s’approcha de moi. Elle me posa la main gauche sur I’épaule et, levant
le bras droit vers un chéne au feuillage épais:

— Vois! me dit-elle.

Aussitot je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de 1’Averne et je discernai,
parmi les branches touffues de I’arbre que montrait son doigt, le rameau d’or agréable
a la belle Proserpine.

M’étant dressé debout:

— Ainsi donc, m’€criai-je, 6 Vierge prophétique, devinant mon désir, tu I’as satisfait.
Tu m’as révélé I’arbre qui porte la verge resplendissante sans laquelle nul ne peut
entrer vivant dans la demeure des morts. Et il est vrai que je souhaitais ardemment de
converser avec I’ombre de Virgile.

Ayant dit, j’arrachai du tronc antique le rameau d’or et m’¢élancai sans peur dans le
gouffre fumant qui conduit aux bords fangeux du Styx, ou tournoient les ombres
comme des feuilles mortes. A la vue du rameau dédié¢ a Proserpine, Charon me prit
dans sa barque, qui gémit sous mon poids, et j’abordai la rive des morts, accueilli par
les abois silencieux du triple Cerbere. Je feignis de lui jeter I’ombre d’une pierre et le
monstre vain s’enfuit dans son antre. La vagissent parmi les joncs les enfants dont les
yeux s’ouvrirent et se fermerent en méme temps a la douce lumicere du jour; 1a, au fond
d’une caverne sombre, Minos juge les humains. Je pénétrai dans le bois de myrtes ou
se trainent languissamment les victimes de I’amour, Phedre, Procris, la triste Eryphyle,
Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis, et Didon la Phénicienne; puis je traversai les
champs poudreux réservés aux guerriers illustres. Au dela, s’ouvrent deux routes: celle
de gauche conduit au Tartare, séjour des impies. Je pris celle de droite, qui mene a
’Elysée et aux demeures de Dis. Ayant suspendu le rameau sacré a la porte de la
déesse, je parvins dans des campagnes amenes, vétues d’une lumicre pourprée. Les
ombres des philosophes et des poetes y conversaient gravement. Les Graces et les
Muses formaient sur I’herbe des choeurs l1égers. S’accompagnant de sa lyre rustique,
le vieil Homére chantait. Ses yeux ¢taient fermés, mais ses Iévres étincelaient
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d’images divines. Je vis Solon, Démocrite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie,
aux jeux des jeunes hommes et j’apercus, a travers le feuillage d’un antique laurier,
Hésiode, Orphée, le mélancolique Euripide et la male Sappho. Je passai et reconnus,
assis au bord d’un frais ruisseau, le poéte Horace, Varius, Gallus et Lycoris. Un peu a
I’écart, Virgile, appuyé au tronc d’une yeuse obscure, pensif, regardait les bois. De
haute stature et la taille mince, il avait encore ce teint halé, cet air rustique, cette mise
négligée, cette apparence inculte qui, de son vivant, cachait son génie. Je le saluai
pieusement et demeurai longtemps sans paroles.

Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée:

— O toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, Virgile, m’écriai-je,
c’est par toi que j’ai senti la beauté; c’est par toi que j’ai connu la table des dieux et le
lit des déesses. Souffre les louanges du plus humble de tes adorateurs.

— Leve-toi, étranger, me répondit le poéte divin. Je reconnais que tu es vivant a
I’ombre que ton corps allonge sur 1’herbe en ce soir éternel. Tu n’es pas le premier
humain qui soit descendu avant sa mort dans ces demeures, bien qu’entre nous et les
vivants tout commerce soit difficile. Mais cesse de me louer: je n’aime pas les éloges;
les bruits confus de la gloire ont toujours offensé mes oreilles. C’est pourquoi, fuyant
Rome, ou j’étais connu des oisifs et des curieux, j’ai travaillé dans la solitude de ma
chere Parthénope. Et puis, pour golter tes louanges, je ne suis pas assez slir que les
hommes de ton siecle comprennent mes vers. Qui es-tu?

— Je me nomme Marbode, du royaume d’Alca. J’ai fait profession en I’abbaye de
Corrigan. Je lis tes poemes le jour et je les lis la nuit. C’est toi que je suis venu voir
dans les Enfers: j’¢tais impatient de savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes
en disputent souvent. Les uns tiennent pour extrémement probable qu’ayant vécu sous
le pouvoir des démons, tu briiles maintenant dans les flammes inextinguibles; d’autres,
mieux avisé€s, ne se prononcent point, estimant que tout ce qu’on dit des morts est
incertain et plein de mensonges; plusieurs, non a la vérité des plus habiles, soutiennent
que, pour avoir haussé¢ le ton des Muses siciliennes et annoncé qu’une nouvelle
progéniture descendait des cieux, tu fus admis, comme I’empereur Trajan, a jouir dans
le paradis chrétien de la béatitude éternelle.

— Tu vois qu’il n’en est rien, répondit I’ombre en souriant.

— Je te rencontre en effet, 6 Virgile, parmi les héros et les sages, dans ces Champs-
Elysées que toi-méme as décrits. Ainsi donc, contrairement a ce que plusieurs croient
sur la terre, nul n’est venu te chercher de la part de Celui qui régne la-haut?
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Apres un assez long silence:

— Je ne te cacherai rien. Il m’a fait appeler; un de ses messagers, un homme simple,
est venu me dire qu’on m’attendait et que, bien que je ne fusse point initi¢ a leurs
mysteres, en considération de mes chants prophétiques, une place m’était réservée
parmi ceux de la secte nouvelle. Mais je refusai de me rendre a cette invitation; je
n’avais point envie de changer de place. Ce n’est pas que je partage I’admiration des
Grecs pour les Champs-Elysées et que j’y goite ces joies qui font perdre & Proserpine
le souvenir de sa mere. Je n’ai jamais beaucoup cru moi-méme a ce que j’en ai dit
dans mon Enéide. Instruit par les philosophes et par les physiciens, j’avais un juste
pressentiment de la vérité. La vie aux enfers est extrémement diminuée; on n’y sent ni
plaisir ni peine; on est comme si ’on n’était pas. Les morts n’y ont d’existence que
celle que leur prétent les vivants. Je préférai toutefois y demeurer.

— Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d’un refus si étrange?

— Jen donnai d’excellentes. Je dis a ’envoyé du dieu que je ne méritais point
I’honneur qu’il m’apportait, et que 1’on supposait a mes vers un sens qu’ils ne
comportaient pas. En effet, je n’ai point trahi dans ma quatriéme Eglogue la foi de mes
aieux. Des juifs ignorants ont pu seuls interpréter en faveur d’un dieu barbare un chant
qui célebre le retour de I’age d’or, prédit par les oracles sibylliens. Je m’excusai donc
sur ce que je ne pouvais pas occuper une place qui m’¢tait destinée par erreur et a
laquelle je ne me reconnaissais nul droit. Puis, j’alléguai mon humeur et mes golts,
qui ne s’accordaient pas avec les moeurs des nouveaux cieux.

— Je ne suis point insociable, dis-je a cet homme; j’ai montré dans la vie un caractére
doux et facile. Bien que la simplicité¢ extréme de mes habitudes m’ait fait soupconner
d’avarice, je ne gardais rien pour moi seul; ma bibliotheque était ouverte a tous, et j’ai
conformé ma conduite a cette belle parole d’Euripide: «Tout doit étre commun entre
amis». Les louanges, qui m’étaient importunes quand je les recevais, me devenaient
agréables lorsqu’elles s’adressaient a Varius ou a Macer. Mais au fond, je suis rustique
et sauvage, je me plais dans la société des bétes; je mis tant de soin, a les observer, je
prenais d’elles un tel souci que je passai, non point tout a fait a tort, pour un trés bon
vétérinaire. On m’a dit que les gens de votre secte s’accordaient une ame immortelle et
en refusaient une aux animaux: c’est un non-sens qui me fait douter de leur raison.
J’aime les troupeaux et peut-€tre un peu trop le berger. Cela ne serait pas bien vu chez
vous. Il y a une maxime a laquelle je m’efforcai de conformer mes actions: rien de
trop. Plus encore que ma faible santé, ma philosophie m’instruisit a user des choses
avec mesure. Je suis sobre; une laitue et quelques olives, avec une goutte de falerne,
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composaient tout mon repas. J’ai fréquenté modérément le lit des femmes étrangéres;
et je ne me suis pas attardé outre mesure a voir, dans la taverne, danser au son du
crotale, la jeune syrienne’. Mais si j’ai contenu mes désirs, ce fut pour ma satisfaction
et par bonne discipline: craindre le plaisir et fuir la volupté m’edt paru le plus abject
outrage qu’on put faire a la nature. On m’assure que durant leur vie certains parmi les
¢lus de ton dieu s’abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes par amour de la
privation et s’exposaient volontairement a d’inutiles souffrances. Je craindrais de
rencontrer ces criminels dont la frénésie me fait horreur. 11 ne faut pas demander a un
pocte de s’attacher trop strictement a une doctrine physique et morale; je suis Romain,
d’ailleurs, et les Romains ne savent pas comme les Grecs conduire subtilement des
spéculations profondes; s’ils adoptent une philosophie, c’est surtout pour en tirer des
avantages pratiques. Siron, qui jouissait parmi nous d’une haute renommée, en
m’enseignant le systéme d’Epicure, m’a affranchi des vaines terreurs et détourné des
cruautés que la religion persuade aux hommes ignorants; j’ai appris de Zénon a
supporter avec constance les maux inévitables; j’ai embrassé les idées de Pythagore
sur les ames des hommes et des animaux, qui sont les unes et les autres d’essence
divine; ce qui nous invite a nous regarder sans orgueil ni sans honte. J’ai su des
Alexandrins comment la terre, d’abord molle et ductile, s’affermit a mesure que Nérée
s’en retirait pour creuser ses demeures humides; comment insensiblement se formerent
les choses; de quelle maniere, tombant des nuces allégees, les pluies nourrirent les
foréts silencieuses et par quel progres enfin de rares animaux commencerent a errer
sur les montagnes innomées. Je ne pourrais plus m’accoutumer a votre cosmogonie,
mieux faite pour les chameliers des sables de Syrie que pour un disciple d’Aristarque
de Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de votre béatitude, si je n’y trouve pas
mes amis, mes ancétres, mes maitres et mes dieux, et s’il ne m’est pas donné d’y voir
le fils auguste de Rhéa, Vénus, au doux sourire, mere des Enéades, Pan, les jeunes
Dryades, les Sylvains et le vieux Siléne barbouillé par Eglé de la pourpre des mires.

Voila les raisons que je priai cet homme simple de faire valoir au successeur de
Jupiter.

— Et depuis lors, 6 grande ombre, tu n’as plus regu de messages?
— Je n’en ai regu aucun.

— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois poétes: Commodien, Prudence
et Fortunat qui naquirent tous trois en des jours ténébreux ou 1I’on ne savait plus ni la

? Cette phrase semble bien indiquer que, si l'on en croyait Marbode, la Copa serait de Virgile.
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prosodie ni la grammaire. Mais dis-moi, ne regus-tu jamais, 6 Mantouan, d’autres
nouvelles du Dieu dont tu refusas si délibérément la compagnie?

— Jamais, qu’il me souvienne.

— Ne m’as-tu point dit que je n’étais pas le premier qui, descendu vivant dans ces
demeures, se présenta devant toi?

— Tu m’y fais songer. Il y a un siecle et demi, autant qu’il me semble (il est difficile
aux ombres de compter les jours et les années), je fus troublé dans ma profonde paix
par un étrange visiteur. Comme j’errais sous les livides feuillages qui bordent le Styx,
je vis se dresser devant moi une forme humaine plus opaque et plus sombre que celle
des habitants de ces rives: je reconnus un vivant. Il était de haute taille, maigre, le nez
aquilin, le menton aigu, les joues creuses; ses yeux noirs jetaient des flammes, un
chaperon rouge, ceint d’une couronne de lauriers, serrait ses tempes décharnées. Ses
os percaient la robe étroite et brune qui lui descendait jusqu’aux talons. Il me salua
avec une déférence que relevait un air de fierté sauvage et m’adressa la parole en un
langage plus incorrect et plus obscur que celui des Gaulois dont le divin Julius remplit
les 1égions et la curie. Je finis par comprendre qu’il était né pres de Fésules, dans une
colonie étrusque fondée par Sylla au bord de 1’Arnus, et devenue prospére; qu’il y
avait obtenu les honneurs municipaux, mais que, des discordes sanglantes ayant éclaté
entre le sénat, les chevaliers et le peuple, il s’y était jet¢é d’un coeur impétueux et que
maintenant, vaincu, banni, il trainait par le monde un long exil. Il me peignit I’Italie
déchirée de plus de discordes et de guerres qu’au temps de ma jeunesse et soupirant
apres la venue d’un nouvel Auguste. Je plaignis ses malheurs, me souvenant de ce que
J’avais autrefois enduré.

Une ame audacieuse 1’agitait sans cesse et son esprit nourrissait de vastes pensées,
mais il témoignait, hélas! par sa rudesse et son ignorance, du triomphe de la barbarie.
Il ne connaissait ni la poésie, ni la science, ni méme la langue des Grecs et ne
possédait sur I’origine du monde et la nature des dieux aucune tradition antique. Il
récitait gravement des fables qui, de mon temps, a Rome, eussent fait rire les petits
enfants qui ne payent pas encore pour aller au bain. Le vulgaire croit facilement aux
monstres. Les Etrusques particuliérement ont peuplé les enfers de démons hideux,
pareils aux songes d’un malade. Que les imaginations de leur enfance ne les aient
point quittés apres tant de siecles, ¢’est ce qu’expliquent assez la suite et les progres de
I’ignorance et de la misere; mais qu'un de leurs magistrats, dont I’esprit s’¢leve au-
dessus de la commune mesure, partage les illusions populaires et s’effraie de ces
démons hideux que, au temps de Porsena, les habitants de cette terre peignaient sur les
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murs de leurs tombeaux, voila ce dont le sage lui-méme peut s’attrister. Mon Etrusque
me récita des vers composés par lui dans un dialecte nouveau, qu’il appelait la langue
vulgaire, et dont je ne pouvais comprendre le sens. Mes oreilles furent plus surprises
que charmées d’entendre que, pour marquer le rythme, il ramenait a intervalles
réguliers trois ou quatre fois le méme son. Cet artifice ne me semble point ingénieux;
mais ce n’est pas aux morts a juger les nouveautgs.

Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps infortunés, fasse des vers
inharmonieux, qu’il soit, s’il se peut, aussi mauvais poéte que Bavius et Maevius, ce
n’est pas ce que je lui reprocherai; j’ai contre lui des griefs qui me touchent davantage.
Chose vraiment monstrueuse et a peine croyable! cet homme, retourné sur la terre, y
sema, a mon sujet, d’odieux mensonges; il affirma, en plusieurs endroits de ses
poemes sauvages, que je lui avais servi de compagnon dans le moderne Tartare, que je
ne connais pas; il publia insolemment que j’avais trait¢ les dieux de Rome de dieux
faux et menteurs et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami, quand,
rendu a la douce lumiere du jour, tu reverras ta patrie, démens ces fables abominables;
dis bien a ton peuple que le chantre du pieux Enée n’a jamais encensé le dieu des
Juifs.

On m’assure que sa puissance décline et qu’on reconnait, a des signes certains, que sa
chute est proche. Cette nouvelle me causerait quelque joie si ’on pouvait se réjouir
dans ces demeures ou 1’on n’éprouve ni craintes ni désirs.»

I1 dit et, avec un geste d’adieu, s’¢loigna. Je contemplai son ombre qui glissait sur les
asphodeles sans en courber les tiges; je vis qu’elle devenait plus ténue et plus vague a
mesure qu’elle s’¢loignait de moi; elle s’évanouit avant d’atteindre le bois des lauriers
toujours verts. Alors, je compris le sens de ces paroles: «Les morts n’ont de vie que
celle que leur prétent les vivantsy, et je m’acheminai, pensif, a travers la pale prairie,
jusqu’a la porte de corne.

J’affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit est véritable'’.

|| y a dans la relation de Marbode un endroit bien digne de remarque, c’est celui ou le religieux de Corrigan décrit
I'Alighieri tel que nous nous le figurons aujourd’hui. Les miniatures peintes dans un trés vieux manuscrit de la Divine
Comédie, le Codex venetianus, représentent le poéte sous I'aspect d'un petit homme gros, vétu d’une tunique courte
dont la jupe lui remonte sur le ventre. Quant a Virgile, il porte encore, sur les bois du XVle siécle, la barbe
philosophique.

On n'aurait pas cru non plus que ni Marbode ni méme Virgile connussent les tombeaux étrusques de Chiusi et de
Corneto, ou se trouvent en effet des peintures murales pleines de diables horribles et burlesques, auxquels ceux
d’Orcagna ressemblent beaucoup. Néanmoins, 'authenticité de la Descente de Marbode aux enfers est incontestable:
M. du Clos des Lunes I'a solidement établie; en douter serait douter de la paléographie.
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CHAPITRE VII. SIGNES DANS LA LUNE

Alors que la Pingouinie était encore plongée dans I’ignorance et dans la barbarie,
Gilles Loisellier, moine fransciscain, connu par ses écrits sous le nom d’Aegidius
Aucupis, se livrait avec une infatigable ardeur a 1’é¢tude des lettres et des sciences. Il
donnait ses nuits a la mathématique et a la musique, qu’il appelait les deux soeurs
adorables, filles harmonieuses du Nombre et de I’Imagination. Il était versé dans la
médecine et dans 1’astrologie. On le soupgonnait de pratiquer la magie et il semble
vrai qu’il opérat des métamorphoses et découvrit des choses cachées.

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule des livres grecs qu’ils ne
pouvaient lire, s’imaginérent que c’étaient des grimoires, et dénoncérent comme
sorcier leur frére trop savant. Aegidius Aucupis s’enfuit et gagna I’ile d’Irlande ou il
vécut trente ans dans 1’étude. Il allait de monastére en monastére, cherchant les
manuscrits grecs et latins qui y étaient renfermés et il en faisait des copies. 1l étudiait
aussi la physique et 1’alchimie. Il acquit une science universelle et découvrit
notamment des secrets sur les animaux, les plantes et les pierres. On le surprit un jour
enfermé avec une femme parfaitement belle qui chantait en s’accompagnant du luth et
que, plus tard, on reconnut étre une machine qu’il avait construite de ses mains.

Il passait souvent la mer d’Irlande pour se rendre dans le pays de Galles et y visiter les
librairies des moustiers. Pendant une de ces traversées, se tenant la nuit sur le pont du
navire, il vit sous les eaux deux esturgeons qui nageaient de conserve. Il avait I’ouie
fine et connaissait le langage des poissons. Or, il entendit que I'un des esturgeons
disait a I’autre:

— L’homme qu’on voyait depuis longtemps, dans la lune, porter des fagots sur ses
¢paules est tombé dans la mer.

Et I’autre esturgeon dit a son tour:

— Et ’on verra dans le disque d’argent I’image de deux amants qui se baisent sur la
bouche.

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius Aucupis y trouva les lettres
antiques restaurées, les sciences remises en honneur. Les moeurs s’adoucissaient; les
hommes ne poursuivaient plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, des bois et
des montagnes; ils placaient dans leurs jardins les images des Muses et des Graces
décentes et rendaient a la Déesse aux lévres d’ambroisie, volupté des hommes et des
dieux, ses antiques honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature; ils foulaient aux
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pieds les vaines terreurs et levaient les yeux au ciel sans crainte d’y lire, comme
autrefois, des signes de colére et des menaces de damnation.

A ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit ce qu’avaient annoncé les
deux esturgeons de la mer d’Erin.

LIVRE IV. LES TEMPS MODERNES TRINCO

CHAPITRE PREMIER. LA ROUQUINE

Aegidius Aucupis, I’Erasme des Pingouins, ne s’était pas trompé; son temps fut celui
du libre examen. Mais ce grand homme prenait pour douceur de moeurs les élégances
des humanistes et ne prévoyait pas les effets du réveil de I’intelligence chez les
Pingouins. Il amena la réforme religieuse; les catholiques massacrerent les réformés;
les réformés massacrérent les catholiques: tels furent les premiers progres de la liberté
de pensée. Les catholiques I’emportérent en Pingouinie. Mais I’esprit d’examen avait,
a leur insu, pénétré en eux; ils associaient la raison a la croyance et prétendaient
dépouiller la religion des pratiques superstitieuses qui la déshonoraient, comme plus
tard on dégagea les cathédrales des échoppes que les savetiers, regrattiers et
ravaudeuses y avaient adossées. Le mot de 1égende, qui indiquait d’abord ce que le
fidele doit lire, impliqua bientot I’idée de fables pieuses et de contes puérils.

Les saints et les saintes eurent a souffrir de cet état d’esprit. Un petit chanoine,
notamment, trés savant, trés austere et trés apre, nommé Princeteau, en signala un si
grand nombre comme indignes d’étre chomés, qu’on le surnomma le dénicheur de
saints. Il ne pensait pas que 1’oraison de sainte Marguerite, appliquée en cataplasme
sur le ventre des femmes en travail, calmat les douleurs de 1’enfantement.

La vénérable patronne de la Pingouinie n’échappa point a sa critique sévere. Voici ce
qu’il en dit dans ses Antiquités d’Alca.

«Rien de plus incertain que I’histoire et méme 1’existence de sainte Orberose. Un vieil
annaliste anonyme, le religieux des Dombes, rapporte qu’une femme du nom
d’Orberose fut possédée par le diable dans une caverne ou, de son temps encore, les
petits gars et les petites garces du village venaient faire, en maniere de jeu, le diable et
la belle Orberose. 11 ajoute que cette femme devint la concubine d’un horrible dragon
qui désolait la contrée. Cela n’est guere croyable, mais I’histoire d’Orberose, telle
qu’on I’a contée depuis, ne semble pas beaucoup plus digne de foi.
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La vie de cette sainte par I’abbé Simplicissimus est de trois cents ans postérieure aux
prétendus événements qu’elle rapporte; I’auteur s’y montre crédule a I’exces et dénué
de toute critique.»

Le soupcon s’attaqua méme aux origines surnaturelles des Pingouins. L’historien
Ovidius Capito alla jusqu’a nier le miracle de leur transformation. I1 commence ainsi
ses Annales de la Pingouinie:

«Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n’est pas exagéré de dire qu’elle
est tissue de fables puériles et de contes populaires. Les Pingouins se prétendent sortis
des oiseaux baptisé€s par saint Maél et que Dieu changea en hommes par I’intercession
de ce glorieux apotre. Ils enseignent que, située d’abord dans I’océan glacial, leur ile,
flottante comme Délos, était venue mouiller dans les mers aimées du ciel dont elle est
aujourd’hui la reine. Je conjecture que ce mythe rappelle les antiques migrations des
Pingouinsy.

Au siecle suivant, qui fut celui des philosophes, le scepticisme devint plus aigu: je
n’en veux pour preuve que ce passage célébre de I’Essai moral:

«Venus on ne sait d’ou (car enfin leurs origines ne sont pas limpides), successivement
envahis et conquis par quatre ou cinq peuples du midi, du couchant, du levant, du
septentrion; croisé€s, métissés, amalgamés, brassés, les Pingouins vantent la pureté de
leur race, et ils ont raison, car ils sont devenus une race pure. Ce mélange de toutes les
humanités, rouge, noire, jaune, blanche, tétes rondes, tétes longues, a formé, au cours
des siecles, une famille humaine suffisamment homogene et reconnaissable a certains
caracteres dus a la communaut¢ de la vie et des moeurs. »Cette idée qu’ils
appartiennent a la plus belle race du monde et qu’ils en sont la plus belle famille, leur
inspire un noble orgueil, un courage indomptable et la haine du genre humain.

La vie d’un peuple n’est qu’une suite de miseres, de crimes et de folies. Cela est vrai
de la nation pingouine comme de toutes les nations. A cela prés son histoire est
admirable d’un bout a I’autre.»

Les deux siecles classiques des Pingouins sont trop connus pour que j’y insiste; mais
ce qui n’avait pas ¢été suffisamment observé, c’est comment les théologiens
rationalistes, tels que le chanoine Princeteau, donnerent naissance aux incrédules du
siecle suivant. Les premiers se servirent de leur raison pour détruire tout ce qui dans la
religion ne leur paraissait point essentiel; ils laisserent seuls intacts les articles de foi
stricte; leurs successeurs intellectuels, instruits par eux a faire usage de la science et de
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la raison, s’en servirent contre ce qui restait de croyances; la théologie raisonnable
engendra la philosophie naturelle.

C’est pourquoi (s’il m’est permis de passer des Pingouins d’autrefois au Souverain
Pontife qui gouverne aujourd’hui I’Eglise universelle) on ne saurait trop admirer la
sagesse du pape Pie X qui condamne les études d’exégése comme contraires a la vérité
révélée, funestes a la bonne doctrine théologique et mortelles a la foi. S’il se trouve
des religieux pour soutenir contre lui les droits de la science, ce sont des docteurs
pernicieux et des maitres pestilents, et si quelque chrétien les approuve, & moins que
ce ne soit une grande linotte, je jure qu’il est de la vache a Colas.

A la fin du siécle des philosophes, 1’antique régime de la Pingouinie fut détruit de fond
en comble, le roi mis a mort, les privileges de la noblesse abolis et la République
proclamée au milieu des troubles, sous le coup d’une guerre effroyable. L’assemblée
qui gouvernait alors la Pingouinie ordonna que tous les ouvrages de métal contenus
dans les Eglises fussent mis a la fonte. Les patriotes violérent les tombes des rois. On
raconte que, dans son cercueil ouvert, Draco le Grand apparut noir comme 1’€bene et
si majestueux, que les violateurs s’enfuirent épouvantés. Selon d’autres témoignages,
ces hommes grossiers lui mirent une pipe a la bouche et lui offrirent, par dérision, un
verre de vin.

Le dix-septieme jour du mois de la fleur, la chasse de sainte Orberose, offerte depuis
cing siecles, en I’église Saint-Maél, a la vénération du peuple, fut transportée dans la
maison de ville et soumise aux experts désignés par la commune; elle était de cuivre
doré, en forme de nef, toute couverte d’émaux et ornée de pierreries qui furent
reconnues fausses. Dans sa prévoyance, le chapitre en avait 6té les rubis, les saphirs,
les émeraudes et les grandes boules de cristal de roche, et y avait substitu¢ des
morceaux de verre. Elle ne contenait qu'un peu de poussiere et de vieux linges qu’on
jeta dans un grand feu allumé sur la place de Greve pour y consumer les reliques des
saints. Le peuple dansait autour en chantant des chansons patriotiques.

Du seuil de leur échoppe adossée a la maison de ville, le Rouquin et la Rouquine
regardaient cette ronde de forcenés. Le Rouquin tondait les chiens et coupait les chats;
il fréquentait les cabarets. La Rouquine était rempailleuse et entremetteuse; elle ne
mangquait pas de sens.

— Tu le vois, Rouquin, dit-elle & son homme: ils commettent un sacrilége. Ils s’en
repentiront.

85



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

— Tu n’y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin; ils sont devenus philosophes,
et quand on est philosophe, c’est pour la vie.

— Je te dis, Rouquin, qu’ils regretteront t6t ou tard ce qu’ils font aujourd’hui. Ils
maltraitent les saints qui ne les ont pas suffisamment assistés; mais les cailles ne leur
tomberont pas pour cela toutes roties dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que
devant et quand ils auront beaucoup tiré¢ la langue, ils redeviendront dévots. Un jour
arrivera, et plus to6t qu’on ne croit, ou la Pingouinie recommencera d’honorer sa
benoite patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour ce jour-l1a, en notre logis, au
fond d’un vieux pot, une poignée de cendre, quelques os et des chiffons. Nous dirons
que ce sont les reliques de sainte Orberose, que nous avons sauvées des flammes, au
péril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n’en recueillerons pas honneur et profit.
Cette bonne action pourra nous valoir, dans notre vieillesse, d’étre chargés par
monsieur le curé de vendre les cierges et de louer les chaises dans la chapelle de sainte
Orberose.

Ce jour méme, la Rouquine prit a son foyer un peu de cendres et quelques os rongés et
les mit dans un vieux pot de confitures, sur I’armoire.

CHAPITRE II. TRINCO

La Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse et du clergé pour les vendre
a vil prix aux bourgeois et aux paysans. Les bourgeois et les paysans jugerent que la
révolution était bonne pour y acquérir des terres et mauvaise pour les y conserver.

Les législateurs de la République firent des lois terribles pour la défense de la proprite
et édicterent la mort contre quiconque proposerait le partage des biens. Mais cela ne
servit de rien a la république. Les paysans, devenus propriétaires, s’avisaient qu’elle
avait, en les enrichissant, porté le trouble dans les fortunes et ils souhaitaient
I’avénement d’un régime plus respectueux du bien des particuliers et plus capable
d’assurer la stabilité des institutions nouvelles.

IlIs ne devaient pas I’attendre longtemps. La république, comme Agrippine, portait
dans ses flancs son meurtrier.

Ayant de grandes guerres a soutenir, elle créa les forces militaires qui devaient la
sauver et la détruire. Ses 1égislateurs pensaient contenir les généraux par la terreur des
supplices; mais s’ils trancherent quelquefois la téte aux soldats malheureux, ils n’en
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pouvaient faire autant aux soldats heureux qui se donnaient sur elle I’avantage de la
sauver.

Dans I’enthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés se livrérent a un dragon
plus terrible que celui de leurs fables qui, comme une cigogne au milieu des
grenouilles, durant quatorze années, d’un bec insatiable les dévora.

Un demi-siecle apres le régne du nouveau dragon, un jeune maharajah de Malaisie,
nomm¢é Djambi, désireux de s’instruire en voyageant, comme le scythe Anacharsis,
visita la Pingouinie et fit de son séjour une intéressante relation, dont voici la premicre

page:

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE

Aprés quatre-vingt-dix jours de navigation j’abordai dans le port vaste et désert des
Pingouins philomaques et me rendis a travers des campagnes incultes jusqu’a la
capitale en ruines.

Ceinte de remparts, pleine de casernes et d’arsenaux, elle avait I’air martial et désolé.
Dans les rues des hommes rachitiques et bistournés trainaient avec fierté de vieux
uniformes et des ferrailles rouillées.

— Qu’est-ce que vous voulez? me demanda rudement, sous la porte de la ville, un
militaire dont les moustaches menacaient le ciel.

— Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette ile.
— Ce n’est pas une ile, répliqua le soldat.
— Quoi! m’écriai-je, I’1le des Pingouins n’est point une ile?

— Non, monsieur, ¢’est une insule. On 1’appelait autrefois ile, mais depuis un siecle,
elle porta par décret le nom d’insule. C’est la seule insule de tout I’univers. Vous avez
un passeport?

— Le voici.
— Allez le faire viser au ministére des relations extérieures.

Un guide boiteux, qui me conduisait, s’arréta sur une vaste place.
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— L’insule, dit-il, a donné le jour, vous ne I’ignorez pas, au plus grand génie de
I’univers, Trinco, dont vous voyez la statue devant vous; cet obélisque, dressé a votre
droite, commémore la naissance de Trinco; la colonne qui s’éléve a votre gauche porte
a son faite Trinco, ceint du diadéme. Vous découvrez d’ici I’arc de triomphe dédié a la
gloire de Trinco et de sa famille.

— Qu’a-t-1l fait de si extraordinaire, Trinco? demandai-je.
— La guerre.

— Ce n’est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons constamment, nous autres
Malais.

— C’est possible, mais Trinco est le plus grand homme de guerre de tous les pays et
de tous les temps. Il n’a jamais existé¢ d’aussi grand conquérant que lui. En venant
mouiller dans notre port, vous avez vu, a I’est, une ile volcanique, en forme de cone,
de médiocre étendue, mais renommee pour ses vins, Ampélophore, et, a ’ouest, une
ile plus spacieuse, qui dresse sous le ciel une longue rangée de dents aigués; aussi
I’appelle-t-on la Machoire-du-Chien. Elle est riche en mines de cuivre. Nous les
possédions toutes deux avant le régne de Trinco; 1a se bornait notre empire. Trinco
¢tendit la domination pingouine sur 1’archipel des Turquoises et le Continent Vert,
soumit la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces du pdle et dans les
sables brllants du désert africain. Il levait des troupes dans tous les pays qu’il avait
conquis et, quand défilaient ses armées, a la suite de nos voltigeurs philomaques et de
nos grenadiers insulaires, de nos hussards et de nos dragons, de nos artilleurs et de nos
tringlots, on voyait des guerriers jaunes, pareils, dans leurs armures bleues, a des
¢crevisses dressées sur leurs queues; des hommes rouges coiffés de plumes de
perroquets, tatoués de figures solaires et génesiques, faisant sonner sur leur dos un
carquois de fleches empoisonnées; des noirs tout nus, armés de leurs dents et de leurs
ongles; des pygmées montés sur des grues; des gorilles, se soutenant d’un tronc
d’arbre, conduits par un vieux male qui portait a sa poitrine velue la croix de la Légion
d’honneur. Et toutes ces troupes, emportées sous les étendards de Trinco par le souftle
d’un patriotisme ardent, volaient de victoire en victoire. Durant trente ans de guerres
Trinco conquit la moiti¢ du monde connu.

— Quoi, m’écriai-je, vous possédez la moiti¢ du monde!

— Trinco nous I’a conquis et nous 1’a perdu. Aussi grand dans ses défaites que dans
ses victoires, il a rendu tout ce qu’il avait conquis. Il s’est fait prendre méme ces deux
iles que nous possédions avant lui, Ampélophore et la Machoire-du-Chien. Il a laissé
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la Pingouinie appauvrie et dépeuplée. La fleur de I’insule a péri dans ses guerres. Lors
de sa chute, il ne restait dans notre patrie que les bossus et les boiteux dont nous
descendons. Mais il nous a donné la gloire.

— I1 vous I’a fait payer cher!

— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon guide.

CHAPITRE III. VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE

Apres une succession de vicissitudes inouies, dont le souvenir est perdu en grande
partie par I’'injure du temps et le mauvais style des historiens, les Pingouins établirent
le gouvernement des Pingouins par eux-mémes. Ils €lurent une di¢te ou assemblée et
’investirent du privilége de nommer le chef de I’Etat. Celui-ci, choisi parmi les
simples Pingouins, ne portait pas au front la créte formidable du monstre, et n’exercait
point sur le peuple une autorité absolue. Il était lui-méme soumis aux lois de la nation.
On ne lui donnait pas le titre de roi; un nombre ordinal ne suivait pas son nom. Il se
nommait Paturle, Janvion, Truffaldin, Coquenpot, Bredouille. Ces magistrats ne
faisaient point la guerre. Ils n’avaient pas d’habit pour cela.

Le nouvel Etat recut le nom de chose publique ou république. Ses partisans étaient
appelés républicanistes ou républicains. On les nommait aussi chosards et parfois
fripouilles; mais ce dernier terme était pris en mauvaise part.

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-méme; elle obéissait a une
oligarchie financiére qui faisait 1’opinion par les journaux, et tenait dans sa main les
députés, les ministres et le président. Elle ordonnait souverainement des finances de la
république et dirigeait la politique extérieure du pays.

Les empires et les royaumes entretenaient alors des armées et des flottes énormes;
obligée, pour sa sireté, de faire comme eux, la Pingouinie succombait sous le poids
des armements. Tout le monde déplorait ou feignait de déplorer une si dure nécessité;
cependant les riches, les gens de négoce et d’affaires s’y soumettaient de bon coeur
par patriotisme et par ce qu’ils comptaient sur les soldats et les marins pour défendre
leurs biens et acquérir au dehors des marchés et des territoires; les grands industriels
poussaient a la fabrication des canons et des navires par zele pour la défense nationale
et afin d’obtenir des commandes. Parmi les citoyens de condition moyenne et de
professions libérales, les uns se résignaient sans plainte a cet état de choses, estimant
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qu’il durerait toujours; les autres en attendaient impatiemment la fin et pensaient
amener les puissances au désarmement simultané.

L’illustre professeur Obnubile était de ces derniers.

— La guerre, disait-il, est une barbarie que le progres de la civilisation fera disparaitre.
Les grandes démocraties sont pacifiques et leur esprit s’imposera bientot aux
autocrates eux-mémes.

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans une vie solitaire et recluse,
dans son laboratoire ou ne pénétraient point les bruits du dehors, résolut d’observer
par lui-méme D’esprit des peuples. Il commenga ses €tudes par la plus grande des
démocraties et s’embarqua pour la Nouvelle-Atlantide.

Apres quinze jours de navigation son paquebot entra, la nuit, dans le bassin de
Titanport ou mouillaient des milliers de navires. Un pont de fer, jet¢ au-dessus des
eaux, tout resplendissant de lumieres, s’étendait entre deux quais si distants 1’un de
I’autre que le professeur Obnubile crut naviguer sur les mers de Saturne et voir
I’anneau merveilleux qui ceint la planete du Vieillard. Et cet immense transbordeur
chariait plus du quart des richesses du monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, fut
servi dans un hotel de quarante-huit étages par des automates, puis il prit la grande
voie ferrée qui conduit a Gigantopolis, capitale de la Nouvelle-Atlantide. Il y avait
dans le train des restaurants, des salles de jeux, des arénes athlétiques, un bureau de
dépéches commerciales et financieres, une chapelle évangélique et I’imprimerie d’un
grand journal que le docteur ne put lire, parce qu’il ne connaissait point la langue des
Nouveaux Atlantes. Le train rencontrait, au bord des grands fleuves, des villes
manufacturieres qui obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs fourneaux: villes
noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs
dans I’ombre.

— Voila, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé d’industrie et de négoce pour
faire la guerre. Je suis, des a présent, certain que les Nouveaux Atlantes suivent une
politique de paix. Car c’est un axiome admis par tous les économistes que la paix au
dehors et la paix au dedans sont nécessaires au progres du commerce et de I’industrie.

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette opinion. Les gens allaient par les
voies, emportés d’un tel mouvement, qu’ils culbutaient tout ce qui se trouvait sur leur
passage. Obnubile, plusieurs fois renverse, y gagna d’apprendre a se mieux comporter:
apres une heure de course, il renversa lui-méme un Atlante.
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Parvenu sur une grande place, il vit le portique d’un palais de style classique dont les
colonnes corinthiennes €levaient a soixante-dix meétres au-dessus du stylobate leurs
chapiteaux d’acanthe arborescente.

Comme il admirait immobile, la téte renversée, un homme d’apparence modeste,
I’aborda et lui dit en pingouin:

— Je vois a votre habit que vous €tes de Pingouinie. Je connais votre langue; je suis
interpréte juré. Ce palais est celui du Parlement. En ce moment, les députés des Ftats
deliberent. Voulez-vous assister a la séance?

Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses regards sur la multitude des
l1égislateurs qui siégeaient dans des fauteuils de jonc, les pieds sur leur pupitre.

Le président se leva et murmura plutdt qu’il n’articula, au milieu de 1’inattention
geénerale, les formules suivantes, que 1’interprete traduisit aussitot au docteur:

— La guerre pour I’ouverture des marchés mongols étant terminée a la satisfaction des
Etats, je vous propose d’en envoyer les comptes a la commission des finances....

I1 n’y a pas d’opposition?...
La proposition est adoptée.

La guerre pour I’ouverture des marchés de la Troisieme-Zélande étant terminée a la
satisfaction des Etats, je vous propose d’en envoyer les comptes a la commission des
finances....

Il n’y a pas d’opposition?...
La proposition est adoptée.

— Ai-je bien entendu? demanda le professeur Obnubile. Quoi? vous, un peuple
industriel, vous vous étes engagés dans toutes ces guerres!

— Sans doute, répondit ’interprete: ce sont des guerres industrielles. Les peuples qui
n’ont ni commerce ni industrie ne sont pas obligés de faire la guerre; mais un peuple
d’affaires est astreint a une politique de conquétes. Le nombre de nos guerres
augmente nécessairement avec notre activité productrice. Dés qu’une de nos industries
ne trouve pas a €couler ses produits, il faut qu’une guerre lui ouvre de nouveaux
débouchés. C’est ainsi que nous avons eu cette année une guerre de charbon, une
guerre de cuivre, une guerre de coton. Dans la Troisieme- Zélande nous avons tué les
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deux tiers des habitants afin d’obliger le reste a nous acheter des parapluies et des
bretelles.

A ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de 1’assemblée monta a la tribune.

— Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de la république d’Emeraude,
qui dispute insolemment a nos porcs I’hégémonie des jambons et des saucissons sur
tous les marchés de I’univers.

— Qu’est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile.
— C’est un marchand de cochons.
— Il n’y a pas d’opposition? dit le président. Je mets la proposition aux voix.

La guerre contre la république d’Emeraude fut votée a mains levées a une tres forte
majorite.

— Comment? dit Obnubile a I’interprete; vous avez voté une guerre avec cette rapidite
et cette indifférence!...

— Oh! c’est une guerre sans importance, qui colitera a peine huit millions de dollars.
— Et des hommes....

— Les hommes sont compris dans les huit millions de dollars.

Alors le docteur Obnubile se prit la téte dans les mains et songea amerement:

— Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes de guerres que la
pauvret¢ et la barbarie, puisque la folie et la méchancet¢ des hommes sont
inguérissables, il reste une bonne action a accomplir. Le sage amassera assez de
dynamite pour faire sauter cette plancte. Quand elle roulera par morceaux a travers
I’espace une amélioration imperceptible sera accomplie dans ['univers et une
satisfaction sera donnée a la conscience universelle, qui d’ailleurs n’existe pas.

LIVRE V. LES TEMPS MODERNES CHATILLON

CHAPITRE PREMIER. LES REVERENDS PERES AGARIC ET CORNEMUSE

Tout régime fait des mécontents. La république ou chose publique en fit d’abord parmi
les nobles dépouillés de leurs antiques privileges et qui tournaient des regards pleins
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de regrets et d’espérances vers le dernier des Draconides, le prince Crucho, paré des
graces de la jeunesse et des tristesses de 1’exil. Elle fit aussi des mécontents parmi les
petits marchands qui, pour des causes économiques trés profondes, ne gagnaient plus
leur vie et croyaient que c’était la faute de la république, qu’ils avaient d’abord adorée
et dont ils se détachaient de jour en jour davantage.

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur insolence et leur cupidité le
fléau du pays qu’ils dépouillaient et avilissaient et le scandale d’un régime qu’ils ne
songeaient ni a détruire ni a conserver, assurés qu’ils étaient d’opérer sans entraves
sous tous les gouvernements. Toutefois leurs sympathies allaient au pouvoir le plus
absolu, comme au mieux armé contre les socialistes, leurs adversaires chétifs mais
ardents. Et de méme qu’ils imitaient les moeurs des aristocrates, ils en imitaient les
sentiments politiques et religieux. Leurs femmes surtout, vaines et frivoles, aimaient le
prince et révaient d’aller a la cour.

Cependant la république gardait des partisans et des défenseurs. S’il ne lui était pas
permis de croire a la fidélit¢ de ses fonctionnaires, elle pouvait compter sur le
dévouement des ouvriers manuels, dont elle n’avait pas soulagé la misere et qui, pour
la défendre aux jours de péril, sortaient en foule des carricres et des ergastules et
défilaient longuement, haves, noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour elle: elle leur
avait donné I’espérance.

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un faubourg paisible de la ville
d’Alca un moine nommé Agaric, qui instruisait les enfants et faisait des mariages. Il
enseignait dans son école la piété, ’escrime et I’équitation aux jeunes fils des antiques
familles, illustres par la naissance, mais déchus de leurs biens comme de leurs
privileéges. Et, dés qu’ils en avaient 1’age, il les mariait avec les jeunes filles de la caste
opulente et méprisée des financiers.

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son bréviaire a la main, dans les
corridors de 1’école et les allées du potager, pensif et le front chargé de soucis. Il ne
bornait pas ses soins a inculquer a ses €léves des doctrines absconses et des préceptes
mécaniques, et a leur donner ensuite des femmes légitimes et riches. Il formait des
desseins politiques et poursuivait la réalisation d’un plan gigantesque. La pensée de sa
pensée, I’oeuvre de son oeuvre était de renverser la république. Il n’y était pas mi par
un intérét personnel. Il jugeait 1’état démocratique contraire a la société sainte a
laquelle il appartenait corps et ame. Et tous les moines ses fréres en jugeaient de
méme. La république était en luttes perpétuelles avec la congrégation des moines et
I’assemblée des fideles. Sans doute, c’était une entreprise difficile et périlleuse, que de
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conspirer la mort du nouveau régime. Du moins Agaric était-il a méme de former une
conjuration redoutable. A cette époque, ou les religieux dirigeaient les castes
supérieures des Pingouins, ce moine exergait sur 1’aristocratie d’Alca une influence
profonde.

La jeunesse, qu’il avait formée, n’attendait que le moment de marcher contre le
pouvoir populaire. Les fils des antiques familles ne cultivaient point les arts et ne
faisaient point de négoce. Ils étaient presque tous militaires et servaient la république.
Ils la servaient, mais ils ne 1’aimaient pas; ils regrettaient la créte du dragon. Et les
belles juives partageaient leurs regrets afin qu’on les prit pour de nobles chrétiennes.

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui finissait sur des champs
poussiéreux, Agaric entendit des plaintes qui montaient d’un puits moussu, déserté des
jardiniers. Et, presque aussitdt, il apprit d’un savetier du voisinage qu’un homme mal
vétu, ayant crié: «Vive la chose publique!» des officiers de cavalerie qui passaient
I’avaient jeté dans le puits ou la vase lui montait par-dessus les oreilles. Agaric donnait
volontiers a un fait particulier une signification générale. De 1’empuisement de ce
chosard, 1l induisit une grande fermentation de toute la caste aristocratique et militaire,
et conclut que c’était le moment d’agir.

Dés le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils, le bon pére Cornemuse. 11
trouva le religieux en un coin de son laboratoire, qui passait a 1’alambic une liqueur
dorée.

C’¢était un petit homme gros et court, coloré de vermillon, le crane poli trés
précieusement. Ses yeux, comme ceux des cobayes, avaient des prunelles de rubis. Il
salua gracieusement son visiteur et lui offrit un petit verre de la liqueur de Sainte-
Orberose, qu’il fabriquait et dont la vente lui procurait d’immenses richesses.

Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté sur ses longs pieds et serrant
contre son ventre son chapeau mélancolique, il garda le silence.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit Cornemuse.
Agaric s’assit sur un escabeau boiteux et demeura muet.
Alors, le religieux des Conils:

— Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes éleves. Ces chers enfants
pensent-ils bien?
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— J’en suis trés satisfait, répondit le magister. Le tout est d’étre nourri dans les
principes. Il faut bien penser avant que de penser. Car ensuite il est trop tard.... Je
trouve autour de moi de grands sujets de consolation. Mais nous vivons dans une triste
epoque.

— Hélas! soupira Cornemuse.

— Nous traversons de mauvais jours....

— Des heures d’épreuve.

— Toutefois, Cornemuse, 1’esprit public n’est pas si complétement gaté qu’il semble.
— C’est possible.

— Le peuple est las d’un gouvernement qui le ruine et ne fait rien pour lui. Chaque
jour éclatent de nouveaux scandales. La république se noie dans la honte. Elle est
perdue.

— Dieu vous entende!
— Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho?

— C’est un aimable jeune homme et, j’ose dire, le digne rejeton d’une tige auguste. Je
le plains d’endurer, dans un age si tendre, les douleurs de I’exil. Pour I’exilé le
printemps n’a point de fleurs, I’automne n’a point de fruits. Le prince Crucho pense
bien; il respecte les prétres; il pratique notre religion; il fait une grande consommation
de mes petits produits.

— Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou pauvres, on souhaite son retour.
Croyez-moi, il reviendra.

— Puissé-je ne pas mourir avant d’avoir jeté mon manteau devant ses pas! soupira
Cornemuse.

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit I’état des esprits tel qu’il se le
figurait lui-méme. Il lui montra les nobles et les riches exaspérés contre le régime
populaire; I’armée refusant de boire de nouveaux outrages, les fonctionnaires préts a
trahir, le peuple mécontent, I’émeute déja grondant, et les ennemis des moines, les
supp6ts du pouvoir, jetés dans les puits d’Alca. Il conclut que c’était le moment de
frapper un grand coup.

95



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

— Nous pouvons, s’écria-t-il, sauver le peuple pingouin, nous pouvons le délivrer de
ses tyrans, le délivrer de lui-méme, restaurer la créte du Dragon, rétablir I’ancien Etat,
le bon Etat, pour I’honneur de la foi et 1’exaltation de I’Eglise. Nous le pouvons si
nous le voulons. Nous possédons de grandes richesses et nous exercons de secrétes
influences; par nos journaux crucifeéres et fulminants, nous communiquons avec tous
les ecclésiastiques des villes et des campagnes, et nous leur insufflons 1’enthousiasme
qui nous souleve, la foi qui nous dévore. Ils en embraseront leurs pénitents et leurs
fideles. Je dispose des plus hauts chefs de I’armée; j’ai des intelligences avec les gens
du peuple; je dirige, a leur insu, les marchands de parapluies, les débitants de vin, les
commis de nouveautés, les crieurs de journaux, les demoiselles galantes et les agents
de police. Nous avons plus de monde qu’il ne nous en faut. Qu’attendons-nous?
Agissons!

— Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse.

— Former une vaste conjuration, renverser la république, rétablir Crucho sur le trone
des Draconides.

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les 1évres. Puis il dit avec onction:

— Certes, la restauration des Draconides est désirable; elle est éminemment désirable;
et, pour ma part, je la souhaite de tout mon coeur. Quant a la république, vous savez ce
que j’en pense.... Mais ne vaudrait-il pas mieux 1’abandonner a son sort et la laisser
mourir des vices de sa constitution? Sans doute, ce que vous proposez, cher Agaric, est
noble et généreux. Il serait beau de sauver ce grand et malheureux pays, de le rétablir
dans sa splendeur premicre. Mais songez-y: nous sommes chrétiens avant que d’étre
pingouins. Et il nous faut bien prendre garde de ne point compromettre la religion dans
des entreprises politiques.

Agaric répliqua vivement:

— Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du complot, mais nous resterons dans
I’ombre. On ne nous verra pas.

— Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux des Conils.
Et, coulant sur son compere ses fines prunelles de rubis:

— Prenez garde, mon ami. La république est peut-étre plus forte qu’il ne semble. Il se
peut aussi que nous raffermissions ses forces en la tirant de la molle qui¢tude ou elle
repose a cette heure. Sa malice est grande: si nous ’attaquons, elle se défendra. Elle
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fait de mauvaises lois qui ne nous atteignent guere; quand elle aura peur, elle en fera
de terribles contre nous. Ne nous engageons pas a la 1égere dans une aventure ou nous
pouvons laisser des plumes. L’occasion est bonne, pensez-vous; je ne le crois pas, et je
vais vous dire pourquoi. Le régime actuel n’est pas encore connu de tout le monde et
ne ’est autant dire de personne. Il proclame qu’il est la chose publique, la chose
commune. Le populaire le croit et reste démocrate et républicain. Mais patience! Ce
méme peuple exigera un jour que la chose publique soit vraiment la chose du peuple.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien de telles prétentions me paraissent insolentes,
dereglées et contraires a la politique tirée des Ecritures. Mais le peuple les aura, et il
les fera valoir, et ce sera la fin du régime actuel. Ce moment ne peut beaucoup tarder.
C’est alors que nous devrons agir dans I’intéret de notre auguste corps. Attendons! Qui
nous presse? Notre existence n’est point en péril. Elle ne nous est pas rendue
absolument intolérable. La république manque a notre é€gard de respect et de
soumission; elle ne rend pas aux prétres les honneurs qu’elle leur doit. Mais elle nous
laisse vivre. Et, telle est 1’excellence de notre état que, pour nous, vivre, c’est
prospérer. La chose publique nous est hostile, mais les femmes nous réverent. Le
président Formose n’assiste pas a la célébration de nos mysteres; mais j’ai vu sa
femme et ses filles a mes pieds. Elles achetent mes fioles a la grosse. Je n’ai pas de
meilleures clientes, méme dans 1’aristocratie. Disons-nous-le bien: il n’y a pas au
monde un pays qui, pour les prétres et les moines, vaille la Pingouinie. En quelle autre
contrée trouverions-nous a vendre, en si grande quantit€ et a si haut prix, notre cire
vierge, notre encens male, nos chapelets, nos scapulaires, nos eaux bénites et notre
liqueur de Sainte-Orberose? Quel autre peuple payerait, comme les Pingouins, cent
¢cus d’or un geste de notre main, un son de notre bouche, un mouvement de nos
lévres? Pour ce qui est de moi, je gagne mille fois plus, en cette douce, fidele et docile
Pingouinie, a extraire I’essence d’une botte de serpolet, que je ne le saurais faire en
m’époumonnant a précher quarante ans la rémission des péchés dans les Etats les plus
populeux d’Europe et d’Amérique. De bonne foi, la Pingouinie en sera-t-elle plus
heureuse quand un commissaire de police me viendra tirer hors d’ici et conduire dans
un pyroscaphe en partance pour les iles de la Nuit?

Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et conduisit son hdte sous un vaste
hangar ou des centaines d’orphelins, vétus de bleu, emballaient des bouteilles,
clouaient des caisses, collaient des étiquettes. L’oreille était assourdie par le bruit des
marteaux mélé aux grondements sourds des colis sur les rails.

— C’est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J’ai obtenu du gouvernement
une ligne ferrée a travers le bois et une station a ma porte. Je remplis tous les jours
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trois voitures de mon produit. Vous voyez que la république n’a pas tué toutes les
croyances.

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur dans I’entreprise. Il lui
montra le succes heureux, prompt, certain, éclatant.

— N’y voulez-vous point concourir? ajouta-t-il. Ne voulez-vous point tirer votre roi
d’exil?

— L’exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua le religieux des Conils. Si
vous m’en croyez, bien cher frére Agaric, vous renoncerez pour le moment a votre
projet. Quant a moi je ne me fais pas d’illusions. Je sais ce qui m’attend. Que je sois
ou non de la partie, si vous la perdez, je payerai comme vous.

Le pere Agaric prit congé de son ami et regagna satisfait son école, Cornemuse,
pensait-il, ne pouvant empécher le complot, voudra le faire réussir, et donnera de
I’argent. Agaric ne se trompait pas. Telle était, en effet, la solidarité des prétres et des
moines, que les actes d’un seul d’entre eux les engageaient tous. C’était 1a, tout a la
fois, le meilleur et le pire de leur affaire.

CHAPITRE II. LE PRINCE CRUCHO

Agaric résolut de se rendre incontinent aupres du prince Crucho qui I’honorait de sa
familiarité. A la brune, il sortit de 1’école, par la petite porte, déguisé en marchand de
boeufs et prit passage sur le Saint-Maél.

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C’est sur cette terre hospitaliere, dans le
chateau de Chitterlings, que Crucho mangeait le pain amer de 1’exil.

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent trente avec deux demoiselles.
A cette vue, le moine agita son parapluie rouge et le prince arréta sa machine.

— C’est vous, Agaric? Montez donc! Nous sommes d¢€ja trois; mais on se serrera un
peu. Vous prendrez une de ces demoiselles sur vos genoux.

Le pieux Agaric monta.
— Quelles nouvelles, mon vieux pére? demanda le jeune prince.
— De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler?

— Vous le pouvez. Je n’ai rien de caché pour ces deux demoiselles.
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— Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez pas sourd a son appel.
Agaric dépeignit 1’état des esprits et exposa le plan d’un vaste complot.

— A mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se souléveront  la fois. La croix a
la main et la robe troussée, vos vénérables religieux conduiront la foule en armes dans
le palais de Formose. Nous porterons la terreur et la mort parmi vos ennemis. Pour
prix de nos efforts, nous vous demandons seulement, monseigneur, de ne point les
rendre inutiles. Nous vous supplions de venir vous asseoir sur un trone que nous
aurons prepare.

Le prince répondit simplement:
— J’entrerai dans Alca sur un cheval vert.

Agaric prit acte de cette male réponse. Bien qu’il elt, contrairement a ses habitudes,
une demoiselle sur ses genoux, il adjura avec une sublime hauteur d’ame le jeune
prince d’étre fidele a ses devoirs royaux.

— Monseigneur, s’écria-t-il en versant des larmes, vous vous rappellerez un jour que
vous avez ¢té tiré de 1’exil, rendu a vos peuples, rétabli sur le trone de vos ancétres par
la main de vos moines et couronné par leurs mains de la créte auguste du Dragon. Roi
Crucho, puissiez-vous égaler en gloire votre aieul Draco le Grand!

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour 1’embrasser; mais il ne put
I’atteindre qu’a travers deux épaisseurs de demoiselles, tant on était serré dans cette
voiture historique.

— Mon vieux pere, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout entiére fiit témoin de cette
étreinte.

— Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric.

Cependant 1’auto, traversant en trombe les hameaux et les bourgs, écrasait sous ses
pneus insatiables poules, oies, dindons, canards, pintades, chats, chiens, cochons,
enfants, laboureurs et paysannes.

Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands desseins. Sa voix, sortant de derriere
la demoiselle, exprima cette pensée:

— Il faudra de I’argent, beaucoup d’argent.

— C’est votre affaire, répondit le prince.
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Mais déja la grille du parc s’ouvrait a I’auto formidable.

Le diner fut somptueux. On but a la créte du Dragon. Chacun sait qu’un gobelet fermeé
est signe de souveraineté. Aussi le prince Crucho et la princesse Gudrune son €pouse
burent-ils dans des gobelets couverts comme des ciboires. Le prince fit remplir
plusieurs fois le sien des vins rouges et blancs de Pingouinie.

Crucho avait regu une instruction vraiment princiere: il excellait dans la locomotion
automobile, mais il n’ignorait pas non plus I’histoire. On le disait trés versé dans les
antiquités et illustrations de sa famille; et il donna en effet au dessert une preuve
remarquable de ses connaissances a cet égard. Comme on parlait de diverses
particularités singulieres remarquées en des femmes célebres:

— 1II est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont je porte le nom, avait une
petite téte de singe au-dessous du nombril.

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois vieux conseillers du prince. On
décida de demander des fonds au beau-pére de Crucho, qui souhaitait d’avoir un
gendre roi, a plusieurs dames juives, impatientes d’entrer dans la noblesse et enfin au
prince régent des Marsouins, qui avait promis son concours aux Draconides, pensant
affaiblir, par la restauration de Crucho, les Pingouins, ennemis héréditaires de son
peuple.

Les trois vieux conseillers se partagérent entre eux les trois premiers offices de la cour,
chambellan, sénéchal et pannetier, et autoriseérent le religieux a distribuer les autres
charges au mieux des intéréts du prince.

— 11 faut récompenser les dévouements, affirmerent les trois vieux conseillers.
— Et les trahisons, dit Agaric.

— C’est trop juste, répliqua I’'un d’eux, le marquis des Septplaies, qui avait
I’expérience des révolutions.

On dansa. Apres le bal, la princesse Gudrune déchira sa robe verte pour en faire des
cocardes; elle en cousit de sa main un morceau sur la poitrine du moine, qui versa des
larmes d’attendrissement et de reconnaissance.

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir méme a la recherche d’un cheval vert.
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CHAPITRE III. LE CONCILIABULE

De retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend pere Agaric s’ouvrit de ses
projets au prince Adélestan des Boscénos, dont il connaissait les sentiments
draconiens.

Le prince appartenait a la plus haute noblesse. Les Torticol des Boscénos remontaient
a Brian le Pieux et avaient occupé sous les Draconides les plus hautes charges du
royaume. En 1179, Philippe Torticol, grand émiral de Pingouinie, brave, fidele,
généreux, mais vindicatif, livra le port de La Crique et la flotte pingouine aux ennemis
du royaume, sur le soupgon que la reine Crucha, dont il était ’amant, le trompait avec
un valet d’écurie. C’est cette grande reine qui donna aux Boscénos la bassinoire
d’argent qu’ils portent dans leurs armes. Quant a leur devise, elle remonte seulement
au XVle siécle; en voici I’origine. Une nuit de féte, mél¢ a la foule des courtisans qui,
pressés dans le jardin du roi, regardaient le feu d’artifice, le duc Jean des Boscénos
s’approcha de la duchesse de Skull, et mit la main sous la jupe de cette dame qui n’en
fit aucune plainte. Le roi, venant a passer, les surprit et se contenta de dire: «Ainsi
qu’on se trouve.» Ces quatre mots devinrent la devise des Boscénos.

Le prince Adélestan n’était point dégénéré de ses ancétres; il gardait au sang des
Draconides une inaltérable fidélité et ne souhaitait rien tant que la restauration du
prince Crucho, présage, a ses yeux, de celle de sa fortune ruinée. Aussi entra-t-il
volontiers dans la pensée du révérend pere Agaric. Il s’associa immédiatement aux
projets du religieux et s’empressa de le mettre en rapport avec les plus ardents et les
plus loyaux royalistes de sa connaissance, le comte Cléna, M. de la Trumelle, le
vicomte Olive, M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans la maison de campagne du
duc d’Ampoule, a deux lieues a I’est d’Alca, afin d’examiner les voies et moyens.

M. de La Trumelle se prononga pour I’action lé¢gale:

— Nous devons rester dans la 1égalité, dit-il en substance. Nous sommes des hommes
d’ordre. C’est par une propagande infatigable que nous poursuivrons la réalisation de
nos espérances. Il faut changer 1’esprit du pays. Notre cause triomphera parce qu’elle
est juste.

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il pensait que, pour triompher, les
causes justes ont besoin de la force autant et plus que les causes injustes.
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— Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois moyens d’action s’imposent:
embaucher les garcons bouchers, corrompre les ministres et enlever le président
Formose.

— Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la Trumelle. Le président est
avec nous.

Qu’un Dracophile proposat de mettre la main sur le président Formose et qu’un autre
dracophile le traitat en ami, c’est ce qu’expliquaient I’attitude et les sentiments du chef
de la chose commune. Formose se montrait favorable aux royalistes, dont il admirait et
imitait les manieres. Toutefois, s’il souriait quand on lui parlait de la créte du Dragon,
c’était a la pensée de la mettre sur sa téte. Le pouvoir souverain lui faisait envie, non
qu’il se sentit capable de I’exercer, mais il aimait a paraitre. Selon la forte expression
d’un chroniqueur pingouin, «c’était un dindony.

Le prince des Boscénos maintint sa proposition de marcher a main armée sur le palais
de Formose et sur la Chambre des députés.

Le comte Cléna fut plus énergique encore:

— Pour commencer, dit-il, €égorgons, étripons, décervelons les républicains et tous les
chosards du gouvernement. Nous verrons apres.

M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés s’opposent toujours modérément a la
violence. Il reconnut que la politique de M. le comte Cléna s’inspirait d’un noble
sentiment, qu’elle était généreuse, mais il objecta timidement qu’elle n’¢€tait peut-Etre
pas conforme aux principes et qu’elle présentait certains dangers. Enfin, il s’offrit a la
discuter.

— Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au peuple. Faisons savoir qui nous
sommes. Pour moi, je vous réponds que je ne mettrai pas mon drapeau dans ma poche.

M Bigourd prit la parole:

— Messieurs, les Pingouins sont mécontents de 1’ordre nouveau, parce qu’ils en
jouissent et qu’il est naturel aux hommes de se plaindre de leur condition. Mais en
méme temps, les Pingouins ont peur de changer de régime, car les nouveautés
effraient. Ils n’ont pas connu la créte du Dragon; et, s’il leur arrive de dire parfois
qu’ils la regrettent, il ne faut pas les en croire: on s’apercevrait bientdt qu’ils ont parlé
sans réflexion et de mauvaise humeur. Ne nous faisons pas d’illusions sur leurs
sentiments a notre égard. Ils ne nous aiment pas. Ils haissent 1’aristocratie tout a la fois
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par une basse envie et par un généreux amour de 1’égalité. Et ces deux sentiments
réunis sont trés forts dans un peuple. L’opinion publique n’est pas contre nous parce
qu’elle nous ignore. Mais quand elle saura ce que nous voulons, elle ne nous suivra
pas. Si nous laissons voir que nous voulons détruire le régime démocratique et relever
la créte du Dragon, quels seront nos partisans? Les gar¢ons bouchers et les petits
boutiquiers d’Alca. Et méme ces boutiquiers, pourrons-nous bien compter sur eux
jusqu’au bout? Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le fond de leurs coeurs.
Ils ont plus d’envie de vendre leurs méchantes marchandises que de revoir Crucho. En
agissant a découvert nous effrayerons.

Pour qu’on nous trouve sympathiques et qu’on nous suive, il faut que 1’on croie que
nous voulons, non pas renverser la république, mais au contraire la restaurer, la
nettoyer, la purifier, ’embellir, I’orner, la parer, la décorer, la parfumer, la rendre enfin
magnifique et charmante. Aussi ne devons-nous pas agir par nous-mémes. On sait que
nous ne sommes pas favorables a 1’ordre actuel. Il faut nous adresser a un ami de la
république, et, pour bien faire, a un défenseur de ce régime. Nous n’aurons que
I’embarras du choix. Il conviendra de préférer le plus populaire et, si j’ose dire, le plus
républicain. Nous le gagnerons par des flatteries, par des présents et surtout par des
promesses. Les promesses colitent moins que les présents et valent beaucoup plus.
Jamais on ne donne autant que lorsqu’on donne des espérances. Il n’est pas nécessaire
qu’il soit trés intelligent Je préférerais méme qu’il n’elt pas d’esprit. Les imbéciles ont
dans la fourberie des graces inimitables. Croyez-moi, messieurs, faites renverser la
chose publique par un chosard de la chose. Soyons prudents! La prudence n’exclut pas
I’énergie. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours a votre service.

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les auditeurs. L’esprit du pieux
Agaric en fut particulierement frappé. Mais chacun songeait surtout a s’allouer des
honneurs et des bénéfices. On organisa un gouvernement secret, dont toutes les
personnes présentes furent nommées membres effectifs. Le duc d’Ampoule, qui était
la grande capacité financiere du parti, fut délégue aux recettes et chargé de centraliser
les fonds de propagande.

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs une voix rustique, qui chantait
sur un vieil air:

S u ; A% 1 ui uci u
Boscénos est un gros cochon; On en va faire des andouilles Des saucisses et d
jambon Pour le réveillon des pauv’ bougres.

C’¢était une chanson connue, depuis deux cents ans, dans les faubourgs d’Alca. Le
prince des Boscénos n’aimait pas a ’entendre. Il descendit sur la place et s’étant
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apercu que le chanteur était un ouvrier qui remettait des ardoises sur le faite de
I’église, il le pria poliment de chanter autre chose.

— Je chante ce qui me plait, répondit I’homme.
— Mon ami, pour me faire plaisir....
— Je n’ai pas envie de vous faire plaisir.

Le prince des Boscénos était placide a son ordinaire, mais irascible et d’une force peu
commune.

— Coquin, descends ou je monte, s’écria-t-il d’une voix formidable.

Et, comme le couvreur, a cheval sur la créte, ne faisait pas mine de bouger, le prince
grimpa vivement par 1’escalier de la tour jusqu’au toit et se jeta sur le chanteur qui,
assomm¢é d’un coup de poing, roula démantibulé dans une gouttiére. A ce moment sept
ou huit charpentiers qui travaillaient dans les combles, émus par les cris du
compagnon, mirent le nez aux lucarnes et, voyant le prince sur le faite, s’en furent a
lui par une échelle qui se trouvait couchée sur I’ardoise, 1’atteignirent au moment ou il
se coulait dans la tour et lui firent descendre, la téte la premicre, les cent trente-sept
marches du limagon.

CHAPITRE IV. LA VICOMTESSE OLIVE

Les Pingouins avaient la premiére armée du monde. Les Marsouins aussi. Et il en était
de méme des autres peuples de I’Europe. Ce qui ne saurait surprendre pour peu qu’on
y réfléchisse. Car toutes les armées sont les premieres du monde. La seconde armée du
monde, s’il pouvait en exister une, se trouverait dans un ¢€tat d’infériorité notoire; elle
serait assurée d’étre battue. Il faudrait la licencier tout de suite. Aussi toutes les armées
sont-elles les promiéres du monde. C’est ce que comprit, en France, I’illustre colonel
Marchand quand, interrogé par des journalistes sur la guerre russo-japonaise avant le
passage du Yalou, il n’hésita pas a qualifier I’armée russe de premiere du monde ainsi
que I’armée japonaise. Et il est a remarquer que, pour avoir essuy¢ les plus effroyables
revers, une armée ne déchoit pas de son rang de premicre du monde. Car, si les
peuples rapportent leurs victoires a I’intelligence des généraux et au courage des
soldats, ils attribuent toujours leurs défaites a une inexplicable fatalité. Au rebours, les
flottes sont classées par le nombre de leurs bateaux. Il y en a une premicre, une
deuxiéme, une troisi€éme et ainsi de suite. Aussi ne subsiste-t-il aucune incertitude sur
I’issue des guerres navales.
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Les Pingouins avaient la premicre armée et la seconde flotte du monde. Cette flotte
¢tait commandée par le fameux Chatillon qui portait le titre d’émiral ahr, et par
abréviation d’émiral. C’est ce méme mot, qui, malheureusement corrompu, désigne
encore aujourd’hui, dans plusieurs nations européennes, le plus haut grade des armées
de mer. Mais comme il n’y avait chez les Pingouins qu’un seul émiral, un prestige
singulier, si j’ose dire, était attaché a ce grade.

L’émiral n’appartenait pas a la noblesse; enfant du peuple, le peuple I’aimait; et il était
flatté de voir couvert d’honneurs un homme sorti de Iui. Chatillon était beau; il était
heureux; il ne pensait a rien. Rien n’altérait la limpidité de son regard.

Le révérend pere Agaric, se rendant aux raisons de M. Bigourd, reconnut qu’on ne
détruirait le régime actuel que par un de ses défenseurs et jeta ses vues sur 1’émiral
Chatillon. Il alla demander une grosse somme d’argent a son ami, le révérend pére
Cornemuse, qui la lui remit en soupirant. Et, de cet argent, il paya six cents garcons
bouchers d’Alca pour courir derriere le cheval de Chatillon en criant: «Vive 1’émiral!»

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans étre acclamé.

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la recut a I’ Amirauté'' dans un
pavillon orné d’ancres, de foudres et de grenades.

Elle était discrétement vétue de gris bleu. Un chapeau de roses couronnait sa jolie téte
blonde, A travers la voilette ses yeux brillaient comme des saphirs. Il n’y avait pas,
dans la noblesse, de femme plus ¢élégante que celle-ci, qui tirait son origine de la
finance juive. Elle était longue et bien faite; sa forme était celle de 1’année, sa taille,
celle de la saison.

— Emiral, dit-elle d’une voie délicieuse, je ne puis vous cacher mon émotion.... Elle
est bien naturelle ... devant un héros....

— Vous étes trop bonne. Veuillez me dire, madame la vicomtesse, ce qui me vaut
I’honneur de votre visite.

— Il y avait longtemps que je désirais vous voir, vous parler.... Aussi me suis-je
chargée bien volontiers d’une mission pour vous.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

— Comme c’est calme ici!

1 Ou mieux Emirauté.
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— En effet, c’est assez tranquille.

— On entend chanter les oiseaux.

— Asseyez-vous donc, chere madame.

Et il lui tendit un fauteuil.

Elle prit une chaise a contre-jour:

— Emiral, je viens vers vous, chargée d’une mission trés importante, d’une mission....
— Expliquez-vous.

— Emiral, vous n’avez jamais vu le prince Crucho?

— Jamais.

Elle soupira.

— C’est bien 1a le malheur. Il serait si heureux de vous voir! Il vous estime et vous
apprécie. Il a votre portrait sur sa table de travail, a c6té de celui de la princesse sa
mere. Quel dommage qu’on ne le connaisse pas! C’est un charmant prince, et si
reconnaissant de ce qu’on fait pour lui! Ce sera un grand roi. Car il sera roi: n’en
doutez pas. Il reviendra, et plus tot qu’on ne croit.... Ce que j’ai a vous dire, la mission
qui m’est confiée se rapporte précisément a....

L’émiral se leva:

— Pas un mot de plus, chére madame. J’ai I’estime, j’ai la confiance de la république.
Je ne la trahirai pas. Et pourquoi la trahirais-je? Je suis comblé¢ d’honneurs et de
dignités.

— Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-moi de vous le dire, sont
bien loin d’égaler vos mérites. Si vos services €taient récompensés, vous seriez
¢miralissime et généralissime, commandant supérieur des troupes de terre et de mer.
La république est bien ingrate a votre égard.

— Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats.

— Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces gens-la craignent toutes les
supériorités. Ils ne peuvent souffrir les militaires. Tout ce qui touche la marine et
I’armée leur est odieux. Ils ont peur de vous.

— C’est possible.
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— Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne voulez-vous pas sauver la
Pingouinie?

— Comment cela?

— En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous les chosards.

— Qu’est-ce que vous me proposez la, chére madame?

— De faire ce qui se fera certainement. Si ce n’est pas par vous, ce sera par un autre.
Le généralissime, pour ne parler que de celui-1a, est prét a jeter tous les ministres, tous
les députés et tous les sénateurs dans la mer et a rappeler le prince Crucho.

— Ah! la canaille, la crapule! s’écria I’émiral.

— Ce qu’il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le prince saura reconnaitre vos
services. Il vous donnera I’épée de connétable et une magnifique dotation. Je suis
chargée, en attendant, de vous remettre un gage de sa royale amitié.

En pronongant ces mots, elle tira de son sein une cocarde verte.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda 1’émiral.

— C’est Crucho qui vous envoie ses couleurs.

— Voulez-vous bien remporter ¢a?

— Pour qu’on les offre au généralissime qui les acceptera, lui!... Non! mon émiral,
laissez-moi les mettre sur votre glorieuse poitrine.

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis quelques minutes il la
trouvait extrémement jolie; et il sentit croitre encore cette impression quand deux bras
nus et les paumes roses de deux mains délicates le vinrent effleurer. Presque tout de
suite il se laissa faire. Olive fut lente a nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle
salua Chatillon, avec une grande révérence, du titre de connétable.

— Jai été ambitieux comme les camarades, répondit ’homme de mer, je ne le cache
pas; je le suis peut-€tre encore; mais, ma parole d’honneur, en vous voyant, le seul
souhait que je forme c’est une chaumiere et un coeur.

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs qui brillaient sous ses
paupicres.

— On peut avoir cela aussi.... Qu’est-ce que vous faites la, émiral?
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— Je cherche le coeur.

En sortant du pavillon de I’ Amirauté, la vicomtesse alla tout de suite rendre compte au
révérend pere Agaric de sa visite.

— Il y faut retourner, chére madame, lui dit le moine austere.

CHAPITRE V. LE PRINCE DES BOSCENOS

Matin et soir, les journaux aux gages des dracophiles publiaient les louanges de
Chatillon et jetaient la honte et I’opprobre aux ministres de la république.

On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards d’Alca. Les jeunes neveux de
Rémus, qui portent des figures de platre sur la téte, vendaient, a I’abord des ponts, les
bustes de Chatillon.

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour de la prairie de la Reine,
fréquentée des gens a la mode. Les dracophiles apostaient sur le passage de 1’émiral
une multitude de Pingouins nécessiteux, qui chantaient: «C’est Chatillon qu’il nous
faut». La bourgeoisie d’Alca en concevait une admiration profonde pour I’émiral. Les
dames du commerce murmuraient: «Il est beau». Les femmes ¢€légantes, dans leurs
autos ralenties, lui envoyaient, en passant, des baisers, au milieu des hourrahs d’un
peuple en délire.

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux Pingouins qui mettaient des
lettres dans la boite, reconnurent Chatillon et crierent a pleine bouche: «Vive 1’émiral!
A bas les chosards!» Tous les passants s’arrétérent devant la boutique. Chatillon
alluma son cigare au regard d’une foule épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs
chapeaux et poussant des acclamations. Cette foule ne cessait de s’accroitre; la ville
entiére, marchant a la suite de son héros, le reconduisit, en chantant des hymnes,
jusqu’au pavillon de I’ Amirauté.

L’émiral avait un vieux compagnon d’armes dont les états de service étaient superbes,
le sub-émiral Volcanmoule. Franc comme I’or, loyal comme son épée, Volcanmoule,
qui se targuait d’une farouche indépendance, fréquentait les partisans de Crucho et les
ministres de la république et disait aux uns et aux autres leurs vérités. M. Bigourd
prétendait méchamment qu’il disait aux uns les vérités des autres. En effet il avait
commis plusieurs fois des indiscrétions facheuses ou 1’on se plaisait a voir la liberté
d’un soldat étranger aux intrigues. Il se rendait tous les matins chez Chatillon, qu’il
traitait avec la rudesse cordiale d’un frere d’armes.
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— Eh bien, mon vieux canard, te voila populaire, lui disait-il. On vend ta gueule en
tétes de pipe et en bouteilles de liqueur, et tous les ivrognes d’Alca rotent ton nom
dans les ruisseaux.... Chatillon, héros des Pingouins! Chatillon défenseur de la gloire
et de la puissance pingouines!... Qui I’ett dit? Qui 1’eht cru?

Et il riait d’un rire strident. Puis changeant de ton:

— Blague a part, est-ce que tu n’es pas un peu surpris de ce qui t’arrive?
— Mais non, répondait Chatillon.

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les portes.

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la vicomtesse Olive, un petit rez-de-
chaussée au fond de la cour, au numéro 18 de la rue Johannés-Talpa. Ils se voyaient
tous les jours. Il I’aimait éperdument. En sa vie martiale et neptunienne, il avait
possédé des multitudes de femmes, rouges, noires, jaunes ou blanches, et quelques-
unes fort belles; mais avant d’avoir connu celle-1a, il ne savait pas ce que ¢’est qu’une
femme. Quand la vicomtesse Olive I’appelait son ami, son doux ami, il se sentait au
ciel, et 1l lui semblait que les étoiles se prenaient dans ses cheveux.

Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac sur le guéridon et disait avec
recueillement:

— Laissez-moi me mettre 1a, & vos genoux.

Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric; et elle les entrecoupait de
baisers et de soupirs. Elle lui demandait d’¢loigner tel officier, de donner un
commandement a tel autre, d’envoyer I’escadre ici ou Ia.

Et elle s’€criait a point:
— Comme vous €tes jeune, mon ami!

Et il faisait tout ce qu’elle voulait, car il était simple, car il avait envie de porter 1’épée
de connétable et de recevoir une riche dotation, car il ne lui déplaisait pas de jouer un
double jeu, car il avait vaguement 1’idée de sauver la Pingouinie, car il était amoureux.

Cette femme délicieuse I’amena a dégarnir de troupes le port de La Crique, ou devait
débarquer Crucho. On était de la sorte assuré que le prince entrerait sans obstacle en
Pingouinie.
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Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, afin d’entretenir 1’agitation. Les
dracophiles en donnaient chaque jour une ou deux ou trois dans un des trente-six
districts d’Alca, et, de préférence, dans les quartiers populaires. On voulait conquérir
les gens de petit état, qui sont le plus grand nombre. Il fut donné notamment, le quatre
mai, une trés belle réunion dans la vieille halle aux grains, au coeur d’un faubourg
populeux plein de ménageres assises sur le pas des portes et d’enfants jouant dans les
ruisseaux. Il était venu la deux mille personnes, a I’estimation des républicains, et six
mille au compte des dracophiles. On reconnaissait dans 1’assistance la fleur de la
société pingouine, le prince et la princesse des Boscénos, le comte Cléna, M. de la
Trumelle, M. Bigourd et quelques riches dames israélites.

Le généralissime de I’armée nationale €tait venu en uniforme. Il fut acclamé.

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du peuple, un ouvrier, mais qui
pensait bien, M. Rauchin, secrétaire des syndicats jaunes, fut appelé a présider, entre le
comte Cléna et M. Michaud, garcon boucher.

En plusieurs discours €éloquents, le régime que la Pingouinie s’était librement donné
recut les noms d’égout et de dépotoir. Le président Formose fut ménagé. Il ne fut
question ni de Crucho ni des prétres.

La réunion était contradictoire; un défenseur de I’Etat moderne et de la république,
homme de profession manuelle, se présenta.

— Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons annoncé que la réunion serait
contradictoire. Nous n’avons qu’une parole; nous ne sommes pas comme NoS
contradicteurs, nous sommes honnétes. Je donne la parole au contradicteur. Dieu sait
ce que vous allez entendre! Messieurs, je vous prie de contenir le plus longtemps qu’il
vous sera possible 1’expression de votre mépris, de votre dégout et de votre
indignation.

— Messieurs, dit le contradicteur....

Aussitot il fut renverseé, foulé aux pieds par la foule indignée et ses restes
méconnaissables jetés hors de la salle.

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta a la tribune. Aux huées
succéderent les acclamations et, quand le silence se fut rétabli, I’orateur prononga ces
paroles:
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— Camarades, nous allons voir si vous avez du sang dans les veines. Il s’agit
d’égorger, d’étriper, de décerveler les chosards.

Ce discours déchaina un tel tonnerre d’applaudissements que le vieux hangar en fut
¢branlé¢ et qu’une épaisse poussiere, sortiec des murs sordides et des poutres
vermoulues, enveloppa I’assistance de ses acres et sombres nuées.

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et acclamant Chatillon. Et les
assistants sortirent en chantant ’hymne libérateur: «C’est Chatillon qu’il nous fauty.

La vieille halle n’avait pour issue qu’une longue allée boueuse, resserrée entre des
remises d’omnibus et des magasins de charbon. La nuit était sans lune; une bruine
froide tombait. Les gardes de police, assemblés en grand nombre, fermaient 1’allée au
niveau du faubourg et obligeaient les dracophiles a s’écouler par petits groupes. Telle
¢tait en effet la consigne qu’ils avaient regue de leur chef, qui s’étudiait a rompre
I’¢lan d’une foule en délire.

Les dracophiles maintenus dans I’allée marquaient le pas en chantant: «C’est Chatillon
qu’il nous faut». Bientdt, impatients de ces lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la
cause, ils commenceérent a pousser ceux qui se trouvaient devant eux. Ce mouvement,
propagé le long de D’allée, jetait les premiers sortis contre les larges poitrines des
gardes de police. Ceux-ci n’avaient point de haine contre les dracophiles; dans le fond
de leur coeur ils aimaient Chatillon; mais il est naturel de résister a 1’agression et
d’opposer la violence a la violence; les hommes forts sont portés a se servir de leur
force. C’est pourquoi les gardes de police recevaient les dracophiles a grands coups de
bottes ferrées. Il en résultait des refoulements brusques. Les menaces et les cris se
mélaient aux chants.

— Assassins! Assassins!... «C’est Chatillon qu’il nous faut!» Assassins! Assassins!

Et, dans la sombre allée: «Ne poussez pas,» disaient les plus sages. Parmi ceux-la,
dominant de sa haute taille la foule agitée, déployant parmi les membres foulés et les
cotes défoncées, ses larges épaules et ses poumons robustes, doux, inébranlable,
placide, se dressait dans les ténebres le prince des Boscénos. Il attendait, indulgent et
serein. Cependant, la sortie s’opérant par intervalles réguliers entre les rangs des
gardes de police, les coudes, autour du prince, commengaient a s’imprimer moins
profondément dans les poitrines; on se reprenait a respirer.

— Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon géant avec un doux sourire.
Patience et longueur de temps....
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Il tira un cigare de son étui, le porta a ses levres et frotta une allumette. Soudain il vit a
la clarté¢ de la flamme la princesse Anne, sa femme, pamée dans les bras du comte
Cléna. A cette vue, il se précipita sur eux et les frappa a grands coups de canne, eux et
les personnes qui se trouvaient alentour. On le désarma, non sans peine. Mais on ne
put le séparer de son adversaire. Et, tandis que la princesse évanouie passait, de bras
en bras, sur la foule émue et curieuse, jusqu’a sa voiture, les deux hommes se livraient
a une lutte acharnée. Le prince des Boscénos y perdit son chapeau, son lorgnon, son
cigare, sa cravate, son portefeuille bourré de lettres intimes et de correspondances
politiques; il y perdit jusqu’aux meédailles miraculeuses qu’il avait regues du bon pere
Cornemuse. Mais il asséna dans le ventre de son adversaire un coup si formidable, que
le malheureux en traversa un grillage de fer et passa, la téte la premiére, par une porte
vitrée, dans un magasin de charbon.

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants, les gardes de police se
précipiterent sur le prince, qui leur opposa une furieuse résistance. Il en étala trois
pantelants a ses pieds, en fit fuir sept autres, la machoire fracassée, la lévre fendue, le
nez versant des flots vermeils, le crane ouvert, 1’oreille décollée, la clavicule démise,
les cotes défoncées. Il tomba pourtant, et fut trainé sanglant, défiguré, ses vétements
en lambeaux, au poste voisin, ou il passa la nuit, bondissant et rugissant.

Jusqu’au jour, des groupes de manifestants parcoururent la ville en chantant: «C’est
Chatillon qu’il nous faut», et en brisant les vitres des maisons habitées par les
ministres de la chose publique.

CHAPITRE VI. LA CHUTE DE LEMIRAL

Cette nuit marqua I’apogée du mouvement dracophile. Les monarchistes ne doutaient
plus du triomphe. Les principaux d’entre eux envoyaient au prince Crucho des
félicitations par télégraphe sans fil. Les dames lui brodaient des écharpes et des
pantoufles. M. de Plume avait trouvé le cheval vert.

Le pieux Agaric partageait la commune espérance. Toutefois, il travaillait encore a
faire des partisans au prétendant.

— 11 faut, disait-il, atteindre les couches profondes.
Dans ce dessein, il s’aboucha avec trois syndicats ouvriers.

En ce temps-1a, les artisans ne vivaient plus, comme au temps des Draconides, sous le
régime des corporations. Ils €iaient libres, mais ils n’avaient pas de gain assuré. Apres
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s’étre longtemps tenus isolés les uns des autres, sans aide et sans appui, ils s’étaient
constitués en syndicats. Les caisses de ces syndicats étaient vides, les syndiqués
n’ayant pas coutume de payer leur cotisation. Il y avait des syndicats de trente mille
membres; il y en avait de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs comptaient
deux ou trois membres seulement, ou méme un peu moins. Mais les listes des
adhérents n’étant point publiées, il n’était pas facile de distinguer les grands syndicats
des petits.

Aprés de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux Agaric fut mis en rapport, dans
une salle du Moulin de la Galette, avec les camarades Dagobert, Tronc et Balafille,
secrétaires de trois syndicats professionnels, dont le premier comptait quatorze
membres, le second vingt-quatre et le troisieme un seul. Agaric déploya, dans cette
entrevue, une extréme habileté.

— Messieurs, dit-il, nous n’avons pas, a beaucoup d’égards, vous et moi, les mémes
idées politiques et sociales; mais il est des points sur lesquels nous pouvons nous
entendre. Nous avons un ennemi commun. Le gouvernement vous exploite et se
moque de vous. Aidez-nous a le renverser; nous vous en fournissons autant que
possible les moyens; et vous pourrez, au surplus, compter sur notre reconnaissance.

— Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert.

Le révérend pere posa sur la table un sac que lui avait remis, les larmes aux yeux, le
distillateur des Conils.

— Topez 1a, firent les trois compagnons.
Ainsi fut scell¢ ce pacte solennel.

Aussitot que le moine fut parti, emportant la joie d’avoir acquis a sa cause les masses
profondes, Dagobert, Tronc et Balafille sifflerent leurs femmes, Amélie, Reine et
Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le signal, et tous les six, se tenant par la main,
danserent autour du sac en chantant:

J’ai du bon pognon; Tu n’ I’auras pas, Chatillon! Hou! hou! la calotte!
Et ils commandeérent un saladier de vin chaud.

Le soir, ils allérent tous les six, de troquet en troquet, modulant leur chanson nouvelle.
Elle plut, car les agents de la police secréte rapportérent que le nombre croissait
chaque jour des ouvriers chantant dans les faubourgs:
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J’ai du bon pognon; Tu n’ I’auras pas, Chatillon! Hou! hou! la calotte!

L’agitation dracophile ne s’était pas propagée dans les provinces. Le pieux Agaric en
cherchait la raison, sans pouvoir la découvrir, quand le vieillard Cornemuse vint la lui
révéler.

— J’ai acquis la preuve, soupira le religieux des Conils, que le trésorier des
dracophiles, le duc d’Ampoule, a acheté des immeubles en Marsouinie avec les fonds
qu’il avait regus pour la propagande.

Le parti manquait d’argent. Le prince de Boscénos avait perdu son portefeuille dans
une rixe, et il était réduit a des expédients pénibles, qui répugnaient a son caracteére
impétueux. La vicomtesse Olive coltait tres cher. Cornemuse conseilla de limiter les
mensualités de cette dame.

— Elle nous est tres utile, objecta le pieux Agaric.
— Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant, elle nous nuit.

Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence régnait dans leurs conseils.
Les uns voulaient que, fidele a la politique de M. Bigourd et du pieux Agaric, on
affectat jusqu’au bout le dessein de réformer la république; les autres, fatigués d’une
longue contrainte, étaient résolus a acclamer la créte du Dragon et juraient de vaincre
sous ce signe.

Ceux-ci alléguaient I’avantage des situations nettes et I’impossibilit¢ de feindre plus
longtemps. Dans le fait, le public commencait a voir ou tendait 1’agitation et que les
partisans de 1’émiral voulaient détruire jusque dans ses fondements la chose commune.

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer a La Crique et faire son entrée a
Alca sur un cheval vert.

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient les gentilshommes pauvres,
contentaient les riches dames juives et mettaient I’espérance au coeur des petits
marchands. Mais bien peu d’entre eux étaient disposés a acheter ces bienfaits au prix
d’une catastrophe sociale et d’un effondrement du crédit public; et ils étaient moins
nombreux encore ceux qui eussent risqué dans 1’affaire leur argent, leur repos, leur
liberté ou seulement une heure de leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient
préts, comme toujours, a donner une journée de travail a la république; une sourde
résistance se formait dans les faubourgs.

— Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric.
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Pourtant a la sortie des ateliers, hommes, femmes, enfants, hurlaient d’une seule voix:
A bas Chatillon! Hou! hou! la calotte!

Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette indécision, cette mollesse,
cette incurie ordinaires a tous les gouvernements, et dont aucun n’est jamais sorti que
pour se jeter dans I’arbitraire et la violence. En trois mots, il ne savait rien, ne voulait
rien, ne pouvait rien. Formose, au fond du palais présidentiel, demeurait aveugle,
muet, sourd, énorme, invisible, cousu dans son orgueil comme dans un édredon.

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds et de tenter un grand coup
tandis qu’Alca fermentait encore.

Un comité exécutif, qui s’était lui-méme ¢€lu, décida d’enlever la Chambre des députés
et avisa aux voies et moyens.

L affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-la le soleil se leva radieux sur la ville. Devant
le palais législatif les ménageres passaient avec leurs paniers, les marchands
ambulants criaient les péches, les poires et les raisins, et les chevaux de fiacre, le nez
dans leur musette, broyaient leur avoine. Personne ne s’attendait a rien; non que le
secret elit ét¢ gardé, mais la nouvelle n’avait trouvé que des incrédules. Personne ne
croyait a une révolution, d’ou 1’on pouvait induire que personne n’en souhaitait une.
Vers deux heures, les députés commencerent a passer, rares, inapergus, sous la petite
porte du palais. A trois heures, quelques groupes d’hommes mal habillés se formérent.
A trois heures et demie des masses noires, débouchant des rues adjacentes, se
répandirent sur la place de la Révolution. Ce vaste espace fut bientdt submergé par un
océan de chapeaux mous, et la foule des manifestants, sans cesse accrue par les
curieux, ayant franchi le pont, battait de son flot sombre les murs de I’enceinte
l1égislative. Des cris, des grondements, des chants montaient vers le ciel serein. «C’est
Chatillon qu’il nous faut! A bas les députés! A bas la république! Mort aux chosards!»
Le bataillon sacré des dracophiles, conduit par le prince des Boscénos, entonna le
cantique auguste:

Vive Crucho, Vaillant et sage, Plein de courage D¢s le berceau!
Derriére le mur le silence seul répondait.

Ce silence et I’absence de gardes encourageait et effrayait tout a la fois la foule.
Soudain, une voix formidable cria:

— A I’assaut!
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Et I’on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé de pointes et d’artichauts
de fer sa forme gigantesque. Derricre lui ses compagnons s’¢lancerent et le peuple
suivit. Les uns frappaient dans le mur pour y faire des trous, d’autres s’efforcaient de
desceller les artichauts et d’arracher les pointes. Ces défenses avaient cédé par
endroits. Quelques envahisseurs chevauchaient déja le pignon dégarni. Le prince des
Boscénos agitait un immense drapeau vert. Tout a coup la foule oscilla et il en sortit un
long cri de terreur. La garde de police et les carabiniers de la république, sortant a la
fois par toutes les issues du palais, se formaient en colonne sous le mur en un moment
désassiégé. Apres une longue minute d’attente, on entendit un bruit d’armes, et la
garde de police, la baionnette au fusil, chargea la foule. Un instant apres, sur la place
déserte, jonchée de cannes et de chapeaux, régnait un silence sinistre. Deux fois
encore les dracophiles essayérent de se reformer, deux fois ils furent repoussés.
L’émeute était vaincue. Mais le prince des Boscénos, debout sur le mur du palais
ennemi, son drapeau a la main, repoussait 1’assaut d’une brigade entiere. Il renversait
tous ceux qui s’approchaient. Enfin, secoué¢, déracing, il tomba sur un artichaut de fer,
et y demeura accroché, étreignant encore 1’étendard des Draconides.

Le lendemain de cette journée, les ministres de la république et les membres du
parlement résolurent de prendre des mesures énergiques. En vain, cette fois, le
président Formose essaya-t-il d’éluder les responsabilités. Le gouvernement examina
la question de destituer Chatillon de ses grades et dignités et de le traduire devant la
Haute- Cour comme factieux, ennemi du bien public, traitre, etc.

A cette nouvelle, les vieux compagnons d’armes de 1’émiral, qui 1’obsédaient la veille
encore de leurs adulations, ne dissimulérent pas leur joie. Cependant Chatillon restait
populaire dans la bourgeoisic d’Alca et 1’on entendait encore retentir sur les
boulevards I’hymne libérateur: «C’est Chatillon qu’il nous faut.»

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient ’intention de traduire Chatillon devant
la Haute-Cour. Mais ils ne savaient rien; ils demeuraient dans cette totale ignorance
réservée a ceux qui gouvernent les hommes. Ils se trouvaient incapables de relever
contre Chatillon des charges de quelque poids. Ils ne fournissaient a I’accusation que
les mensonges ridicules de leurs espions. La participation de Chatillon au complot, ses
relations avec le prince Crucho, restaient le secret de trente mille dracophiles. Les
ministres et les députés avaient des soupgons, et méme des certitudes; ils n’avaient pas
de preuves. Le procureur de la république disait au ministre de la justice: «Il me faut
bien peu pour intenter des poursuites politiques, mais je n’ai rien du tout; ce n’est pas
assez.» L’affaire ne marchait pas. Les ennemis de la chose en triomphaient.
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Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca que Chatillon avait pris la
fuite L’émoi, la surprise étaient partout. On doutait, on ne pouvait comprendre.

Voici ce qui s’était passé:

Un jour qu’il se trouvait, comme par hasard, dans le cabinet de M. Barbotan, ministre
des affaires internes, le brave subémiral Volcanmoule dit avec sa franchise coutumiére:

— Monsieur Barbotan, vos collégues ne me paraissent pas bien dégourdis; on voit
qu’ils n’ont pas command¢ en mer. Cet imbécile de Chatillon leur donne une frousse
de tous les diables.

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son couteau a papier 1’air sur toute
I’étendue de son bureau.

— Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas comment vous débarrasser
de Chatillon. Vous n’osez pas le traduire devant la Haute- Cour, parce que vous n’étes
pas siir de réunir des charges suffisantes. Bigourd le défendra, et Bigourd est un habile
avocat.... Vous avez raison, monsieur Barbotan, vous avez raison. Ce proces serait
dangereux....

— Ah! mon ami, fit le ministre d’un ton dégagé, si vous saviez comme nous sommes
tranquilles.... Je regois de mes préfets les nouvelles les plus rassurantes. Le bon sens
des Pingouins fera justice des intrigues d’un soldat révolté. Pouvez-vous supposer un
moment qu’un grand peuple, un peuple intelligent, laborieux, attaché aux institutions
libérales qui....

Volcanmoule I’interrompit par un grand soupir:

— Ah! si j’en avais le loisir, je vous tirerais d’affaire; je vous escamoterais mon
Chatillon comme une muscade. Je vous I’enverrais d’une pichenette en Marsouinie.

Le ministre dressa 1’oreille.

— Ce ne serait pas long, poursuivit I’homme de mer. En un tournemain je vous
débarasserais de cet animal.... Mais en ce moment, j’ai d’autres chiens a fouetter.... Je
me suis flanqué une forte culotte au bec. Il faut que je trouve une grosse somme.
L’honneur avant tout, que diable!...

Le ministre et le subémiral se regarderent un moment en silence. Puis Barbotan dit
avec autorité:
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— Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d’un soldat séditieux. Vous rendrez un
grand service a la Pingouinie et le ministre des affaires internes vous assurera les
moyens de payer vos dettes de jeu.

Le soir méme, Volcanmoule se présenta devant Chatillon et le contempla longtemps
avec une expression de douleur et de mystere.

— Pourquoi fais-tu cette téte-1a? demanda 1’émiral inquiet.
Alors Volcanmoule lui dit avec une male tristesse:

— Mon vieux frére d’armes, tout est découvert. Depuis une demi-heure, le
gouvernement sait tout.

A ces mots, Chatillon atterré s’écroula.

Volcanmoule poursuivit:

— Tu peux étre arrété d’un moment a 1’autre. Je te conseille de ficher le camp.
Et, tirant sa montre:

— Pas une minute a perdre.

— Je peux tout de méme passer chez la vicomtesse Olive?

— Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit un passeport et des lunettes
bleues et lui souhaita du courage.

— J’en aurai, dit Chatillon.

— Adieu! vieux frére.

— Adieu et merci! Tu m’as sauvé la vie....

— Cela se doit.

Un quart d’heure apres, le brave émiral avait quitté la ville d’Alca.

Il s’embarqua de nuit, a La Crique, sur un vieux cotre, et fit voile pour la Marsouinie.
Mais, a huit milles de la cote, il fut capturé par un aviso qui naviguait sans feux, sous
le pavillon de la reine des Iles- Noires. Cette reine nourrissait depuis longtemps pour
Chatillon un amour fatal.
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CHAPITRE VII. CONCLUSION

Nunc est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux d’avoir échappé a un si grand
péril, le gouvernement résolut de célébrer par des fétes populaires I’anniversaire de la
régénération pingouine et de 1’établissement de la république.

Le président Formose, les ministres, les membres de la Chambre et du Sénat étaient
présents a la cérémonie.

Le généralissime des armées pingouines s’y rendit en grand uniforme. Il fut acclamé.

Précédées du drapeau noir de la misere et du drapeau rouge de la révolte, les
delégations des ouvriers défilerent, farouches et tutélaires.

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la magistrature et de I’armée, en
leur nom et au nom du peuple souverain, renouvelérent 1’antique serment de vivre
libres ou de mourir. C’était une alternative dans laquelle ils se mettaient résolument.
Mais ils préféraient vivre libres. Il y eut des jeux, des discours et des chants.

Aprés le départ des représentants de I’Etat, la foule des citoyens s’écoula a flots lents
et paisibles, en criant: «Vive la république! Vive la liberté! Hou! hou! la calotte!»

Les journaux ne signalérent qu’un fait regrettable dans cette belle journée. Le prince
des Boscénos fumait tranquillement un cigare sur la prairie de la Reine quand y défila
le cortége de I’Etat. Le prince s’approcha de la voiture des ministres et dit d’une voix
retentissante: «Mort aux chosards!» Il fut immeédiatement appréhendé par les agents de
police, auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il en abattit une multitude a
ses pieds; mais il succomba sous le nombre et fut trainé, contus, écorché, tuméfié,
scarifié, méconnaissable, enfin, a 1’oeil méme d’une €pouse, par les rues joyeuses,
jusqu’au fond d’une prison obscure.

Les magistrats instruisirent curieusement le procés de Chatillon. On trouva dans le
pavillon de I’Amirauté des lettres qui révélaient la main du révérend pére Agaric dans
le complot. Aussitot I’opinion publique se déchaina contre les moines; et le parlement
vota coup sur coup une douzaine de lois qui restreignaient, diminuaient, limitaient,
délimitaient, supprimaient, tranchaient et retranchaient leurs droits, immunités,
franchises, privileges et fruits, et leur créaient des incapacités multiples et dirimantes.

Le révérend pere Agaric supporta avec constance la rigueur des lois par lesquelles il
¢tait personnellement visé, atteint, frappé, et la chute épouvantable de 1’émiral, dont il
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¢tait la cause premiere. Loin de se soumettre & la mauvaise fortune, il la regardait
comme une étrangere de passage. Il formait de nouveaux desseins politiques, plus
audacieux que les premiers.

Quand il eut suffisamment miri ses projets, il s’en alla un matin par le bois des Conils.
Un merle sifflait dans un arbre, un petit hérisson traversait d’un pas maussade le
sentier pierreux. Agaric marchait a grandes enjambées en prononcant des paroles
entrecoupees.

Parvenu au seuil du laboratoire ou le pieux industriel avait, au cours de tant de belles
années, distillé la liqueur dorée de Sainte-Orberose, il trouva la place déserte et la
porte fermée. Ayant longé les batiments, il rencontra sur le derriere le vénérable
Cornemuse, qui, sa robe troussée, grimpait a une échelle appuyée au mur.

— C’est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites-vous 1a?

— Vous le voyez, répondit d’une voix faible le religieux des Conils, en tournant sur
Agaric un regard douloureux. Je rentre chez moi.

Ses prunelles rouges n’imitaient plus 1’éclat triomphal du rubis; elles jetaient des
lueurs sombres et troubles. Son visage avait perdu sa plénitude heureuse. Le poli de
son crane ne charmait plus les regards; une sueur laborieuse et des plaques
enflammées en altéraient I’inestimable perfection.

— Je ne comprends pas, dit Agaric.

— C’est pourtant facile a comprendre. Et vous voyez ici les conséquences de votre
complot. Visé par une multitude de lois, j’en ai éludé le plus grand nombre. Quelques-
unes, pourtant, m’ont frappé. Ces hommes vindicatifs ont fermé mes laboratoires et
mes magasins, confisqué mes bouteilles, mes alambics et mes cornues; ils ont mis les
scellés sur ma porte. Il me faut maintenant rentrer par la fenétre. C’est a peine si je
puis extraire en secret, de temps en temps, le suc des plantes, avec des appareils dont
ne voudrait pas le plus humble des bouilleurs de cru.

— Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe tous.
Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé:

— Je vous I’avais bien dit, frére Agaric; je vous 1’avais bien dit que votre entreprise
retomberait sur nous.
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— Notre défaite n’est que momentanée, répliqua vivement Agaric. Elle tient a des
causes uniquement accidentelles; elle résulte de pures contingences. Chatillon était un
imbécile; il s’est noyé dans sa propre ineptie. Ecoutez-moi, frére Cornemuse. Nous
n’avons pas un moment a perdre. Il faut affranchir le peuple pingouin, il faut le
délivrer de ses tyrans, le sauver de lui-méme, restaurer la créte du Dragon, rétablir
I’ancien Etat, le Bon-Etat, pour I’honneur de la religion et I’exaltation de la foi
catholique. Chatillon était un mauvais instrument; il s’est bris¢ dans nos mains.
Prenons, pour le remplacer, un instrument meilleur. Je tiens ’homme par qui la
démocratie impie sera détruite. C’est un civil; c’est Gomoru. Les Pingouins en
raffolent. Il a déja trahi son parti pour un plat de riz. Voila I’homme qu’il nous faut!

Des le début de ce discours, le religieux des Conils avait enjambé sa fenétre et tiré
I’échelle.

— Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux chassis de la croisée: vous n’aurez
pas de cesse que vous ne nous ayez fait tous expulser jusqu’au dernier de cette belle,
amene et douce terre de Pingouinie. Bonsoir, Dieu vous garde!

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frére de 1’écouter un moment:

— Comprenez mieux votre intérét, Cornemuse! La Pingouinie est & nous. Que nous
faut-il pour la conquérir? Encore un effort, ... encore un léger sacrifice d’argent, et....

Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils retira son nez et ferma sa
fenétre.

LIVRE VI. LES TEMPS MODERNES

L’AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN

Zeu pater, alla su rusai up aeeros uias Axhkion, poiaeson d’aithraen, dos d’ophthai
moisin idesthai en de phaei kai olesson, epei nu toi euaden outos.

lliad., XVII, v. 645 et seq.

CHAPITRE PREMIER. LE GENERAL GREATAUK, DUC DU SKULL

Peu de temps apres la fuite de I’émiral, un juif de condition médiocre, nommé Pyrot,
jaloux de frayer avec ’aristocratie et désireux de servir son pays, entra dans 1’armée
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des Pingouins. Le ministre de la guerre, qui était alors Greatauk, duc du Skull, ne
pouvait le souffrir: il lui reprochait son z¢le, son nez crochu, sa vanité, son gotit pour
I’étude, ses levres lippues et sa conduite exemplaire. Chaque fois qu’on cherchait
I’auteur d’un méfait, Greatauk disait:

— Ce doit étre Pyrot!

Un matin, le général Panther, chef d’état-major, instruisit Greatauk d’une affaire
grave. Quatre-vingt mille bottes de foin, destinées a la cavalerie, avaient disparu; on
n’en trouvait plus trace.

Greatauk s’écria spontanément:
— Ce doit étre Pyrot qui les a volées!
Il demeura quelque temps pensif et dit:

— Plus j’y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces quatre- vingt mille bottes
de foin. Et ou je le reconnais, c’est qu’il les a dérobées pour les vendre a vil prix aux
Marsouins, nos ennemis acharnés. Trahison infame!

— C’est certain, répondit Panther; il ne reste plus qu’a le prouver.

Ce méme jour, passant devant un quartier de cavalerie, le prince des Boscénos entendit
des cuirassiers qui chantaient en balayant la cour;

Boscénos est un gros cochon; On en va faire des andouilles, Des saucisses et du
jambon Pour le réveillon des pauv’ bougres

I1 Iui parut contraire a toute discipline que des soldats chantassent ce refrain, a la fois
domestique et révolutionnaire, qui jaillissait, aux jours d’émeute, du gosier des
ouvriers goguenards. A cette occasion, il déplora la déchéance morale de 1’armée et
songea avec un apre sourire que son vieux camarade Greatauk, chef de cette armée
déchue, la livrait bassement aux rancunes d’un gouvernement antipatriote. Et il se
promit d’y mettre bon ordre, avant peu.

— Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas longtemps ministre.

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable adversaire de la démocratie
moderne, de la libre pensée et du régime que les Pingouins s’étaient librement donné.
I1 nourrissait contre les juifs une haine vigoureuse et loyale et travaillait en public, en
secret, nuit et jour, a la restauration du sang des Draconides. Son royalisme ardent
s’exaltait encore par la considération de ses affaires privées, dont le mauvais état
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empirait d’heure en heure; car il ne pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires qu’a
I’entrée de I’héritier de Draco le Grand dans sa ville d’Alca.

De retour en son hétel, le prince tira de son coffre-fort une liasse de vieilles lettres,
correspondance privée, trés secrete, qu’il tenait d’un commis infidele, et de laquelle il
résultait que son vieux camarade Greatauk, duc du Skull, avait tripoté dans les
fournitures et regu d’un industriel, nommé Maloury, un pot-de-vin, qui n’était pas
énorme et dont la modicité méme Gtait toute excuse au ministre qui 1’avait accepté.

Le prince relut ces lettres avec une apre volupté, les remit soigneusement dans le
coffre-fort et courut au ministére de la guerre. Il était d’un caractere résolu. Sur cet
avis que le ministre ne recevait pas, il renversa les huissiers, culbuta les ordonnances,
foula aux pieds les employés civils et militaires, enfonga les portes et pénétra dans le
cabinet de Greatauk étonné.

— Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille crapule. Mais ce ne serait
encore rien. Je t’ai demand¢ de fendre I’oreille au général Monchin, I’ame damnée des
chosards, tu n’as pas voulu. Je t’ai demandé de donner un commandement au général
des Clapiers qui travaille pour les Draconides et qui m’a obligé personnellement; tu
n’as pas voulu. Je t’ai demandé de déplacer le général Tandem, qui commande a Port-
Alca, qui m’a volé cinquante louis au bac et m’a fait mettre les menottes quand j’ai été
traduit devant la Haute-Cour comme complice de I’émiral Chatillon; tu n’as pas voulu.
Je t’ai demand¢ la fourniture de 1’avoine et du son; tu n’as pas voulu. Je t’ai demandé
une mission secrete en Marsouinie; tu n’as pas voulu. Et non content de m’opposer un
invariable refus, tu m’as signalé a tes collegues du gouvernement comme un individu
dangereux qu’il faut surveiller, et je te dois d’étre filé par la police, vieux traitre! Je ne
te demande plus rien et je n’ai qu’un seul mot a te dire: Fous le camp; on t’a trop vu.
D’ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons a ta sale chose publique quelqu’un des
ndtres. Tu sais que je suis homme de parole. Si dans vingt-quatre heures tu n’as pas
donné ta démission, je publie dans les journaux le dossier Maloury.

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité:

— Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d’envoyer un juif au bagne. Je livre
Pyrot a la justice comme coupable d’avoir volé quatre-vingt mille bottes de foin.

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un voile, sourit.
— C’est vrai?...

— Tu le verras bien.
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— Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut toujours prendre ses
précautions, je publie immédiatement la bonne nouvelle. On lira ce soir dans tous les
journaux d’Alca I’arrestation de Pyrot....

Et il murmura en s’éloignant:
— Ce Pyrot! je me doutais qu’il finirait mal.
Un instant apres, le général Panther se présenta devant Greatauk.

— Monsieur le ministre, je viens d’examiner I’affaire des quatre-vingt mille bottes de
foin. On n’a pas de preuves contre Pyrot.

— Qu’on en trouve, répondit Greatauk, la justice 1’exige. Faites immédiatement
arréter Pyrot.

CHAPITRE II. PYROT

Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot; en méme temps, on
éprouvait une sorte de satisfaction a savoir que ce détournement, compliqué de
trahison et confinant au sacrilége, avait ét€¢ commis par un petit juif. Pour comprendre
ce sentiment, il faut connaitre I’état de I’opinion publique a 1’égard des grands et des
petits juifs. Comme nous avons eu déja 1’occasion de le dire dans cette histoire, la
caste financiere, universellement exécrée et souverainement puissante, se composait
de chrétiens et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le peuple
ramassait toute sa haine, €taient les grands juifs; ils possédaient d’immenses biens et
détenaient, disait-on, plus d’un cinquieme de la fortune pingouine. En dehors de cette
caste redoutable, il se trouvait une multitude de petits juifs d’une condition médiocre,
qui n’étaient pas plus aimés que les grands et beaucoup moins craints. Dans tout Etat
policé, la richesse est chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée.
Or I’Etat pingouin était démocratique; trois ou quatre compagnies financiéres y
exercaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et plus continu que celui des
ministres de la république, petits seigneurs qu’elles gouvernaient secrétement, qu’elles
obligeaient, par intimidation ou par corruption, & les favoriser aux dépens de 1’Etat, et
qu’elles détruisaient par les calomnies de la presse, quand ils restaient honnétes.
Malgré le secret des caisses, il en paraissait assez pour indigner le pays, mais les
bourgeois pingouins, des plus gros aux moindres, congus et enfantés dans le respect de
I’argent, et qui tous avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, sentaient fortement la
solidarité des capitaux et comprenaient que la petite richesse n’est assurée que par la
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stireté de la grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites comme pour les
milliards chrétiens un respect religieux et, 'intérét étant plus fort chez eux que
I’aversion, ils eussent craint autant que la mort de toucher a un seul des cheveux de ces
grands juifs qu’ils exécraient. Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et
s’ils voyaient quelqu’un de ceux-1a a terre, ils le trépignaient. C’est pourquoi la nation
entiere apprit avec un farouche contentement que le traitre était un juif, mais petit. On
pouvait se venger sur lui de tout Isra€l, sans craindre de compromettre le credit public.

Que Pyrot elt volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne autant dire n’hésita
un moment a le croire. On ne douta point, parce que I’ignorance ou 1’on était de cette
affaire ne permettait pas le doute qui a besoin de motifs, car on ne doute pas sans
raisons comme on croit sans raisons. On ne douta point parce que la chose était partout
répétée et qu’a I’endroit du public répéter c’est prouver. On ne douta point parce qu’on
désirait que Pyrot fit coupable et qu’on croit ce qu’on désire, et parce qu’enfin la
faculté de douter est rare parmi les hommes; un tres petit nombre d’esprits en portent
en eux les germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est singuliére, exquise,
philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse, pleine de malignité,
dommageable aux personnes et aux biens, contraire a la police des FEtats et a la
prospérité des empires, funeste a I’humanité, destructive des dieux, en horreur au ciel
et a la terre. La foule des Pingouins ignorait le doute: elle eut foi dans la culpabilité de
Pyrot, et cette foi devint aussitot un des principaux articles de ses croyances nationales
et une des vérités essentielles de son symbole patriotique.

Pyrot fut jugé secrétement et condamné.
Le général Panther alla aussitot informer le ministre de la guerre de ’issue du proces.
— Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il n’y avait pas de preuves.

— Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu’est-ce que cela prouve? Il n’y a
qu’une preuve certaine, irréfragable: les aveux du coupable. Pyrot a-t-il avoué?

— Non, mon général.

— Il avouera: il le doit. Panther, il faut I’y résoudre; dites-lui que c’est son intérét.
Promettez-lui que, s’il avoue, il obtiendra des faveurs, une réduction de peine, sa
grace; promettez-lui que, s’il avoue, on reconnaitra son innocence; on le décorera.
Faites appel a ses bons sentiments. Qu’il avoue par patriotisme, pour le drapeau, par
ordre, par respect de la hiérarchie, sur commandement spécial du ministre de la guerre,
militairement.... Mais dites-moi, Panther, est-ce qu’il n’a pas déja avoué? Il y a des
aveux tacites; le silence est un aveu.
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— Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie comme un putois qu’il est innocent.

— Panther, les aveux d’un coupable résultent parfois de la véhémence de ses
dénégations. Nier désespérément c’est avouer. Pyrot a avoué; il nous faut des témoins
de ses aveux, la justice 1’exige.

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer nommé La Crique, formé de
trois petites anses, autrefois fréquentées des navires, maintenant ensablées et désertes;
des lagunes recouvertes de moisissures s’étendaient tout le long des coOtes basses,
exhalant une odeur empestée, et la fievre planait sur le sommeil des eaux. La, s’¢levait
au bord de la mer une haute tour carrée, semblable a I’ancien Campanile de Venise, au
flanc de laquelle, prés du laite, au bout d’une chaine attachée a une poutre
transversale, pendait une cage a claire voie dans laquelle, au temps des Draconides, les
inquisiteurs d’Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans cette cage, vide depuis trois
cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de soixante argousins qui, logés dans la
tour, ne le perdaient de vue ni jour ni nuit, épiant ses aveux, pour en faire, a tour de
role, un rapport au ministre de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk voulait
des aveux et des suraveux. Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalitg,
plein de sagesse et d’une rare prévoyance.

Cependant Pyrot, briilé du soleil, dévoré de moustiques, trempé de pluie, de gréle et de
neige, glacé de froid, secou¢ furieusement par la tempéte, obsé€d¢ par les croassements
sinistres des corbeaux perchés sur sa cage, écrivait son innocence sur des morceaux de
sa chemise avec un cure-dents trempé de sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer
ou tombaient aux mains des geoliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les yeux
du public. Mais les protestations de Pyrot ne touchaient personne, puisqu’on avait
publié ses aveux.

CHAPITRE III. LE COMTE DE MAUBEC DE LA DENTDULYNX

Les moeurs des petits juifs n’étaient pas toujours pures; le plus souvent, ils ne se
refusaient a aucun des vices de la civilisation chrétienne, mais ils gardaient de 1’age
patriarcal la reconnaissance des liens de famille et I’attachement aux intéréts de la
tribu. Les fréres, demi-fréres, oncles, grands-oncles, cousins et petits-cousins, neveux
et petits-neveux, agnats et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents, d’abord accablés
du coup qui frappait un des leurs, s’enfermérent dans leurs maisons, se couvrirent de
cendre et, bénissant la main qui les chatiait, durant quarante jours garderent un jeline
austere. Puis ils prirent un bain et résolurent de poursuivre, sans repos, au prix de
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toutes les fatigues, a travers tous les dangers, la démonstration d’une innocence dont
ils ne doutaient pas. Et comment en eussent-ils douté? L’innocence de Pyrot leur était
révélée comme était révélé son crime a la Pingouinie chrétienne; car ces choses, étant
cachées, revétaient un caractére mystique et prenaient I’autorité des vérités religieuses.
Les sept cents pyrots se mirent a I’oeuvre avec autant de zele que de prudence et firent
secretement des recherches approfondies. Ils étaient partout; on ne les voyait nulle
part; on et dit que, comme le pilote d’Ulysse, ils cheminaient librement sous terre. Ils
pénétrérent dans les bureaux de la guerre, approcherent, sous des déguisements, les
juges, les greffiers, les témoins de D’affaire. C’est alors que parut la sagesse de
Greatauk: les témoins ne savaient rien, les juges, les greffiers ne savaient rien. Des
émissaires parvinrent jusqu’a Pyrot et I'interrogerent anxieusement dans sa cage, aux
longs bruits de la mer et sous les croassements rauques des corbeaux. Ce fut en vain:
le condamné ne savait rien. Les sept cents pyrots ne pouvaient détruire les preuves de
I’accusation, parce qu’ils ne pouvaient les connaitre et ils ne pouvaient les connaitre
parce qu’il n’y en avait pas. La culpabilité¢ de Pyrot était indestructible par son néant
méme. Et ¢’est avec un légitime orgueil que Greatauk, s’exprimant en véritable artiste,
dit un jour au général Panther: «Ce proces est un chef-d’oeuvre: il est fait de rien». Les
sept cents pyrots désespéraient d’éclaircir jamais cette ténébreuse affaire quand tout a
coup ils découvrirent, par une lettre voleée, que les quatre-vingt mille bottes de foin
n’avaient jamais existé, qu’un gentilhomme des plus distingués, le comte de Maubec,
les avait vendues a I’Etat, qu’il en avait regu le prix, mais qu’il ne les avait jamais
livrées, attendu que, issu des plus riches propriétaires fonciers de [’ancienne
Pingouinie, héritier des Maubec de la Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre duchés,
de soixante comtés, de six cent douze marquisats, baronnies et vidamies, il ne
possédait pas de terres la largeur de la main et qu’il aurait été bien incapable de couper
seulement une fauchée de fourrage sur ses domaines. Quant a se faire livrer un fétu
d’un propriétaire ou de quelque marchand, c’est ce qui lui elt été tout a fait
impossible, car tout le monde, excepté les ministres de I’Etat et les fonctionnaires du
gouvernement, savait qu’il était plus facile de tirer de I’huile d’un caillou qu’un
centime de Maubec.

Les sept cents pyrots ayant procédé a une enquéte minutieuse sur les ressources
financiéres du comte de Maubec de la Dentdulynx, constatérent que ce gentilhomme
tenait ses principales ressources d’une maison ou des dames généreuses donnaient a
tout venant deux jambons pour une andouille. Ils le dénoncerent publiquement comme
coupable du vol des quatre-vingt mille bottes de foin pour lequel un innocent avait éte
condamné et mis en cage.
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Maubec était d’une illustre famille, alliée aux Draconides. Il n’y a rien que les
démocraties estiment plus que la noblesse de naissance. Maubec avait servi dans
I’armée pingouine et les Pingouins, depuis qu’ils étaient tous soldats, aimaient leur
armée jusqu’a I’idolatrie. Maubec avait, sur les champs de bataille, regu la croix, qui
est le signe de I’honneur chez les Pingouins, et qu’ils préférent méme au lit de leurs
¢pouses. Toute la Pingouinie se déclara pour Maubec et la voix du peuple, qui
commengait a gronder, réclama des chatiments séveres contre les septs cents pyrots
calomniateurs.

Maubec était gentilhomme: il défia les sept cents pyrots a I’épée, au sabre, au pistolet,
a la carabine, au baton.

«Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous avez crucifié mon Dieu et
vous voulez ma peau; je vous préviens que je ne serai pas aussi couillon que lui et que
je vous couperai les quatorze cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents
derriéres.»

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé Robin Mielleux, homme
doux aux riches et aux puissants et dur aux pauvres gens, de petit courage et ne
connaissant que son intérét. Par une déclaration publique, il se porta garant de
I’innocence et de I’honneur de Maubec et déféra les sept cents pyrots aux tribunaux
correctionnels, qui les condamnerent, comme diffamateurs, a des peines afflictives, a
d’énormes amendes et a tous les dommages et intéréts que réclamait leur innocente
victime.

Il semblait que Pyrot dit rester a jamais enfermé dans sa cage ou se perchaient les
corbeaux. Cependant tous les Pingouins voulant savoir et prouver que ce juif était
coupable, les preuves qu’on en donnait n’étaient pas toutes bonnes et il y en avait de
contradictoires. Les officiers de 1’état-major montraient du zele et certains manquaient
de prudence. Tandis que Greatauk gardait un admirable silence, le général Panther se
répandait en intarissables discours et démontrait tous les matins, dans les journaux, la
culpabilité du condamné. Il aurait peut- étre mieux fait de n’en rien dire: elle était
¢vidente; 1’évidence ne se démontre pas. Tant de raisonnements troublaient les esprits;
la foi, toujours vive, devenait moins sereine. Plus on apportait de preuves a la foule,
plus elle en demandait.

Toutefois le danger de trop prouver n’elit pas ét¢ grand s’il ne s’était trouvé en
Pingouinie, comme il s’en trouve partout ailleurs, des esprits formés au libre examen,
capables d’¢tudier une question difficile, et enclins au doute philosophique. Il y en
avait peu; ils n’étaient pas tous disposés a parler; le public n’était nullement préparé a
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les entendre. Pourtant ils ne devaient pas rencontrer que des sourds. Les grands juifs,
tous les milliardaires israé¢lites d’Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient: «Nous
ne connaissons point cet homme»; mais ils songeaient a le sauver. Ils gardaient la
prudence ou les attachait leur fortune et souhaitaient que d’autres fussent moins
timides. Leur souhait devait s’accomplir.

CHAPITRE IV. COLOMBAN

Quelques semaines apres la condamnation des sept cents pyrots, un petit homme
myope, renfrogné, tout en poil, sortit un matin de sa maison avec un pot de colle, une
¢chelle et un paquet d’affiches et s’en alla par les rues collant sur les murs des
placards ou se lisait en gros caracteres: Pyrot est innocent, Maubec est coupable. Son
¢tat n’¢tait pas de coller des affiches; il s’appelait Colomban; auteur de cent soixante
volumes de sociologie pingouine, il comptait parmi les plus laborieux et les plus
estimés des écrivains d’Alca. Apres y avoir suffisamment réfléchi, ne doutant plus de
I’innocence de Pyrot, il la publiait de la maniére qu’il jugeait la plus éclatante. Il posa
sans encombre quelques affiches dans les rues peu fréquentées; mais arrivé aux
quartiers populeux, chaque fois qu’il montait sur son échelle, les curieux amassés sous
lui, muets de surprise et d’indignation, lui jetaient des regards menagants qu’il
supportait avec le calme que donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses
talons les concierges et tes boutiquiers arrachaient ses affiches, il allait trainant son
attirail et suivi par les petits garcons qui, leur panier sous le bras et leur gibeciere sur
le dos, n’¢taient pas presseés d’arriver a 1’¢cole: et il placardait studieusement. Aux
indignations muettes se joignaient maintenant contre lui les protestations et les
murmures. Mais Colomban ne daignait rien voir ni rien entendre. Comme 1l apposait,
a entrée de la rue Sainte-Orberose, un de ses carrés de papier portant imprimé: Pyrot
est innocent, Maubec est coupable, la foule ameutée donna les signes de la plus
violente colére. «Traitre, voleur, scélérat, canaille», lui criait-on; une ménagére,
ouvrant sa fenétre, lui versa une boite d’ordures sur la téte, un cocher de fiacre lui fit
sauter d’un coup de fouet son chapeau de I’autre c6té de la rue, aux acclamations de la
foule vengée; un garcon boucher le fit tomber avec sa colle, son pinceau et ses
affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau et les Pingouins enorgueillis sentirent
alors la grandeur de leur patrie. Colomban se releva luisant d’immondices, estropié¢ du
coude et du pied, tranquille et résolu.

— Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules.
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Puis il se mit a quatre pattes dans le ruisseau pour y chercher son lorgnon qu’il avait
perdu dans sa chute. Il apparut alors que son habit était fendu depuis le col jusqu’aux
basques et son pantalon foncierement disloqué. L’animosité dela foule a son égard
s’en accrut.

De I’autre c6té de la rue s’étendait la grande épicerie Sainte-Orberose. Des patriotes
saisirent & la devanture tout ce qu’ils trouvaient sous la main, et le jetérent sur
Colomban, oranges, citrons, pots de confitures, tablettes de chocolat, bouteilles de
liqueurs, boites de sardines, terrines de foie gras, jambons, volailles, stagnons d’huile
et sacs de haricots. Couvert de débris alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle,
il prit la fuite suivi de garcons de boutique, de mitrons, de rddeurs, de bourgeois, de
polissons dont le nombre grossissait de minute en minute et qui hurlaient «A 1’eau! a
mort le traitre! a D’eau!» Ce torrent de vulgaire humanité roula tout le long des
boulevards et s’engouffra dans la rue Saint-Maél. La police faisait son devoir; de
toutes les voies adjacentes débouchaient des agents qui, la main gauche sur le fourreau
de leur sabre, prenaient au pas de course la téte des poursuivants. Ils allongeaient déja
des mains énormes sur Colomban, quand il leur échappa soudain en tombant, par un
regard ouvert, au fond d’un égout.

Il y passa la nuit, assis dans les ténebres, au bord des eaux fangeuses, parmi les rats
humides et gras. Il songeait a sa tiche; son coeur agrandi s’emplissait de courage et de
piti€. Et quand I’aube mit un pale rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se
parlant & lui-méme:

— Je discerne que la lutte sera rude.

Incontinent, il composa un mémoire ou il exposait clairement que Pyrot n’avait pu
voler au ministere de la guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui n’y ¢€taient jamais
entrées, puisque Maubec ne les avait jamais fournies, bien qu’il en elt touch¢ le prix.
Colomban fit distribuer ce factum par les rues d’Alca. Le peuple refusait de le lire et le
déchirait avec coleére. Les boutiquiers montraient le poing aux distributeurs qui
décampaient, poursuivis, le balai dans les reins, par des furies ménagéres. Les tétes
s’échaufférent et I’effervescence dura toute la journée. Le soir, des bandes d’hommes
farouches et déguenillés parcouraient les rues en hurlant: «Mort a Colomban!» Des
patriotes arrachaient aux camelots des paquets entiers du factum, qu’ils brilaient sur
les places publiques, et ils dansaient autour de ces feux de joie des rondes éperdues
avec des filles troussées jusqu’au ventre.

Les plus ardents allérent casser les carreaux de la maison ou Colomban vivait depuis
quarante ans de son travail dans la douceur d’une paix profonde.
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Les Chambres s’émurent et demanderent au chef du gouvernement quelles mesures il
comptait prendre pour réprimer les odieux attentats commis par Colomban contre
I’honneur de I’armée nationale et la stireté de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit
I’audace impie de Colomban et annonga, aux applaudissements des législateurs, que
cet homme serait traduit devant les tribunaux pour y répondre de son infame libelle.

Le ministre de la guerre, appelé a la tribune, y parut transfiguré. Il n’avait plus I’air,
comme autrefois, d’une oie sacrée des citadelles pingouines; maintenant hériss¢, le
cou tendu, le bec en croc, il semblait le vautour symbolique attaché au foie des
ennemis de la patrie.

Dans le silence auguste de I’assemblée, il prononga ces seuls mots:
— Je jure que Pyrot est un scélérat.

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingouinie, soulagea la conscience
publique.

CHAPITRE V. LES REVERENDS PERES AGARIC ET CORNEMUSE

Colomban portait avec surprise et douceur le poids de la réprobation générale; il ne
pouvait sortir de chez lui sans étre lapidé; aussi ne sortait-il point; il écrivait dans son
cabinet, avec un entétement magnifique, de nouveaux mémoires en faveur de I’encagé
innocent. Cependant parmi le peu de lecteurs qu’il trouva, quelques-uns, une douzaine,
furent frappés de ses raisons et commencerent a douter de la culpabilité de Pyrot. Ils
s’en ouvrirent a leurs proches, s’efforcerent de répandre autour d’eux la lumiere qui
naissait dans leur esprit. L’un d’eux était un ami de Robin Mielleux a qui il confia ses
perplexités et qui dés lors refusa de le recevoir. Un autre demanda, par lettre ouverte,
des explications au ministre de la guerre; un troisi¢me publia un pamphlet terrible:
celui-la, Kerdanic, était le plus redouté des polémistes. Le public en demeura stupide.
On disait que ces défenseurs du traitre étaient soudoyés par les grands juifs; on les
flétrit du nom de pyrotins et les patriotes jurerent de les exterminer. Il n’y avait que
mille ou douze cents pyrotins dans la vaste république; on croyait en voir partout; on
craignait d’en trouver dans les promenades, dans les assemblées, dans les réunions,
dans les salons mondains, a la table de famille, dans le lit conjugal. La moitié de la
population était suspecte a 1’autre moitié. La discorde mit le feu dans Alca.

Or, le pere Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes nobles, suivait les
événements avec une anxieuse attention. Les malheurs de 1I’Eglise pingouine ne
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I’avaient point abattu; il restait fidele au prince Crucho et conservait I’espoir de
rétablir sur le trone de Pingouinie I’héritier des Draconides. Il lui parut que les
événements qui s’accomplissaient ou se préparaient dans le pays, 1’état d’esprit dont
ils seraient en méme temps 1’effet et la cause, et les troubles, leur résultat nécessaire,
pourraient, dirigés, conduits, tournés et détournés avec la sagesse profonde d’un
religieux, ¢ébranler la république et disposer les Pingouins a restaurer le prince Crucho
dont la piété promettait des consolations aux fideles. Coiffé de son vaste chapeau noir,
dont les bords étaient pareils aux ailes de la Nuit, il s’achemina par le bois des Conils
vers ’usine ou son vénérable ami, le pére Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique
de Sainte-Orberose. L’industrie du bon moine, si cruellement frappée au temps de
I’émiral Chatillon, se relevait de ses ruines. On entendait les trains de marchandises
rouler a travers les bois et I’on voyait sous les hangars des centaines d’orphelins bleus
envelopper des bouteilles et clouer des caisses.

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses fourneaux, au milieu des cornues.
Les prunelles glissantes du vieillard avaient retrouvé 1’éclat du rubis; le poli de son
crane ¢€tait redevenu suave et précieux.

Agaric félicita d’abord le pieux distillateur de 1’activit¢ qui renaissait dans ses
laboratoires et dans ses ateliers.

— Les affaires reprennent. J’en rends graces a Dieu, répondit le vieillard des Conis.
Hélas! elles étaient bien tombeées, frere Agaric, Vous avez vu la désolation de cet
¢tablissement. Je n’en dis pas davantage.

Agaric détourna la téte.

— La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, triomphe de nouveau. Mon
industrie n’en demeure pas moins incertaine et précaire. Les lois de ruine et de
désolation qui I’ont frappée ne sont point abrogées: elles ne sont que suspendues....

Et le religieux, des Conils leva vers le ciel ses prunelles de rubis.
Agaric lui mit la main sur I’épaule:

— Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie! Partout la
désobéissance, 1’indépendance, la liberté! Nous voyons se lever les orgueilleux, les
superbes, les hommes de révolte. Apres avoir brave les lois divines, ils se dressent
contre les lois humaines, tant il est vrai que, pour €tre un bon citoyen, il faut étre un
bon chrétien. Colomban tache a imiter Satan. De nombreux criminels suivent son
funeste exemple; ils veulent, dans leur rage, briser tous les freins, rompre tous les
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jougs, s’affranchir des liens les plus sacrés, échapper aux contraintes les plus
salutaires. Ils frappent leur patrie pour s’en faire obéir. Mais ils succomberont sous
I’animadversion, la vitupération, I’indignation, la fureur, I’exécration et 1’abomination
publiques. Voila I’abime ou les a conduits 1’athéisme, la libre pensée, le libre examen,
la prétention monstrueuse de juger par eux-mémes, d’avoir une opinion propre.

— Sans doute, sans doute, répliqua le pere Cornemuse en secouant la téte; mais-je
vous avoue que le soin de distiller des simples m’a détourné de suivre les affaires
publiques. Je sais seulement qu’on parle beaucoup d’un certain Pyrot. Les uns
soutiennent qu’il est coupable, les autres affirment qu’il est innocent, et je ne saisis pas
bien les motifs qui poussent les uns et les autres a s’occuper d’une affaire qui ne les
regarde pas.

Le pieux Agaric demanda vivement:
— Vous ne doutez pas du crime de Pyrot?

— Je n’en puis douter, trés cher Agaric, répondit le religieux des Conils; ce serait
contraire aux lois de mon pays, qu’il faut respecter tant qu’elles ne sont pas en
opposition avec les lois divines. Pyrot est coupable puisqu’il est condamné. Quant a en
dire davantage pour ou contre sa culpabilité, ce serait substituer mon autorité a celle
des juges, et je me garderai bien de le faire. C’est d’ailleurs inutile, puisque Pyrot est
condamné. S’il n’est pas condamné parce qu’il est coupable, il est coupable parce qu’il
est condamné; cela revient au méme. Je crois a sa culpabilité comme tout bon citoyen
doit y croire; et j’y croirai tant que la justice établie m’ordonnera d’y croire, car il
n’appartient pas a un particulier, mais au juge, de proclamer I’innocence d’un
condamné. La justice humaine est respectable jusque dans les erreurs inhérentes a sa
nature faillible et bornée. Ces erreurs ne sont jamais irréparables; si les juges ne les
réparent pas sur la terre, Dieu les réparera dans le ciel. D’ailleurs j’ai grande confiance
en ce général Greatauk, qui me semble plus intelligent, sans en avoir ’air, que tous
ceux qui I’attaquent.

— Bien cher Cornemuse, s’écria le pieux Agaric, ’affaire Pyrot, poussée au point ou
nous saurons la conduire avec le secours de Dieu et les fonds nécessaires, produira les
plus grands biens. Elle mettra a nu les vices de la république anti-chrétienne et
disposera les Pingouins a restaurer le trone des Draconides et les prérogatives de
’Eglise. Mais il faut pour cela que le peuple voie ses lévites au premier rang de ses
défenseurs. Marchons contre les ennemis de 1’armée, contre les insulteurs des héros, et

tout le monde nous suivra.
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— Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la téte le religieux des Conils. Je
vois que les Pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous mélons de leur querelle,
ils se réconcilieront a nos dépens et nous payerons les frais de la guerre. C’est
pourquoi, si vous m’en croyez, trés cher Agaric, vous n’engagerez pas 1’Eglise dans
cette aventure.

— Vous connaissez mon €nergie; vous connaitrez ma prudence. Je ne compromettrai
rien.... Bien cher Cornemuse, je ne veux tenir que de vous les fonds nécessaires a notre
entrée en campagne.

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d’une entreprise qu’il jugeait funeste.
Agaric fut tour a tour pathétique et terrible. Enfin, cédant aux pricres, aux menaces,
Cornemuse, a pas tralnants et la téte penchée, gagna son austére cellule ou tout
décelait la pauvreté évangélique. Au mur blanchi a la chaux, sous un rameau de buis
bénit, un coffre-fort était scellé. Il I’ouvrit en soupirant et en tira une petite liasse de
valeurs que, d’un bras raccourci et d’une main hésitante, il tendit au pieux Agaric.

— N’en doutez pas, trés cher Cornemuse, dit celui-ci, en plongeant les papiers dans la
poche de sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été envoyée par Dieu pour la gloire et
I’exaltation de I’Eglise de Pingouinie.

— Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des Conils.

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses yeux exquis, avec une tristesse
ineffable, ses fourneaux et ses cornues.

CHAPITRE VI. LES SEPT CENTS PYROTS

Les sept cents pyrots inspiraient au public une aversion croissante. Chaque jour, dans
les rues d’Alca, on en assommait deux ou trois; I’un d’eux fut fessé publiquement, um
autre jeté dans la riviére; un troisieme, enduit de goudron, roulé dans des plumes et
promen¢é sur les boulevards a travers une foule hilare; un quatrieme eut le nez coupé
par un capitaine de dragons. Ils n’osaient plus se montrer a leur cercle, au tennis, aux
courses; ils se dissimulaient pour aller a la Bourse. Dans ces circonstances il parut
urgent au prince des Boscénos de refréner leur audace et de réprimer leur insolence.
S’étant, a cet effet, réuni au comte Cléna, a M. de la Trumelle, au vicomte Olive, a M.
Bigourd, il fonda avec eux la grande association des antipyrots a laquelle les citoyens
par centaines de mille, les soldats par compagnies, par régiments, par brigades, par
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divisions, par corps d’armée, les villes, les districts, les provinces, apportérent leur
adhésion.

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant aupres de son chef d’état-major,
vit avec surprise que la vaste piece ou travaillait le général Panther, naguére encore
toute nue, portait maintenant sur chaque face, depuis le plancher jusqu’au plafond, en
de profonds casiers, un triple et quadruple rang de dossiers de tout format et de toutes
couleurs, archives soudaines et monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la
croissance des chartriers séculaires.

— Qu’est-ce que cela? demanda le ministre étonné

— Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique satisfaction le geénéral
Panther. Nous n’en possédions pas quand nous 1’avons condamné: nous nous sommes
bien rattrapés depuis.

La porte était ouverte; Greatank vit déboucher du palier une longue file de portefaix,
qui venaient décharger dans la salle leurs crochets lourds de papiers, et il apercut
I’ascenseur qui s’¢élevait en gémissant, ralenti par le poids des dossiers.

— Qu’est-ce que cela encore? fit-il.

— Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arrivent, dit Panther. J’en ai
demand¢ dans tous les cantons de Pingouinie, dans tous les états-majors et dans toutes
les cours d’Europe; j’en ai commandé dans toutes les villes d’Amérique et d’Australie
et dans toutes les factoreries d’Afrique; j’en attends des ballots de Bréme et une
cargaison de Melbourne.

Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et radieux d’un héros. Cependant
Greatauk, son carreau sur 1’oeil, regardait ce formidable amas de papiers avec moins
de satisfaction que d’inquiétude:

— C’est fort bien, dit-il, c’est fort bien! Mais je crains qu’on n’6te a ’affaire Pyrot sa
belle simplicité. Elle était limpide; ainsi que le cristal de roche, son prix était dans sa
transparence. On y elt vainement cherché a la loupe une paille, une faille, une tache,
le moindre défaut. Au sortir de mes mains, elle €tait pure comme le jour; elle était le
jour méme. Je vous donne une perle et vous en faites une montagne. Pour tout vous
dire, je crains qu’en voulant trop bien faire, vous n’ayez fait moins bien. Des preuves!
sans doute il est bon d’avoir des preuves, mais il est peut-étre meilleur de n’en avoir
pas. Je vous I’ai déja dit, Panther: il n’y a qu’une preuve irréfutable, les aveux du
coupable (ou de I’innocent, peu importe!). Telle que je 1’avais établie 1’affaire Pyrot ne
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prétait pas a la critique; il n’y avait pas un endroit par ot on piit I’atteindre. Elle défiait
les coups; elle était invulnérable parce qu’elle était invisible. Maintenant elle donne
une prise énorme a la discussion. Je vous conseille, Panther, de vous servir de vos
dossiers avec réserve. Je vous serai surtout reconnaissant de modérer vos
communications aux journalistes. Vous parlez bien, mais vous parlez trop. Dites moi,
Panther, parmi ces pieces, en est-il de fausses?

Panther sourit:
— Il y en a d’appropriées.

— C’est ce que je voulais dire. Il y en a d’appropriées, tant mieux! Ce sont les bonnes.
Comme preuves, les pieces fausses, en général, valent mieux que les vraies, d’abord
parce qu’elles ont été faites expres, pour les besoins de la cause, sur commande et sur
mesure, et qu’elles sont enfin exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce
qu’elles transportent les esprits dans un monde idéal et les détournent de la réalité qui,
en ce monde, hélas! n’est jamais sans mélange.... Toutefois, j’aimerais peut-€tre
mieux, Panther, que nous n’eussions pas de preuves du tout.

Le premier acte de 1’association des antipyrots fut d’inviter le gouvernement a traduire
immédiatement devant une haute cour de justice, comme coupables de haute trahison,
les sept cents pyrots et leurs complices. Le prince des Boscénos, chargé de porter la
parole au nom de 1’Association, se présenta devant le conseil assemblé pour le
recevoir et exprima le voeu que la vigilance et la fermeté du gouvernement
s’¢élevassent a la hauteur des circonstances. Il serra la main a chacun des ministres et,
passant devant le général Greatauk, il lui souffla a 1’oreille:

— Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury!

Quelques jours apres, par un vote unanime des Chambres, émis sur un projet favorable
du gouvernement, 1’association des antipyrots fut reconnue d’utilité publique.

Aussitot, I’association envoya en Marsouinie, au chateau de Chitterlings, ou Grucho
mangeait le pain amer de ’exil, une délégation chargée d’assurer le prince de 1I’amour
et du dévouement des ligueurs antipyrots.

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en comptait maintenant dix mille. Ils
avaient, sur les boulevards, leurs cafés attitrés. Les patriotes avaient les leurs, plus
riches et plus vastes; tous les soirs d’une terrasse a 1’autre jaillissaient les bocks, les
soucoupes, les porte-allumettes, les carafes, les chaises et les tables; les glaces volaient
en éclats; ’ombre, en confondant les coups, corrigeait 1’inégalité du nombre et les
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brigades noires terminaient la lutte en foulant indifféremment les combattants des
deux parties sous leurs semelles aux clous acérés.

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos sortait, on compagnie de
quelques patriotes, d’un cabaret a la mode, M. de la Trumelle, lui désignant un petit
houmme a binocle, barbu, sans chapeau, n’ayant quune manche a son habit, et qui se
trainait péniblement sur le trottoir jonché de débris:

— Tenez! fit-il, voici Colomban!

Avec la force, le prince avait la douceur; il était plein de mansuétude; mais au nom de
Colomban son sang ne fit qu’un tour. Il bondit sur le petit homme a binocle et le
renversa d’un coup de poing dans le nez.

M. de la Trumelle s’apercut alors, que, trompé par une ressemblance imméritee, il
avait pris pour Colomban M. Bazile, ancien avoué, secrétaire de ’association des
antipyrots, patriote ardent et généreux. Le prince des Boscénos était de ces ames
antiques, qui ne plient jamais; pourtant il savait reconnaitre ses torts.

— Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je vous ai effleuré¢ le visage,
vous m’excuserez et vous me comprendrez, vous m’approuverez, que dis-je, vous me
complimenterez, vous me congratulerez et me féliciterez quand vous saurez la cause
de cet acte. Je vous prenais pour Colomban.

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines jaillissantes et soulevant un
coude tout éclatant de sa manche absente:

— Non, monsieur, répondit-il séchement, je ne vous féliciterai pas, je ne vous
congratulerai pas, je ne vous complimenterai pas, je ne vous approuverai pas, car votre
action ¢€tait pour le moins superflue; elle était, dirai-je, surérogatoire. On m’avait, ce
soir, déja pris trois fois pour Colomban et trait¢ suffisamment comme il le mérite. Les
patriotes lui avaient sur moi défoncé les coOtes et cass€ les reins, et j’estimais,
monsieur, que c’¢était assez.

A peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparurent en bande, et trompés, a
leur tour, par cette ressemblance insidieuse, crurent que des patriotes assommaient
Colomban. Ils tomberent a coups de canne plombée et de nerfs de boeufs sur le prince
des Boscénos et ses compagnons, qu’il laisserent pour morts sur la place, et,
s’emparant de 1’avoué Bazile, le portérent en triomphe, malgré ses protestations
indignées, aux cris de «Vive Colomban! vive Pyrot!» le long des boulevards, jusqu’a
ce que la brigade noire, lancée a leur poursuite, les elit assaillis, terrassés, trainés
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indignement au poste, ou I’avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban, trépigné par
des semelles épaisses, aux clous sans nombre.

CHAPITRE VII. BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE LES SOCIALISTES

Or, tandis qu’un vent de coleére et de haine soufflait dans Alca, Eugéne Bidault-
Coquille, le plus pauvre et le plus heureux des astronomes, installé sur une vieille
pompe a feu du temps des Draconides, observait le ciel a travers une mauvaise lunette
et enregistrait photographiquement sur des plaques avariées les passages d’étoiles
filantes. Son génie corrigeait les erreurs des instruments et son amour de la science
triomphait de la dépravation des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur
aérolithes, météorites et bolides, tous les débris ardents, toutes les poussieres
enflammées qui traversent d’une vitesse prodigieuse I’atmosphére terrestre, et
recueillait, pour prix de ses veilles studieuses, I’indifférence du public, I’ingratitude de
I’Etat et I’animadversion des corps savants. Abimé dans les espaces célestes, il
ignorait les accidents advenus a la surface de la terre; il ne lisait jamais les journaux et
tandis qu’il marchait par la ville, ’esprit occupé des astéroides de novembre, il se
trouva plus d’une fois dans le bassin d’un jardin public ou sous les roues d’un autobus.

Tres haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-méme et d’autrui qui se
manifestait par une froide politesse ainsi que par une redingote noire trés mince et un
chapeau de haute forme, dont sa personne se montrait émaciée et sublimée. Il prenait
ses repas dans un petit restaurant déserté par tous les clients moins spiritualistes que
lui, ou seule désormais sa serviette reposait, ceinte de son coulant de buis, au casier
désolé. En cette gargotte, un soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui
tomba sous les yeux; il le lut en cassant des noisettes creuses, et tout a coup, exalté
d’¢tonnement d’admiration, d’horreur et de piti¢, il oublia les chutes de méteores et les
pluies d’¢étoiles et ne vit plus que I'innocent balancé par les vents dans sa cage ou
perchaient les corbeaux.

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours sous I’obsession du condamné
innocent quand, au sortir de sa gargotte, il vit une foule de citoyens s’engouftrer dans
un bastringue ou se tenait une réunion publique. Il entra; la réunion était
contradictoire; on hurlait, on s’invectivait, on s’assommait dans la salle fumeuse. Les
pyrots et les antipyrots parlaient, tour a tour acclamés et conspués. Un enthousiasme
obscur et confus soulevait les assistants. Avec ’audace des hommes timides et
solitaires, Bidault-Coquille bondit sur 1’estrade et parla trois quarts d’heure. Il parla
trés vite, sans ordre, mais avec véhémence et dans toute la conviction d’un
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mathématicien mystique. Il fut acclamé. Quand il descendit de 1’estrade, une grande
femme sans age, tout en rouge, portant a son immense chapeau des plumes héroiques,
se jeta sur lui, a la fois ardente et solennelle, I’embrassa et lui dit:

— Vous étes beau!
Il pensa dans sa simplicité qu’il devait y avoir a cela quelque chose de vrai.

Elle lui déclara qu’elle ne vivait plus que pour la défense de Pyrot et dans le culte de
Colomban. 11 la trouva sublime et la crut belle. C’était Maniflore, une vieille cocotte
pauvre, oubliée, hors d’usage, et devenue tout a coup grande citoyenne.

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures inimitables dans les caboulots
et les garnis transfigurés, dans les bureaux de rédaction, dans les salles de réunions et
de conférences. Comme 1l était idéaliste, il persistait a la croire adorable, bien qu’elle
lui elit donné amplement 1’occasion de s’apercevoir qu’elle ne conservait de charmes
en nul endroit ni d’aucune maniere. Elle gardait seulement de sa beauté passée la
certitude de plaire et une hautaine assurance a réclamer les hommages. Pourtant, il faut
le reconnaitre, cette affaire Pyrot, féconde en prodiges, revétait Maniflore d’une sorte
de majesté civique et la transformait, dans les réunions populaires, en un symbole
auguste de la justice et de la vérité.

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, chez aucun ami du sabre,
Bidault-Coquille et Maniflore n’inspiraient la moindre pointe d’ironie et de gaieté. Les
dieux, dans leur colére, avaient refusé¢ a ces hommes le don précieux du sourire. Ils
accusaient gravement la courtisane et 1’astronome d’espionnage, de trahison, de
complot contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient a vue d’oeil sous
I’injure, I’outrage et la calomnie.

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en deux camps, et, ce qui peut
paraitre étrange au premier abord, les socialistes n’avaient pas encore pris parti. Leurs
groupements comprenaient presque tout ce que le pays comptait de travailleurs
manuels, force éparse, confuse, rompue, brisée, mais formidable. L’affaire Pyrot jeta
les principaux chefs de groupes dans un singulier embarras: ils n’avaient pas plus
envie de se mettre du coté des financiers que du coté des militaires. Ils regardaient les
grands et les petits juifs comme des adversaires irréductibles. Leurs principes n’étaient
point en jeu, leurs intéréts n’étaient point engagés dans cette affaire. Cependant, ils
sentaient, pour la plupart, combien il devenait difficile de demeurer étranger a des
luttes ou la Pingouinie se jetait tout enticre.

139



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

Les principaux d’entre eux se réunirent au siege de leur fédération, rue de la Queue-
du-diable-Saint Maél, pour aviser a la conduite qu’il leur conviendrait de tenir dans les
conjonctures présentes et les éventualités futures.

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole:

— Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lache des crimes, un crime judiciaire a été
commis. Des juges militaires, contraints ou trompes par leurs chefs hiérarchiques, ont
condamné un innocent a une peine infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime
n’est pas des notres; qu’elle appartient a une caste qui nous fut et nous sera toujours
ennemie. Notre parti est le parti de la justice sociale; il n’est pas d’iniquité qui lui soit
indifférente.

Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Kerdanic, un bourgeois,
Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre seuls les crimes du sabre. Si
la victime n’est pas des notres, ses bourreaux sont bien les bourreaux de nos fréres et
Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait fusiller nos camarades grévistes.

Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et matériel, vous arracherez Pyrot
au supplice; et, en accomplissant cet acte généreux, vous ne vous détournerez pas de la
tache libératrice et révolutionnaire que vous avez assumée, car Pyrot est devenu le
symbole de I’opprimé et toutes les iniquités sociales se tiennent; en en détruisant une,
on ébranle toutes les autres.

Quand Phoenix eut achevé, le compagnon Sapor parla en ces termes:

— On vous conseille d’abandonner votre tiche pour accomplir une besogne qui ne
vous concerne pas. Pourquoi vous jeter dans une mélée ou, de quelque coté que vous
vous portiez, vous ne trouverez que des adversaires naturels, irréductibles,
nécessaires? Les financiers ne vous sont-ils pas moins haissables que les militaires?
Quelle caisse allez- vous sauver: celle des Bilboquet de la Banque ou celle des
Paillasse de la Revanche? Quelle inepte et criminelle générosité vous ferait voler au
secours des sept cents pyrots que vous trouverez toujours en face de vous dans la
guerre sociale?

On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de rétablir parmi eux 1’ordre
que leurs crimes ont troublé. La magnanimité poussée a ce point change de nom.

Camarades, 1l y a un degré ou I’'infamie devient mortelle pour une société; la
bourgeoisie pingouine étouffe dans son infamie, et I’on vous demande de la sauver, de
rendre I’air respirable autour d’elle. C’est se moquer de vous.
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Laissons-la crever, et regardons avec un dégolit plein de joie ses derniéres
convulsions, en regrettant seulement qu’elle ait si profondément corrompu le sol ou
elle a bati, que nous n’y trouverons qu’une boue empoisonnée pour poser les
fondements d’une société nouvelle.»

Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne prononga ce peu de mots:

— Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette raison que Pyrot est innocent.
Il me semble que c’est une bien mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il s’est conduit
en bon militaire et il a toujours fait consciencieusement son métier, qui consiste
principalement a tirer sur le peuple. Ce n’est pas un motif pour que le peuple prenne sa
défense, en bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que Pyrot est coupable
et qu’il a volé le foin de I’armée, je marcherai pour lui.

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole:

— Je ne suis pas de ’avis de mon ami Phoenix; je ne suis pas non plus de 1’avis de
mon ami Sapor; je ne crois pas que le parti doive embrasser une cause deés qu’on nous
dit que cette cause est juste. Je crains qu’il n’y ait la un facheux abus de mots et une
dangereuse équivoque. Car la justice sociale n’est pas la justice révolutionnaire. Elles
sont toutes deux en antagonisme perpétuel: servir I’une, c’est combattre 1’autre. Quant
a moi, mon choix est fait: je suis pour la justice révolutionnaire contre la justice
sociale. Et pourtant, dans le cas présent, je blame I’abstention. Je dis que lorsque le
sort favorable vous apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait étre des imbéciles
pour ne pas en profiter.

Comment? 1’occasion nous est offerte d’asséner au militarisme des coups terribles,
peut-&tre mortels. Et vous voulez que je me croise les bras? Je vous en avertis,
camarades; je ne suis pas un fakir; je ne serai jamais du parti des fakirs; s’il y a ici des
fakirs, qu’ils ne comptent pas sur moi pour leur tenir compagnie. Se regarder le
nombril est une politique sans résultats, que je ne ferai jamais.

Un parti comme le nétre doit s’affirmer sans cesse; il doit prouver son existence par
une action continue. Nous interviendrons dans 1’affaire Pyrot; mais nous y
interviendrons révolutionnairement; nous exercerons une action violente.... Croyez-
vous donc que la violence soit un vieux procédé, une invention surannée, qu’il faille
mettre au rancart avec les diligences, la presse a bras et le télégraphe aérien? Vous étes
dans I’erreur. Aujourd’hui comme hier, on n’obtient rien que par la violence; c’est
I’instrument efficace; il faut seulement savoir s’en servir. Quelle sera notre action? Je
vais vous le dire: ce sera d’exciter les classes dirigeantes les unes contre les autres, de
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mettre I’armée aux prises avec la finance, le gouvernement avec la magistrature, la
noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser, s’il se peut, a s’entre-détruire; ce
sera d’entretenir cette agitation qui affaiblit les gouvernements comme la fiévre épuise
les malades.

L affaire Pyrot, pour peu qu’on sache s’en servir, hatera de dix ans la croissance du
parti socialiste et I’émancipation du prolétariat par le désarmement, la gréve générale
et la révolution.»

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis différent, la discussion ne
se prolongea pas sans vivacité; les orateurs, comme il arrive toujours en ce cas,
reproduisirent les arguments qu’ils avaient déja présentés et les exposerent avec moins
d’ordre et de mesure que la premicre fois. On disputa longtemps et personne ne
changea d’avis. Mais ces avis, en derni¢re analyse, se réduisaient a deux, celui de
Sapor et de Lapersonne qui conseillaient I’abstention, et celui de Phoenix et de
Larrivée qui voulaient intervenir. Encore ces deux opinions contraires se confondaient-
elles en une commune haine des chefs militaires et de leur justice et dans une
commune croyance a 1’innocence de Pyrot. L’opinion publique ne se trompa donc
guere en considérant tous les chefs socialistes comme des pyrotins trés pernicieux.

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu’ils représentaient
autant que la parole peut représenter I’inexprimable, quant aux prolétaires enfin, dont
il est difficile de connaitre la pensée qui ne se connait point elle-méme, il semble que
I’affaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle était pour eux trop littéraire, d’un goft trop
classique, avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance, qui ne leur plaisait
guere.

CHAPITRE VIII. LE PROCES COLOMBAN

Quand s’ouvrit le proces Colomban, les pyrotins n’étaient pas beaucoup plus de trente
mille; mais il y en avait partout, et il s’en trouvait méme parmi les prétres et les
militaires. Ce qui leur nuisait le plus c’était la sympathie des grands juifs. Au
contraire, ils devaient a leur faible nombre de précieux avantages et en premier licu de
compter parmi eux moins d’imbéciles que leurs adversaires qui en €taient surchargés.
Ne comprenant qu’une infime minorité, ils se concertaient facilement, agissaient avec
harmonie, n’étaient point tentés de se diviser et de contrarier leurs efforts; chacun
d’eux sentait la nécessité de bien faire et se tenait d’autant mieux qu’il se trouvait plus
en vue. Enfin tout leur permettait de croire qu’ils gagneraient de nouveaux adhérents,
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tandis que leurs adversaires, ayant réuni du premier coup les foules, ne pouvaient plus
que décroitre.

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban s’apercut tout de suite que
ses juges n’étaient pas curieux. Dés qu’il ouvrait la bouche, le président lui ordonnait
de se taire, dans 1’intérét supérieur de 1’Etat. Pour la méme raison, qui est la raison
supréme, les témoins a décharge ne furent point entendus. Le général Panther, chef
d’état- major, parut a la barre, en grand uniforme et décoré de tous ses ordres. Il
déposa en ces termes:

— L’infame Colomban prétend que nous n’avons pas de preuves contre Pyrot. Il en a
menti: nous en avons; j’en garde dans mes archives sept cent trente-deux meétres
carrés, qui, a cinq cents kilos chaque, font trois cent soixante-six mille kilos.

Cet officier supérieur donna ensuite, avec ¢élégance et facilité, un apercu de ces
preuves.

— I1y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en substance; il y en a de tout
format, pot, couronne, €cu, raisin, colombier, grand aigle, etc. La plus petite a moins
d’un millimetre carré; la plus grande mesure 70 métres de long sur 0 m. 90 de large.

A cette révélation I’auditoire frémit d’horreur.

Greatauk vint déposer a son tour. Plus simple et, peut-étre, plus grand, il portait un
vieux veston gris, et tenait les mains jointes derriere le dos.

— Je laisse, dit-il avec calme et d’une voix peu élevée, je laisse a monsieur Colomban
la responsabilité d’un acte qui a mis notre pays a deux doigts de sa perte. L’affaire
Pyrot est secrete; elle doit rester secréte. Si elle était divulguée, les maux les plus
cruels, guerres, pillages, ravages, incendies, massacres, ¢pidémies, fondraient
immeédiatement sur la Pingouinie. Je m’estimerais coupable de haute trahison si je
pronongais un mot de plus.

Quelques personnes connues pour leur expérience politique, entre autres M. Bigourd,
jugerent la déposition du ministre de la guerre plus habile et de plus de portée que
celle de son chef d’état-major.

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande impression:

— Dans une soirée au ministére de la guerre, dit cet officier, 1’attaché militaire d’une
puissance voisine me confia que, ayant visité les écuries de son souverain, il avait
admiré un foin souple et parfumé, d’une jolie teinte verte, le plus beau qu’il elit jamais
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vu! «D’ou venait-il?» lui demandai-je. Il ne me répondit pas; mais I’origine ne m’en
parut pas douteuse. C’¢était le foin volé par Pyrot. Ces qualités de verdeur, de souplesse
et d’arome sont celles de notre foin national. Le fourrage de la puissance voisine est
gris, cassant; il sonne sous la fourche et sent la poussiére. Chacun peut conclure.

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, a la barre, au milieu des huées, qu’il ne
croyait pas Pyrot coupable. Aussitdt il fut appréhendé par la gendarmerie et jeté dans
un cul de basse-fosse ou, nourri de vipéres, de crapauds et de verre pilé, il demeura
insensible aux promesses comme aux menaces.

L’huissier appela:
— Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx.

Il se fit un grand silence et ’on vit s’avancer vers la barre un gentthomme magnifique
et dépenaillé, dont les moustaches menacaient le ciel et dont les prunelles fauves
jetaient des éclairs.

Il s’approche de Colomban, et lui jetant un regard d’ineffable mépris:
— Ma déposition, dit-il, la voici: Merde!

A ces mots la salle entiére éclata en applaudissements enthousiastes et bondit,
soulevée par un de ces transports qui exaltent les coeurs et portent les ames aux
actions extraordinaires. Sans ajouter une parole, le comte Maubec de la Dentdulynx se
retira.

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent cortége. Prosternée a ses
pieds, la princesse des Boscénos lui tenait les cuisses éperdument embrassées; il allait,
impassible et sombre, sous une pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse Olive,
crispée a son cou, n’en put étre détachée et le calme héros I’emporta flottante sur sa
poitrine comme une écharpe 1égere.

Quand I’audience qu’il avait di suspendre fut reprise, le président appela les experts.
L’illustre expert en €criture, Vermillard, exposa le résultat de ses recherches.

— Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis chez Pyrot, notamment ses
livres de dépense et ses cahiers de blanchissage, j’ai reconnu que, sous une banale
apparence, ils constituent un cryptogramme impénétrable dont j’ai pourtant trouvé la
clé. L’infamie du traitre s’y voit a chaque ligne. Dans ce systéme d’écriture ces mots
«Trois books et vingt francs pour Adele» signifient: «J’ai livré trente mille bottes de
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foin a une puissance voisine». D’aprés ces documents j’ai pu méme établir la
composition du foin livré par cet officier: En effet, les mots chemise, gilet, calecon,
mouchoirs de poche, faux-cols, apéritif, tabac, cigares, veulent dire tréfle, paturin,
luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, flouve odorante et fléole des prés. Et ce sont la
précisément les plantes aromatiques qui composaient le foin odorant fourni par le
comte Maubec a la cavalerie pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention de ses crimes dans
un langage qu’il croyait a jamais indéchiffrable. On est confondu de tant d’astuce uni a
tant d’inconscience.

Colomban, reconnu coupable sans circonstances atténuantes, fut condamné au
maximum de la peine. Les jurés signé€rent aussitot un recours en rigueur.

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives avaient vu douze siécles d’une
grande histoire, cinquante mille personnes attendaient dans le tumulte 1’issue du
proces. La s’agitaient les dignitaires de ’association des antipyrots, parmi lesquels on
remarquait le prince des Boscénos, le comte Cléna, le vicomte Olive, M. de la
Trumelle; 1a se pressaient le révérend pere Agaric et les professeurs de 1’école Saint-
Maél avec tous leurs éleves; 1a, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, en se
tenant embrassés, formaient un groupe sublime, et ’on voyait accourir par le Pont-
Vieux les dames de la halle et des lavoirs, avec des broches, des pelles, des pincettes,
des battoirs et des chaudrons d’eau de Javel; devant les portes de bronze, sur les
marches, était rassemblé tout ce qu’Alca comptait de défenseurs de Pyrot, professeurs,
publicistes, ouvriers, les uns conservateurs, les autres radicaux ou révolutionnaires, et
I’on reconnaissait, a leur tenue négligée et a leur aspect farouche, les camarades
Phoenix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert et Varambille.

Serré¢ dans sa redingote funebre et coiffé de son chapeau cérémonieux, Bidault-
Coquille invoquait en faveur de Colomban et du colonel Hastaing les mathématiques
sentimentales. Sur la plus haute marche resplendissait, souriante et farouche,
Maniflore, courtisane héroique, jalouse de mériter, comme Léena un monument
glorieux ou, comme Epicharis, les louanges de I’histoire.

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, en camelots, en ramasseurs
de mégots et en antipyrots, erraient autour du vaste édifice.

Quand Colomban parut, une clameur telle s’éleva que, frappés par la commotion de
I’air et de I’eau, les oiseaux en tombérent des arbres et les poissons en remonterent sur
le ventre a la surface du fleuve. On hurlait de toutes parts:

— A I’eau, Colomban! a I’eau! a I’eau!
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Quelques cris jaillissaient:

— Justice et vérité!

Une voix méme fut entendue vociférant:
— A bas I’armée!

Ce fut le signal d’une effroyable mélée. Les combattants tombaient par milliers et
formaient de leurs corps entassés des tertres hurlants et mouvants sur lesquels de
nouveaux lutteurs se prenaient a la gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pales, les
dents agacées et les ongles frénétiques, se ruaient sur I’homme avec des transports qui
donnait a leur visage, au grand jour de la place publique, une expression délicieuse
qu’on n’avait pu surprendre jusque-la que dans ’ombre des rideaux, au creux des
oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre, 1’étrangler, I’écarteler, le déchirer et
s’en disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa tunique rouge,
se dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent épouvantées. Colomban
semblait sauve; ses partisans €taient parvenus a lui frayer un chemin a travers la place
du Palais et a I’introduire dans un fiacre aposté au coin du Pont-Vieux. D¢ja le cheval
filait au grand trot, mais le prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle,
jetérent le cocher a bas de son si€ége; puis poussant I’animal a reculons et faisant
marcher les grandes roues devant les petites acculérent 1’attelage au parapet du pont,
d’ou ils le firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements de la foule en délire.
Avec un clapotement sonore et frais, I’eau jaillit en gerbe; puis on ne vit plus qu’un
léger remous a la surface étincelante du fleuve.

Presque aussitot, les compagnons Dagobert et Varambille, aidés des sept cents pyrots
déguisés, envoyerent le prince des Boscénos, la téte la premiere, dans un bateau de
blanchisseuses ou il s’abima lamentablement.

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur les débris affreux dont elle
¢tait jonchée le silence et la paix. Cependant, a trois kilometres en aval, sous un pont,
accroupi, tout dégouttant, au coté¢ d’un vieux cheval estropié, Colomban méditait sur
I’ignorance et I’injustice des foules.

— L’affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne croyais. Je prévois de nouvelles
difficultés.

Il se leva, s’approcha du malheureux animal:
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— Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui dit-il. C’est a cause de moi qu’ils t’ont si
cruellement traité.

Il embrassa la béte infortunée et mit un baiser sur 1’étoile blanche de son front. Puis il
la tira par la bride, et, boitant, ’emmena boitant a travers la ville endormie jusqu’a sa
maison, ou le sommeil leur fit oublier les hommes.

CHAPITRE IX. LE PERE DOUILLARD

Dans leur infinie mansuétude, a la suggestion du pére commun des fideles, les
évéques, chanoines, curés, vicaires, abbés et prieurs de Pingouinie, résolurent de
célébrer un service solennel dans la cathédrale d’Alca, pour obtenir de la miséricorde
divine qu’elle daignat mettre un terme aux troubles qui déchiraient une des plus nobles
contrées de la Chrétienté et accorder au repentir de la Pingouinie le pardon de ses
crimes envers Dieu et les ministres du culte.

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime Caraguel se tenait au banc
d’oeuvre, entouré de son état-major. L’assistance était nombreuse et brillante; selon
I’expression de M. Bigourd, c’était a la fois une foule et une ¢lite. On y remarquait au
premier rang M. de la Berthoseille, chambellan de monseigneur le prince Crucho. Pres
de la chaire ou devait monter le révérend pere Douillard, de I’ordre de Saint- Francois,
se tenaient debout, dans une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs gourdins,
les grands dignitaires de I’association des antipyrots, le vicomte Olive, M. de la
Trumelle, le comte Cléna, le duc d’Ampoule, le prince des Boscénos. Le pere Agaric
occupait 1’abside, avec les professeurs et les éleves de 1’école Saint-Maél. Le
croisillon et le bas-coté de droite étaient réservés aux officiers et soldats en uniforme
comme le plus honorable, puisque c’est de ce coté que le Seigneur pencha la téte en
expirant sur la croix. Les dames de I’aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la
vicomtesse Olive, la princesse des Boscénos, occupaient les tribunes. Dans I’immense
vaisseau et sur la place du Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes et
trente mille laiques.

Apres la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend pere Douillard monta en
chaire. Le sermon avait été donné d’abord au révérend pere Agaric; mais jugé, malgré
ses mérites, au-dessous des circonstances pour le z¢le et la doctrine, on lui préféra
I’¢loquent capucin qui depuis six mois allait précher dans les casernes contre les
ennemis de Dieu et de 1’autorité.
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Le révérend pére Douillard, prenant pour texte Deposuit potentes de sede, établit que
toute-puissance temporelle a Dieu pour principe et pour fin et qu’elle se perd et
s’abime elle-méme quand elle se détourne de la voie que la Providence lui a tracée et
du but qu’elle lui a assigné.

Faisant application de ces régles sacrées au gouvernement de la Pingouinie, il traga un
tableau effroyable des maux que les maitres de ce pays n’avaient su ni prévoir ni
empécher.

— Le premier auteur de tant de miseres et de hontes, dit-il, vous ne le connaissez que
trop, mes freres. C’est un monstre dont le nom annonce providentiellement la destinée,
car il est tiré du grec pyros, qui veut dire feu, la sagesse divine, qui parfois est
philologue, nous avertissant par cette étymologie qu’un juif devait allumer 1’incendie
dans la contrée qui 1’avait accueilli.

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de I’Eglise, s’écriant sur son
calvaire:

«O douleur! 6 gloire! Ceux qui ont crucifi¢ mon dieu me crucifient!»
A ces mots un long frémissement agita 1’auditoire.

Le puissant orateur souleva plus d’indignation encore en rappelant 1’orgueilleux
Colomban, plongé, noir de crimes, dans le fleuve dont toute I’eau ne le lavera pas. Il
ramassa toutes les humiliations, tous les périls de la Pingouinie pour en faire un grief
au président de la république et a son premier ministre.

— Ce ministre, dit-il, ayant commis une lacheté¢ dégradante en n’exterminant pas les
sept cents pyrots avec leurs alliés et leurs défenseurs, comme Saiil extermina les
Philistins dans Gabaon, s’est rendu indigne d’exercer le pouvoir que Dieu lui avait
delégue, et tout bon citoyen peut et doit désormais insulter a sa méprisable
souverainete. Le Ciel regardera favorablement ses contempteurs. Deposuit patentes de
sede. Dieu déposera les chefs pusillanimes et il mettra a leur place les hommes forts
qui se réclameront de Lui. Je vous en préviens, messieurs; je vous en préviens,
officiers, sous-officiers, soldats qui m’écoutez; je vous en préviens, généralissime des
armées pingouines, I’heure est venue! Si vous n’obéissez pas aux ordres de Dieu, si
vous ne déposez pas en son nom les possédants indignes, si vous ne constituez pas sur
la Pingouinie un gouvernement religieux et fort, Dieu n’en détruira pas moins ce qu’il
a condamné, il n’en sauvera pas moins son peuple; il le sauvera, a votre défaut, par un
humble artisan ou par un simple caporal. L’heure sera bientot passée. Hatez-vous!
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Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille assistants se leveérent
frémissants; des cris jaillirent: «Aux armes! aux armes! Mort aux pyrots! Vive
Crucho!» et tous, moines, femmes, soldats, gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le
bras surhumain levé dans la chaire de vérité pour les bénir, entonnant 1’hymne:
Sauvons la Pingouinie! s’¢lancérent impétueusement hors de la basilique et
marcheérent, par les quais du fleuve, sur la Chambre des députés.

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant les bras au ciel, murmura
d’une voix brisée:

— Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois que trop ou tout cela nous
conduira.

[’assaut que donna la foule sainte au palais 1égislatif fut repoussé. Vigoureusement
chargés par les brigades noires et les gardes d’Alca, les assaillants fuyaient en
désordre quand les camarades accourus des faubourgs, ayant a leur téte Phoenix,
Dagobert, Lapersonne et Varambille, se jetérent sur eux et acheverent leur déconfiture.
MM. de la Trumelle et d’Ampoule furent trainés au poste. Le prince des Boscénos,
apres avoir lutté vaillamment, tomba la téte fendue sur le pavé ensanglanté.

Dans I’enthousiasme de la victoire, les camarades, mélés a d’innombrables camelots,
parcoururent, toute la nuit, les boulevards, portant Maniflore en triomphe et brisant les
glaces des cafés et les vitres des lanternes aux cris de: «A bas Crucho! Vive la
sociale!» Les antipyrots passaient a leur tour, renversant les kiosques des journaux et
les colonnes de publicité.

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et propres a 1’affliction des
¢diles soucieux de la bonne police des chemins et des rues; mais ce qui était plus triste
pour les gens de coeur, ¢’était I’aspect de ces cafards qui, de peur des coups, se
tenaient a distance égale des deux camps, et tout égoistes et laches qu’ils se laissaient
voir, voulaient qu’on admirat la générosité de leurs sentiments et la noblesse de leur
ame; ils se frottaient les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule de
merlan, se mouchaient en contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de leur
ventre, et gémissaient: «O Pingouins, cessez ces luttes fratricides; cessez de déchirer le
sein de votre mere!», comme si les hommes pouvaient vivre en société sans disputes et
sans querelles, et comme si les discordes civiles n’étaient pas les conditions
nécessaires de la vie nationale et du progrés des moeurs, pleutres hypocrites qui
proposaient des compromis entre le juste et 1’injuste, offensant ainsi le juste dans ses
droits et I’injuste dans son courage. L’un de ceux-1a, le riche et puissant Machimel,
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beau de couardise, se dressait sur la ville en colosse de douleur; ses larmes formaient a
ses pieds des étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des pécheurs.

Pendant ces nuits agitées, au faite de sa vieille pompe a feu, sous le ciel serein, tandis
que les étoiles filantes s’enregistraient sur les plaques photographiques, Bidault-
Coquille se glorifiait en son coeur. Il combattait pour la justice; il aimait, il était aimé
d’un amour sublime. L’injure et la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa
caricature avec celle de Colomban, de Kerdanic et du colonel Hastaing dans les
kiosques des journaux; les antipyrots publiaient qu’il avait recu cinquante mille francs
des grands financiers juifs. Les reporters des feuilles militaristes consultaient sur sa
valeur scientifique les savants officiels qui lui refusaient toute connaissance des astres,
contestaient ses observations les plus solides, niaient ses découvertes les plus
certaines, condamnaient ses hypotheses les plus ingénieuses et les plus fécondes. Sous
les coups flatteurs de la haine et de I’envie, il exultait.

Contemplant a ses pieds I’immensité noire percée d’une multitude de lumicres, sans
songer a tout ce qu’une nuit de grande ville renferme de lourds sommeils, d’insomnies
cruelles, de songes vains, de plaisirs toujours gatés et de miseres infiniment diverses:

— C’est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et ’injuste se livrent bataille.

Et, substituant a la réalité multiple et vulgaire une poésie simple et magnifique, il se
représentait I’affaire Pyrot sous 1’aspect d’une lutte des bons et des mauvais anges; il
attendait le triomphe éternel des Fils de la lumiere et se félicitait d’étre un Enfant du
jour terrassant les Enfants de la nuit.

CHAPITRE X. LE CONSEILLER CHAUSSEPIED

Aveuglés jusque-la par la peur, imprudents et stupides, les républicains, devant les
bandes du capucin Douillard et les partisans du prince Crucho, ouvrirent les yeux et
comprirent enfin le véritable sens de I’affaire Pyrot. Les députés que, depuis deux ans,
les hurlements des foules patriotes faisaient palir, n’en devinrent pas plus courageux,
mais ils changerent de lacheté et s’en prirent au ministere Robin Mielleux des
désordres qu’ils avaient eux-mémes favorisés par leur complaisance et dont ils avaient
plusieurs fois, en tremblant, félicité les auteurs; ils lui reprochaient d’avoir mis en péril
la république par sa faiblesse qui était la leur et par des complaisances qu’ils lui
avaient imposées; certains d’entre eux commencaient a douter si leur intérét n’était pas
de croire a I’innocence de Pyrot plutdt qu’a sa culpabilité et des lors ils éprouvérent de
cruelles angoisses a la pensée que ce malheureux pouvait n’avoir pas été condamné
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justement, et expiait dans sa cage aérienne les crimes d’un autre. «Je n’en dors pas!»
disait en confidence a quelques membres de la majorité le ministre Guillaumette, qui
aspirait a remplacer son chef.

Ces généreux législateurs renversérent le cabinet, et le président de la république mit a
la place de Robin Mielleux un sempiternel républicain, a la barbe fleurie, nommé La
Trinité, qui, comme la plupart des Pingouins, ne comprenait pas un mot a 1’affaire
mais trouvait que, vraiment, il s’y mettait trop de moines.

Le général Greatauk, avant de quitter le ministére, fit ses derniéres recommandations
au chef d’état-major, Panther.

— Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. L’affaire Pyrot est ma fille; je
vous la confie; elle est digne de votre amour et de vos soins; elle est belle. N’oubliez
pas que sa beauté cherche I’ombre, se plait dans le mystére et veut rester voilée.
Ménagez sa pudeur. Déja trop de regards indiscrets ont profané ses charmes
Panther, vous avez souhaité des preuves et vous en avez obtenu. Vous en possédez
beaucoup; vous en possédez trop. Je prévois des interventions importunes et des
curiosités dangereuses. A votre place, je mettrais au pilon tous ces dossiers. Croyez-
moi, la meilleure des preuves, ¢’est de n’en pas avoir. Celle-1a est la seule qu’on ne
discute pas.

Hélas! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces conseils. L’avenir ne devait
donner que trop raison a la clairvoyance de Greatauk. Dés son entrée au ministére, La
Trinité demanda le dossier de 1’affaire Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre, le lui
refusa au nom de I’intérét supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce dossier
constituait a lui seul, sous la garde du général Panther, les plus vastes archives du
monde. La Trinité¢ étudia le proces comme il put et, sans le pénétrer a fond, le
soupconna d’irrégularité. Des lors, conformément a ses droits et prérogatives, il en
ordonna la révision. Immédiatement Péniche, son ministre de la guerre, I’accusa
d’insulter I’armée et de trahir la patrie et lui jeta son portefeuille a la téte. 11 fut
remplacé par un deuxiéme qui en fit autant, et auquel succéda un troisi¢éme qui imita
ces exemples, et les suivants, jusqu’a soixante-dix, se comportérent comme leurs
prédécesseurs, et le vénérable La Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux.
Le septante-unieéme ministre de la guerre, van Julep, resta en fonctions; non qu’il fiit
en désaccord avec tant et de si nobles collegues, mais il était chargé par eux de trahir
généreusement son président du conseil, de le couvrir d’opprobre et de honte et de
faire tourner la révision a la gloire de Greatauk, a la satisfaction des anti-pyrots, au
profit des moines et pour le rétablissement du prince Crucho.
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Le général van Julep, doué¢ de hautes vertus militaires, n’avait pas 1’esprit assez fin
pour employer les procédés subtils et les méthodes exquises de Greatauk. Il pensait,
comme le général Panther, qu’il fallait des preuves tangibles contre Pyrot, qu’on n’en
aurait jamais trop, qu’on n’en aurait jamais assez. Il exprima ces sentiments a son chef
d’état-major, qui n’était que trop enclin a les partager.

— Panther, lui dit-il, nous touchons au moment ou il nous va falloir des preuves
abondantes et surabondantes.

— 11 suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter mes dossiers.

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient deux €tages du ministére de
la guerre. Le plancher s’écroula sous le poids des dossiers et les preuves €boulées
¢craserent sous leur avalanche deux chefs de service, quatorze chefs de bureau et
soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au rez-de-chaussée, a modifier les guétres
des chasseurs. Il fallut étayer les murs du vaste édifice. Les passants voyaient avec
stupeur d’énormes poutres, de monstrueux étangons, qui, dressés obliquement contre
la fiere fagcade, maintenant disloquée et branlante, obstruaient la rue, arrétaient la
circulation des voitures et des piétons et offraient aux autobus un obstacle contre
lequel ils se brisaient avec leurs voyageurs.

Les juges qui avaient condamné Pyrot n’étaient pas proprement des juges, mais des
militaires. Les juges qui avaient condamné Colomban étaient des juges, mais de petits
juges, vétus d’une souquenille noire comme des balayeurs de sacristie, des pauvres
diables de juges, des judicaillons faméliques. Au-dessus d’eux siégeaient de grands
juges qui portaient sur leur robe rouge la simarre d’hermine. Ceux-la, renommés pour
leur science et leur doctrine, composaient une cour dont le nom terrible exprimait la
puissance. On la nommait Cour de cassation pour faire entendre qu’elle était le
marteau suspendu sur les jugements et les arréts de toutes les autres juridictions.

Or, un de ces grands juges rouges de la cour supréme, nommé Chaussepied, menait
alors, dans un faubourg d’Alca, une vie modeste et tranquille. Son ame était pure, son
coeur honnéte, son esprit juste. Quand il avait fini d’étudier ses dossiers, il jouait du
violon et cultivait des jacinthes. Il dinait le dimanche chez ses voisines, les
demoiselles Helbivore. Sa vieillesse €tait souriante et robuste et ses amis vantaient
I’aménité de son caractére.

Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et chagrin et, s’il ouvrait un
journal, sa face rose et pleine se tourmentait de plis douloureux et s’assombrissait des
pourpres de la colere. Pyrot en était la cause. Le conseiller Chaussepied ne pouvait
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comprendre qu’un officier elit commis une action si noire, que de livrer quatre-vingt
mille bottes de foin militaire a une nation voisine et ennemie; et il concevait encore
moins que le scélérat elt trouvé des défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée
qu’il existait dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic,
un Phoenix, lui gatait ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, toute la nature et ses
diners chez les demoiselles Helbivore.

Or, le procés Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour supréme, ce fut
le conseiller Chaussepied a qui il échut de I’examiner et d’en découvrir les vices, au
cas ou il en existat. Bien qu’intégre et probe autant qu’on peut I’étre et formé par une
longue habitude a exercer sa magistrature sans haine ni faveur, il s’attendait a trouver
dans les documents qui lui seraient soumis les preuves d’une culpabilité certaine et
d’une perversité tangible. Apres de longues difficultés et les refus réitérés du geénéral
van Julep, le conseiller Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés et
parapheés, ils se trouverent au nombre de quatorze millions six cent vingt six mille trois
cent douze. En les étudiant, le juge fut d’abord surpris puis étonné, puis stupéfait,
émerveillé, et, si j’ose dire, miraculé. Il trouvait dans les dossiers des prospectus de
magasins de nouveautés, des journaux, des gravures de modes, des sacs d’épicier, de
vieilles correspondances commerciales, des cahiers d’écoliers, des toiles d’emballage,
du papier de verre pour frotter les parquets, des cartes a jouer, des épures, six mille
exemplaires de la Clef des songes, mais pas un seul document ou il fit question de
Pyrot.

CHAPITRE XI. CONCLUSION

Le proces fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les antipyrots ne se tinrent point
pour battus. Les juges militaires rejugerent Pyrot. Greatauk, dans cette seconde affaire,
se montra supérieur a lui-méme. Il obtint une seconde condamnation; il 1’obtint en
déclarant que les preuves communiquées a la cour supréme ne valaient rien et qu’on
s’était bien gardé de donner les bonnes, celles-1a devant rester secreétes. De 1’avis des
connaisseurs, il n’avait jamais déploy¢ tant d’adresse. Au sortir de I’audience, comme
il traversait, au milieu des curieux, d’un pas tranquille, les mains derriere le dos, le
vestibule du tribunal, une femme vétue de rouge, le visage couvert d’un voile noir, se
jeta sur lui et, brandissant un couteau de cuisine:

— Maeurs, scélérat! s’écria-t-elle.
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C’¢était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris ce qui se passait, le général
lui saisit le poignet et, avec une douceur apparente, le serra d’une telle force que le
couteau tomba de la main endolorie.

Alors il le ramassa et le tendit a Maniflore.
— Madame, lui dit-il en s’inclinant, vous avez laissé tomber un ustensile de ménage.

Il ne put empécher que I’héroine ne fiit conduite au poste; mais il la fit relacher
aussitot et il employa, plus tard, tout son crédit a arréter les poursuites.

La seconde condamnation de Pyrot fut la derniére victoire de Greatauk.

Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les soldats et tant estimé leur
justice, maintenant, enragé contre les juges militaires, cassait toutes leurs sentences
comme un singe casse des noisettes. Il réhabilita Pyrot une seconde fois; il I’aurait, s’il
etit fallu, réhabilité cing cents fois.

Furieux d’avoir été laches et de s’étre laissé tromper et moquer, les républicains se
retournerent contre les moines et les curés; les députés firent contre eux des lois
d’expulsion, de séparation et de spoliation. Il advint ce que le pére Cornemuse avait
prévu. Ce bon religieux fut chassé du bois des Conils. Les agents du fisc confisquerent
ses alambics et ses cornues, et les liquidateurs se partageérent les bouteilles de la
liqueur de Sainte-Orberose. Le pieux distillateur y perdit les trois millions cinq cent
mille francs de revenu annuel que lui procuraient ses petits produits. Le pere Agaric
prit le chemin de 1’exil, abandonnant son €cole a des mains laiques qui la laisserent
péricliter. Séparée de 1’Etat nourricier, I’Eglise de Pingouinie sécha comme une fleur
coupee.

Victorieux, les défenseurs de 1’'innocent se déchirérent entre eux et s’accablérent
réciproquement d’outrages et de calomnies. Le véhément Kerdanic se jeta sur
Phoenix, prét a le dévorer. Les grands juifs et les sept cents pyrots se détournerent
avec meépris des camarades socialistes dont naguere ils imploraient humblement le
secours:

— Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; fichez-nous la paix avec votre justice
sociale. La justice sociale, c’est la défense des richesses.

Nomm¢ député et devenu chef de la nouvelle majorité, le camarade Larrivée fut porté
par la Chambre et I’opinion a la présidence du Conseil. Il se montra 1’énergique
défenseur des tribunaux militaires qui avaient condamné Pyrot. Comme ses anciens
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camarades socialistes réclamaient un peu plus de justice et de liberté pour les
employés de I’Etat ainsi que pour les travailleurs manuels, il combattit leurs
propositions dans un ¢loquent discours:

— La liberté, dit-il, n’est pas la licence. Entre I’ordre et le désordre, mon choix est
fait: la révolution c’est 'impuissance; le progres n’a pas d’ennemi plus redoutable que
la violence. On n’obtient rien par la violence. Messieurs, ceux qui, comme moi,
veulent des réformes doivent s’appliquer avant tout & guérir cette agitation qui affaiblit
les gouvernements comme la fievre €puise les malades. Il est temps de rassurer les
honnétes gens.

Ce discours fut couvert d’applaudissements. Le gouvernement de la république
demeura soumis au contréle des grandes compagnies financiéres, I’armée consacrée
exclusivement a la défense du capital, la flotte destinée uniquement a fournir des
commandes aux métallurgistes; les riches refusant de payer leur juste part des impots,
les pauvres, comme par le passé, payerent pour eux.

Cependant, du haut de sa vieille pompe a feu, sous I’assemblée des astres de la nuit,
Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie. Maniflore I’avait quitté;
dévorée du besoin de nouveaux dévouements et de nouveaux sacrifices, elle s’en était
allée en compagnie d’un jeune Bulgare porter a Sofia la justice et la vengeance. Il ne
la regrettait pas, ’ayant reconnue, apres I’affaire, moins belle de forme et de pensée
qu’il ne se I’¢tait imaginé d’abord. Ses impressions s’¢taient modifiées dans le méme
sens sur bien d’autres formes et bien d’autres pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel,
il se jugeait moins grand, moins beau lui-méme qu’il n’avait cru.

Et il songeait:

— Tu te croyais sublime, quand tu n’avais que de la candeur et de la bonne volonté.
De quoi t’enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille? D’avoir su des premiers que Pyrot
¢tait innocent et Greatauk un scélérat. Mais les trois quarts de ceux qui défendaient
Greatauk contre les attaques des sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n’¢tait
pas la question. De quoi te montrais-tu donc si fier? d’avoir osé€ dire ta pensée? C’est
du courage civique, et celui-ci, comme le courage militaire, est un pur effet de
I’imprudence. Tu as ét¢ imprudent. C’est bien, mais il n’y a pas de quoi te louer outre
mesure. Ton imprudence était petite; elle t’exposait a des périls médiocres; tu n’y
risquais pas ta téte. Les Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et sanguinaire qui
donnait autrefois a leurs révolutions une grandeur tragique: c’est le fatal effet de
I’affaiblissement des croyances et des caracteéres. Pour avoir montré sur un point
particulier un peu plus de clairvoyance que le vulgaire, doit-on te regarder comme un

155



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

esprit supérieur? Je crains bien, au contraire, que tu n’aies fait preuve, Bidault-
Coquille, d’une grande inintelligence des conditions du développement intellectuel et
moral des peuples. Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme des
perles et qu’il suffisait d’en tirer une pour égrener tout le chapelet. Et c’est 1a une
conception trés naive. Tu te flattais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans
I’'univers. Tu fus un brave homme, un spiritualiste honnéte, sans beaucoup de
philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-méme et tu reconnaitras que tu as eu
pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire
une bonne affaire morale. Tu te disais: «Me voila juste et courageux une fois pour
toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans 1’estime publique et la louange des
historiens.» Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est
dur de redresser les torts et que c’est toujours a recommencer, tu retournes a tes
astéroides. Tu as raison; mais retournes-y modestement, Bidault- Coquille!

LIVRE VII. LES TEMPS MODERNES MADAME CERES

1l n’y a de supportable que les choses extrémes.

COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU.

CHAPITRE PREMIER. LE SALON DE MADAME CLARENCE

Madame Clarence, veuve d’un haut fonctionnaire de la république, aimait a recevoir:
elle réunissait tous les jeudis des amis de condition modeste et qui se plaisaient a la
conversation. Les dames qui fréquentaient chez elle, trés diverses d’age et d’état,
manquaient toutes d’argent et avaient toutes beaucoup souffert. Il s’y trouvait une
duchesse qui avait ’air d’une tireuse de cartes et une tireuse de cartes qui avait 1’air
d’une duchesse. Madame Clarence, assez belle pour garder de vieilles liaisons, ne
I’¢tait plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait d’une paisible considération.
Elle avait une fille tres jolie et sans dot, qui faisait peur aux invités; car les Pingouins
craignaient comme le feu les demoiselles pauvres. Eveline Clarence s’apercevait de
leur réserve, en pénétrait la cause et leur servait le thé d’un air de mépris. Elle se
montrait peu, d’ailleurs, aux réceptions, ne causait qu’avec les dames ou les tres
jeunes gens; sa présence abrégée et discréte ne gé€nait pas les causeurs qui pensaient ou
qu’étant une jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu’ayant vingt-cinq ans elle pouvait
tout entendre.
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Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on parlait de I’amour; les dames en
parlaient avec fierté, délicatesse et mystere; les hommes avec indiscrétion et fatuite;
chacun s’intéressait a la conversation pour ce qu’il y disait. Il s’y dépensa beaucoup
d’esprit; on langa de brillantes apostrophes et de vives réparties. Mais quand le
professeur Haddock se mit a discourir, il assomma tout le morde.

— Il en est de nos idées sur I’amour comme sur le reste, dit-il; elles reposent sur des
habitudes antérieures dont le souvenir méme est effacé. En matiére de morale, les
prescriptions qui ont perdu leur raison d’étre, les obligations les plus inutiles, les
contraintes les plus nuisibles, les plus cruelles, sont, a cause de leur antiquité profonde
et du mystere de leur origine, les moins contestées et les moins contestables, les moins
examineées, les plus vénérées, les plus respectées et celles qu’on ne peut transgresser
sans encourir les blames les plus séveres. Toute la morale relative aux relations des
sexes est fondée sur ce principe que la femme une fois acquise appartient a I’homme,
qu’elle est son bien comme son cheval et ses armes. Et cela ayant cessé d’étre vrai, il
en résulte des absurdités, telles que le mariage ou contrat de vente d’une femme a un
homme, avec clauses restrictives du droit de propriété, introduites par suite de
I’affaiblissement graduel du possesseur.

L’obligation imposée a une fille d’apporter sa virginité a son époux vient des temps ou
les filles étaient €épousées des qu’elles étaient nubiles; il est ridicule qu’une fille qui se
marie a vingt-cinq ou trente ans soit soumise a cette obligation. Vous direz que c’est
un présent dont son mari, si elle en rencontre enfin un, sera flatté; mais nous voyons a
chaque instant des hommes rechercher des femmes mariées et se montrer bien
contents de les prendre comme ils les trouvent.

Encore aujourd’hui le devoir des filles est déterminé, dans la morale religieuse, par
cette vieille croyance que Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, est polygame,
qu’il se réserve tous les pucelages, et qu’on ne peut en prendre que ce qu’il en a laissé.
Cette croyance, dont les traces subsistent dans plusieurs métaphores du langage
mystique, est aujourd’hui perdue chez la plupart des peuples civilisés; pourtant elle
domine encore 1’éducation des filles, non seulement chez nos croyants, mais encore
chez nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne pensent pas librement pour la raison
qu’ils ne pensent pas du tout.

Sage veut dire savant. On dit qu’une fille est sage quand elle ne sait rien. On cultive
son ignorance. En dépit de tous les soins, les plus sages savent, puisqu’on ne peut leur
cacher ni leur propre nature, ni leurs propres états, ni leurs propres sensations. Mais
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elles savent mal, elles savent de travers. C’est tout ce qu’on obtient par une culture
attentive....

— Monsieur, dit brusquement d’un air sombre Joseph Boutourlé, trésorier- payeur
général d’Alca, croyez-le bien: il y a des filles innocentes, parfaitement innocentes, et
c’est un grand malheur. J’en ai connu trois; elles se maricrent: ce fut affreux. L’une,
quand son mari s’approcha d’elle, sauta du lit, épouvantée et cria par la fenétre: «Au
secours; monsieur est devenu fou!» Une autre fut trouvée, le matin de ses noces, en
chemise, sur I’armoire a glace et refusant de descendre. La troisiéme eut la méme
surprise, mais elle souffrit tout sans se plaindre. Seulement, quelques semaines apres
son mariage, elle murmura a I’oreille de sa meére: «Il se passe entre mon mari et moi
des choses inouies, des choses qu’on ne peut pas s’imaginer, des choses dont je
n’oserais pas parler méme a toi.» Pour ne pas perdre son ame, elle les révéla a son
confesseur et ¢’est de lui qu’elle apprit, peut-€tre avec un peu de déception, que ces
choses n’étaient pas extraordinaires.

— J’ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Européens en genéral et les
Pingouins en particulier, avant les sports et I’auto, ne s’occupaient de rien autant que
de I’amour. C’¢tait donner bien de I’importance a ce qui en a peu.

— Alors, monsieur, s’écria madame Crémeur suffoquée, quand une femme s’est
donnée tout enticre, vous trouvez que c’est sans importance?

— Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit le professeur Haddock,
encore faudrait-il voir si, en se donnant, elle offre un verger délicieux ou un carré de
chardons et de pissenlits. Et puis, n’abuse-t- on pas un peu de ce mot donner? Dans
I’amour, une femme se préte plutot qu’elle ne se donne. Voyez la belle madame
Pensée....

— C’est ma mere! dit un grand jeune homme blond.

— Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le professeur Haddock; ne craignez
pas que je tienne sur elle un seul propos le moins du monde offensant. Mais
permettez-moi de vous dire que, en général, I’opinion des fils sur leurs méres est
insoutenable: ils ne songent pas assez qu’une mere n’est mere que parce qu’elle aima
et qu’elle peut aimer encore. C’est pourtant ainsi, et il serait déplorable qu’il en fiit
autrement. J’ai remarqué que les filles, au contraire, ne se trompent pas sur la faculté
d’aimer de leurs meres ni sur ’emploi qu’elles en font: elles sont des rivales: elles en
ont le coup d’oeil.
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L’insupportable professeur parla longtemps encore, ajoutant les inconvenances aux
maladresses, les impertinences aux incivilités, accumulant les incongruités, méprisant
ce qui est respectable, respectant ce qui est méprisable; mais personne ne 1’écoutait.

Pendant ce temps, dans sa chambre d’une simplicité sans grace, dans sa chambre triste
de n’étre pas aimée, et qui, comme toutes les chambres de jeunes filles, avait la
froideur d’un lieu d’attente, Eveline Clarence compulsait des annuaires de clubs et des
prospectus d’oeuvres, pour y acquérir la connaissance de la société. Certaine que sa
mere, confinée dans un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur
ni la produire, elle se décidait a rechercher elle-méme le milieu favorable a son
¢tablissement, tout a la fois obstinée et calme, sans réves, sans illusions, ne voyant
dans le mariage qu’une entrée de jeu et un permis de circulation et gardant la
conscience la plus lucide des hasards, des difficultés et des chances de son entreprise.
Elle possédait des moyens de plaire et une froideur qui les lui laissait tous. Sa faiblesse
¢tait de ne pouvoir regarder sans €blouissement tout ce qui avait 1’air aristocratique.

Quand elle se retrouva seule avec sa mere:

— Maman, nous irons demain a la retraite du pere Douillard.

CHAPITRE II. COEUVRE DE SAINTE-ORBEROSE

La retraite de révérend pére Douillard réunissait, chaque vendredi, a neuf heures du
soir, dans I’aristocratique église de Saint-Magél, 1’¢lite de la société d’Alca. Le prince
et la princesse des Boscénos, le vicomte et la vicomtesse Olive, madame Bigourd,
monsieur et madame de la Trumelle n’en manquaient pas une séance; on y voyait la
fleur de Paristocratie et les belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car les baronnes
juives d’Alca étaient chrétiennes.

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites religieuses, de procurer aux
gens du monde un peu de recueillement pour penser a leur salut; elle était destinée
aussi a attirer sur tant de nobles et illustres familles la bénédiction de sainte Orberose,
qui aime les Pingouins. Avec un z¢le vraiment apostolique, le révérend pere Douillard
poursuivait 1’accomplissement de son oeuvre: rétablir sainte Orberose dans ses
prérogatives de patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une des collines qui
dominent la cité, une église monumentale. Un succes prodigieux avait couronné ses
efforts, et pour ’accomplissement de cette entreprise nationale, il réunissait plus de
cent mille adhérents et plus de vingt millions de francs.
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C’est dans le choeur de Saint-Maél que se dresse reluisante d’or, étincelante de
pierreries, entourée de cierges et de fleurs, la nouvelle chasse de sainte Orberose.

Voici ce qu’on lit dans I’Histoire des miracles de la patronne d’Alca, par I’abbé
Plantain:

«L’ancienne chasse fut fondue pendant la Terreur et les précieux restes de la sainte
jetés dans un feu allumé sur la place de Greve; mais une pauvre femme, d’une grande
piété, nommée Rouquin, alla, de nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les os
calcinés et les cendres de la bienheureuse; elle les conserva dans un pot de confiture
et, lors du rétablissement du culte, les porta au vénérable curé de Saint-Magl. La dame
Rouquin finit pieusement ses jours dans la charge de vendeuse de cierges et de loueuse
de chaises en la chapelle de la sainte.»

Il est certain que, du temps du pére Douillard, au déclin de la foi, le culte de sainte
Orberose, tombé depuis trois cents ans sous la critique du chanoine Princeteau et le
silence des docteurs de 1’Eglise, se relevait et s’environnait de plus de pompe, de plus
de splendeur, de plus de ferveur que jamais. Maintenant les théologiens ne
retranchaient plus un iota de la 1égende; ils tenaient pour avérés tous les faits rapportés
par I’abbé Simplicissimus et professaient notamment, sur la foi de ce religieux, que le
diable, ayant pris la forme d’un moine, avait emporté la sainte dans une caverne et
lutté avec elle jusqu’a ce qu’elle et triomphé de lui. Ils ne s’embarrassaient ni de
lieux ni de dates; ils ne faisaient point d’exégese et se gardaient bien d’accorder a la
science ce que lui concédait jadis le chanoine Princeteau; ils savaient trop ou cela
conduisait.

L’¢église étincelait de lumieres et de fleurs. Un ténor de I’opéra chantait le cantique
célebre de sainte Orberose.

Vierge du Paradis, Viens, viens dans la nuit brune, Et sur nous resplendis Comme la
lune.

Mademoiselle Clarence se plaga au coté de sa mére, devant le vicomte Cléna, et elle se
tint longtemps agenouillée sur son prie-Dieu, car Pattitude de la priére est naturelle
aux vierges sages et fait valoir les formes.

Le révérend pere Douillard monta en chaire. C’était un puissant orateur; il savait
toucher, surprendre, émouvoir. Les femmes se plaignaient seulement qu’il s’élevat
contre les vices avec une rudesse excessive, en des termes crus qui les faisaient rougir.
Elles ne I’en aimaient pas moins.
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Il traita, dans son sermon, de la septieme épreuve de sainte Orberose qui fut tentée par
le dragon qu’elle allait combattre. Mais elle ne succomba pas et elle désarma le
monstre.

[’orateur démontra sans peine qu’avec 1’aide de sainte Orberose et forts des vertus
qu’elle nous inspire, nous terrasserons a notre tour les dragons qui fondent sur nous,
préts a nous dévorer, le dragon du doute, le dragon de I'impiété, le dragon de 1’oubli
des devoirs religieux. Il en tira la preuve que 1’ocuvre de la dévotion a sainte Orberose
¢tait une oeuvre de régénération sociale et il conclut par un ardent appel «aux fideles
soucieux de se faire les instruments de la miséricorde divine, jaloux de devenir les
soutiens et les nourriciers de I’oeuvre de sainte Orberose et de lui fournir tous les
moyens dont elle a besoin pour prendre son essor et porter ses fruits salutaires»'*.

A P’issue de la cérémonie, le révérend pére Douillard se tenait, dans la sacristie, a la
disposition des fideles désireux d’obtenir des renseignements sur 1’oeuvre ou
d’apporter leur contribution. Mademoiselle Clarence avait un mot a dire au révérend
pere Douillard; le vicomte Cléna aussi; la foule était nombreuse; on faisait la queue.
Par un hasard heureux, le vicomte Cléna et mademoiselle Clarence se trouverent 1’un
contre I’autre, un peu serrés, peut-étre. Eveline avait distingué ce jeune homme
¢légant, presque aussi connu que son pere dans le monde des sports. Cléna ’avait
remarquée, et comme elle lui paraissait jolie, il la salua, s’excusa, et feignit de croire
qu’il avait déja été présenté a ces dames, mais qu’il ne se rappelait plus ou. Elles
feignirent de le croire aussi.

Il se présenta la semaine suivante chez madame Clarence qu’il imaginait un peu
entremetteuse, ce qui n’était pas pour lui déplaire et, en revoyant Eveline, il reconnut
qu’il ne s’était pas trompé et qu’elle était extrémement jolie.

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d’Europe. Trois mois durant, il y promena les
dames Clarence, tous les jours, par les collines, les plaines, les bois et les vallées; avec
elles il parcourut les sites et visita les chateaux. Il dit a Eveline tout ce qu’on peut dire
et fit de son mieux. Elle ne lui cacha pas qu’elle I’aimait, qu’elle 1’aimerait toujours et
n’aimerait que lui. Elle demeurait a son coté, palpitante et grave. A I’abandon d’un
amour fatal elle faisait succéder, quand il le fallait, la défense invincible d’une vertu
consciente du danger. Au bout de trois mois, aprés 1’avoir fait monter, descendre,
remonter, redescendre, et promenée durant les pannes innombrables, il la connaissait
comme le volant de sa machine, mais pas autrement. Il combinait les surprises, les
aventures, les arréts soudains dans le fond des foréts et devant les cabarets de nuit, et

12.Cf. ). Ernest-Charles, le Censeur, mai-aoQt 1907, p. 582, col. 2.
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n’en était pas plus avancé. Il se disait que c’était stupide, et furieux, la reprenant dans
son auto, faisait de rage du cent vingt a I’heure, prét a la verser dans un fossé ou a la
briser avec lui contre un arbre.

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il la trouva plus délicieuse
encore qu’il n’elit cru et plus irritante; il fondit sur elle comme 1’ouragan sur les joncs,
au bord d’un étang. Elle plia avec une adorable faiblesse, et vingt fois fut pres de
flotter, arrachée, brisée, au souffle de I’orage, et vingt fois se redressa souple et
cinglante, et, apres tant d’assauts, on elt dit qu’a peine un souffle 1éger avait passé sur
sa tige charmante; elle souriait, comme préte a s’offrir a la main hardie. Alors son
malheureux agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, s’enfuit pour ne pas la tuer,
se trompe de porte, pénctre dans la chambre a coucher ou madame Clarence mettait
son chapeau devant I’armoire a glace, la saisit, la jette sur le lit et la possede avant
qu’elle s’apercoive de ce qui lui arrive.

Le méme jour Eveline, qui faisait son enquéte, apprit que le vicomte Cléna n’avait que
des dettes, vivait de I’argent d’une vieille grue et lancait les nouvelles marques d’un
fabricant d’autos. Ils se séparérent d’un commun accord et Eveline recommenca a
servir le thé avec malveillance aux invités de sa mere.

CHAPITRE III. HIPPOLYTE CERES

Dans le salon de madame Clarence, on parlait de I’amour; et ’on en disait des choses
délicieuses.

— L’amour, c¢’est le sacrifice, soupira madame Crémeur.
— Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé.
Mais le professeur Haddock étala bientdt sa fastidieuse insolence:

— 11 me semble, dit-il, que les Pingouines font bien des embarras depuis que, par
I’opération de saint Maél, elles sont devenues vivipares. Pourtant il n’y a pas la de
quoi s’enorgueillir: ¢’est une condition qu’elles partagent avec les vaches et les truies,
et méme avec les orangers et les citronniers, puisque les graines de ces plantes
germent dans le péricarpe.

— DL’importance des Pingouines ne remonte pas si haut, répliqua M. Boutourlé; elle
date du jour ou le saint apoOtre leur donna des vétements; encore cette importance,
longtemps contenue, n’éclata qu’avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin de la
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société. Car allez seulement a deux lieues d’Alca, dans la campagne, pendant la
moisson, et vous verrez si les femmes sont fagonniéres et se donnent de I’importance.

Ce jour-la M. Hippolyte Céres se fit présenter; il était député d’Alca et I’un des plus
jeunes membres de la Chambre; on le disait fils d’un mastroquet, mais lui-méme
avocat, parlant bien, robuste, volumineux, 1’air important et passant pour habile.

— Monsieur Céres, lui dit la maitresse de maison, vous représentez le plus bel
arrondissement d’Alca.

— Et qui s’embellit tous les jours, madame.

— Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s’écria M. Boutourlé.

— Pourquoi? demanda M. Céres.

— A cause des autos, donc!

— N’en dites pas de mal, répliqua le député; c’est notre grande industrie nationale.

— Je le sais, monsieur. Les Pingouins d’aujourd’hui me font penser aux Egyptiens
d’autrefois. Les Egyptiens, a ce que dit Taine, d’aprés Clément d’Alexandrie, dont il a
d’ailleurs altéré le texte, les Egyptiens adoraient les crocodiles qui les dévoraient; les
Pingouins adorent les autos qui les écrasent. Sans nul doute, 1’avenir est a la béte de
métal. On ne reviendra pas plus au fiacre qu’on n’est revenu a la diligence. Et le long
martyre du cheval s’acheéve. L’auto, que la cupidité frénétique des industriels lanca
comme un char de Jagernat sur les peuples ahuris et dont les oisifs et les snobs
faisaient une imbécile et funeste élégance, accomplira bientdt sa fonction nécessaire,
et, mettant sa force au service du peuple tout entier, se comportera en monstre docile
et laborieux. Mais pour que, cessant de nuire, elle devienne bienfaisante, il faudra lui
construire des voies en rapport avec ses allures, des chaussées qu’elle ne puisse plus
déchirer de ses pneus féroces et dont elle n’envoie plus la poussiére empoisonnée dans
les poitrines humaines. On devra interdire ces voies nouvelles aux véhicules d’une
moindre vitesse, ainsi qu’a tous les simples animaux, y établir des garages et des
passerelles, enfin créer I’ordre et I’harmonie dans la voirie future. Tel est le voeu d’un
bon citoyen.

Madame Clarence ramena la conversation sur les embellissements de 1’arrondissement
représenté par M. Céres, qui laissa paraitre son enthousiasme pour les démolitions,
percements, constructions, reconstructions et toutes autres opérations fructueuses.
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— On batit aujourd’hui d’une facon admirable, dit-il; partout s’élevent des avenues
majestueuses. Vit-on jamais rien de si beau que nos ponts a pylones et nos hotels a
coupoles?

— Vous oubliez ce grand palais recouvert d’'une immense cloche a melon, grommela
avec une rage sourde M. Daniset, vieil amateur d’art. J’admire a quel degré de laideur
peut atteindre une ville moderne, Alca s’américanise; partout on détruit ce qui restait
de libre, d’imprévu, de mesuré, de modéré, d’humain, de traditionnel; partout on
détruit cette chose charmante, un vieux mur au-dessus duquel passent des branches;
partout on supprime un peu d’air et de jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui
restaient encore, un peu de nos peres, un peu de nous- méme, et ’on éleve des
maisons, €pouvantables, énormes, infames, coiffées a la viennoise de coupoles
ridicules ou conditionnées a I’art nouveau, sans moulures ni profils, avec des
encorbellements sinistres et des faites burlesques, et ces monstres divers grimpent au-
dessus des toits environnants, sans vergogne. On voit trainer sur des facades avec une
mollesse dégoltante des protubérances bulbeuses; ils appellent cela les motifs de 1’art
nouveau. Je 1’ai vu, I’art nouveau, dans d’autres pays, il n’est pas si vilain; il a de la
bonhomie et de la fantaisie. C’est chez nous que, par un triste privilége, on peut
contempler les architectures les plus laides, les plus nouvellement et les plus
diversement laides; enviable privilége!

— Ne craignez-vous pas, demanda sévérement M. Cérés, ne craignez-vous pas que ces
critiques ameres ne soient de nature a détourner de notre capitale les étrangers qui y
affluent de tous les points du monde et y laissent des milliards?

— Soyez tranquille, répondit M. Daniset: les étrangers ne viennent point admirer nos
batisses; ils viennent voir nos cocottes, nos couturiers et nos bastringues.

— Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Céres, c’est de nous calomnier
nous-mémes.

Madame Clarence jugea, en hotesse accomplie, qu’il était temps d’en revenir a
I’amour, et demanda a M. Jumel ce qu’il pensait du livre récent ou M. Léon Blum se
plaint....

— ... Qu’une coutume irraisonnée, acheva le professeur Haddock, prive les
demoiselles du monde de faire I’amour qu’elles feraient avec plaisir, tandis que les
filles mercenaires le font trop, et sans golt. C’est déplorable en effet; mais que
monsieur Léon Blum ne s’afflige pas outre mesure; si le mal est tel qu’il dit dans notre
petite société bourgeoise, je puis lui certifier, que, partout ailleurs, il verrait un
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spectacle plus consolant. Dans le peuple, dans le vaste peuple des villes et des
campagnes les filles ne se privent pas de faire I’amour.

— C’est de la démoralisation! monsieur, dit madame Crémeur.

Et elle celébra I’innocence des jeunes filles en des termes pleins de pudeur et de grace.
C’était ravissant!

Les propos du professeur Haddock sur le méme sujet furent, au contraire, pénibles a
entendre:

— Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveillées; d’ailleurs les hommes
n’en veulent pas, par honnéteté, de peur de responsabilités terribles et parce que la
séduction d’une jeune fille ne leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui se
passe, pour cette raison que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire a
I’existence de toute société. Les jeunes filles du monde seraient plus faciles que les
femmes si elles ¢étaient autant sollicitées et cela pour deux raisons: elles ont plus
d’illusions et leur curiosité n’est pas satisfaite. Les femmes ont été la plupart du temps
si mal commencées par leur mari, qu’elles n’ont pas le courage de recommencer tout
de suite avec un autre. Moi qui vous parle, j’ai rencontré plusieurs fois cet obstacle
dans mes tentatives de séduction.

Au moment ou le professeur Haddock achevait ces propos déplaisants, mademoiselle
Eveline Clarence entra au salon et servit le thé nonchalamment avec cette expression
d’ennui qui donnait un charme oriental a sa beauté.

— Moi, dit Hippolyte Cérés en la regardant, je me proclame le champion des
demoiselles.

«C’est un imbécile,» songea la jeune fille.

Hippolyte Céres, qui n’avait jamais mis le pied hors de son monde politique, électeurs
et ¢lus, trouva le salon de madame Clarence trés distingué, la maitresse de maison
exquise, sa fille étrangement belle; il devint assidu pres d’elles et fit sa cour a 'une et
a ’autre. Madame Clarence, que maintenant les soins touchaient, 1’estimait agréable.
Eveline ne lui montrait aucune bienveillance et le traitait avec une hauteur et des
dédains qu’il prenait pour facons aristocratiques et manicres distinguées, et il 1’en
admirait davantage.

Cet homme répandu s’ingéniait a leur faire plaisir et y réussissait quelquefois. Il leur
procurait des billets pour les grandes séances et des loges a 1’Opéra. Il fournit a
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mademoiselle Clarence plusieurs occasions de se mettre en vue trés avantageusement
et en particulier dans une féte champétre, qui, bien que donnée par un ministre, fut
regardée comme vraiment mondaine et valut a la république son premier succes aupres
des gens élégants.

A cette féte, Eveline, trés remarquée, attira notamment [’attention d’un jeune
diplomate nommé Roger Lambilly qui, s’imaginant qu’elle appartenait & un monde
facile, lui donna rendez-vous dans sa gargonniere. Elle le trouvait beau et le croyait
riche: elle alla chez lui. Un peu émue, presque troublée, elle faillit étre victime de son
courage, et n’évita sa défaite que par une manoeuvre offensive, audacieusement
exécutée. Ce fut la plus grande folie de sa vie de jeune fille.

Entrée dans 1’intimité des ministres et du président, Eveline y portait des affectations
d’aristocratie et de piété qui lui acquirent la sympathie du haut personnel de la
république anticléricale et démocratique. M. Hippolyte Céres, voyant qu’elle
réussissait et lui faisait honneur, I’en aimait davantage; il en devint éperdument
amoureux.

De¢s lors, elle commenga malgré tout a I’observer avec intérét, curieuse de voir si cela
augmentait. Il lui paraissait sans €légance, sans délicatesse, mal élevé, mais actif,
débrouillard, plein de ressources et pas trés ennuyeux. Elle se moquait encore de lui,
mais elle s’occupait de lui.

Un jour elle voulut mettre son sentiment a I’épreuve.

C’¢était en période ¢€lectorale, pendant qu’il sollicitait, comme on dit, le renouvellement
de son mandat. Il avait un concurrent peu dangereux au début, sans moyens oratoires,
mais riche et qui gagnait, croyait-on, tous les jours des voix. Hippolyle Céres,
bannissant de son esprit et 1’épaisse quiétude et les folles alarmes, redoublait de
vigilance. Son principal moyen d’action c’étaient ses réunions publiques ou il tombait,
a la force du poumon, la candidature rivale. Son comité donnait de grandes réunions
contradictoires le samedi soir et le dimanche a trois heures précises de 1’apres-midi.
Or, un dimanche, étant allé faire visite aux dames Clarence, il trouva Eveline seule
dans le salon. Il causait avec elle depuis vingt ou vingt cinq minutes quand, tirant sa
montre, 1l s’apercut qu’il était trois heures moins un quart. La jeune fille se fit aimable,
agacante, gracieuse, inquiétante, pleine de promesses. Céres, €ému, se leva.

— Encore un moment! lui dit-elle d’une voix pressante et douce qui le fit retomber sur
sa chaise.
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Elle lui montra de I’intérét, de 1’abandon, de la curiosité, de la faiblesse. Il rougit, palit
et de nouveau, se leva.

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le gris devenait trouble et
noyé¢, et, la poitrine haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il tomba a ses
pieds; puis, ayant une fois encore tiré sa montre, bondit et jura effroyablement:

— B...! quatre heures moins cinq! il n’est que temps de filer.
Et aussitot il sauta dans 1’escalier.

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime.

CHAPITRE IV. LE MARIAGE D’UN HOMME POLITIQUE

Elle ne I’aimait guere, mais elle voulait bien qu’il I’aimat. Elle était d’ailleurs tres
réservée avec lui, non pas seulement a cause de son peu d’inclination: car, parmi les
choses de I’amour il en est qu’on fait avec indifférence, par distraction, par instinct de
femme, par usage et esprit traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction
d’en découvrir les effets. La raison de sa prudence, ¢’est qu’elle le savait tres «mufley,
capable de prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les lui reprocher ensuite
grossicrement si elle ne les continuait pas.

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, elle jugeait bon d’affecter
devant lui des facons dévotes, de se montrer avec des paroissiens reliés en maroquin
rouge, de grand format, tels que les Quinzaine de Paques de la reine Marie Leczinska
et de la dauphine Marie-Joseéphe; et elle lui mettait constamment sous les yeux les
souscriptions qu’elle recueillait en vue d’assurer le culte national de sainte Orberose.
Eveline n’agissait point ainsi pour le taquiner, par espiéglerie ni par esprit contrariant,
ni méme par snobisme, quoi qu’elle en elt bien une pointe; elle s’affirmait de cette
manicre, s’imprimait un caractére, se grandissait et, pour exciter le courage du député,
s’enveloppait de religion, comme Brunhild, pour attirer Sigurd, s’entourait de
flammes. Son audace réussit. Il la trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme, a ses
yeux, était une élégance.

Réé¢lu a une énorme majorité, Céres entra dans une Chambre qui se montrait plus
portée a gauche, plus avancée que la précédente et, semblait-il, plus ardente aux
réformes. S’étant tout de suite aper¢u qu’un si grand zele cachait la peur du
changement et un sincere désir de ne rien faire, il se promit de suivre une politique qui
répondit a ces aspirations. Des le début de la session, il prononca un grand discours,
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habilement congu et bien ordonné, sur cette idée que toute réforme doit étre longtemps
différée; il se montra chaleureux, bouillant méme, ayant pour principe que 1’orateur
doit recommander la modération avec une extréme véhémence. Il fut acclamé par
I’assemblée entiére. Dans la tribune présidentielle, les dames Clarence 1’écoutaient;
Eveline tressaillait malgré elle au bruit solennel des applaudissements. Sur la méme
banquette, la belle madame Pensée frissonnait aux vibrations de cette voix male.

Aussitot descendu de la tribune, Hippolyle Céres, sans prendre le temps de changer de
chemise, alors que les mains battaient encore et qu'on demandait I’affichage, alla
saluer les dames Clarence dans leur tribune. Eveline lui trouva la beauté du succes et,
tandis que, penché sur ces dames, il recevait leurs compliments d’un air modeste,
relevé d’un grain de fatuité, en s’épongeant le cou avec son mouchoir, la jeune fille,
jetant un regard de coté sur madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur
du héros, haletante, les paupicres lourdes, la téte renversée, préte a défaillir. Aussitot
Eveline sourit tendrement & M. Cérés.

Le discours du député d’Alca eut un grand retentissement. Dans les «spheres»
politiques il fut jugé tres habile. «Nous venons d’entendre enfin un langage honnéte»,
¢crivait le grand journal modéré. «C’est tout un programme!» disait-on a la Chambre.
On s’accordait a y reconnaitre un énorme talent.

Hippolyte Céres s’imposait maintenant comme chef aux radicaux, socialistes,
anticléricaux, qui le nommerent président de leur groupe, le plus considérable de la
Chambre. Il se trouvait désigné pour un portefeuille dans la prochaine combinaison
ministérielle.

Aprés une longue hésitation, Eveline Clarence accepta 1’idée d’épouser M. Hippolyte
Céres. Pour son goiit, le grand homme était un peu commun; rien ne prouvait encore
qu’il atteindrait un jour le point ou la politique rapporte de grosses sommes d’argent;
mais elle entrait dans ses vingt-sept ans et connaissait assez la vie pour savoir qu’il ne
faut pas €tre trop dégotitée ni se montrer trop exigeante.

Hippolyte Céres était célebre; Hippolyte Céres €tait heureux. On ne le reconnaissait
plus; les élégances de ses habits et de ses manieres augmentaient terriblement; il
portait des gants blancs avec exces; maintenant, trop homme du monde, il faisait
douter Eveline si ce n’était pas pis que de ’étre trop peu. Madame Clarence regarda
favorablement ces fiancailles, rassurée sur 1’avenir de sa fille et satisfaite d’avoir tous
les jeudis des fleurs pour son salon.
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La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés. Eveline était pieuse et
voulait recevoir la bénédiction de I’Eglise. Hippolyte Cérés, tolérant mais libre
penseur, n’admettait que le mariage civil. Il y eut a ce sujet des discussions et méme
des scenes déchirantes. La derniere se déroula dans la chambre de la jeune fille, au
moment de rédiger les lettres d’invitation. Eveline déclara que, si elle ne passait pas
par I’église, elle ne se croirait pas mariée. Elle parla de rompre, d’aller a 1’étranger
avec sa mere, ou de se retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, faible,
suppliante; elle gémit. Et tout gémissait avec elle dans sa chambre virginale, le bénitier
et le rameau de buis au-dessus du lit blanc, les livres de dévotion sur la petite étagere
et sur le marbre de la cheminée la statuette blanche et bleue de sainte Orberose
enchainant le dragon de Cappadoce. Hippolyte Céres était attendri, amolli, fondu.

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets ceints d’un chapelet de
lapis lazuli et comme enchainée par sa foi, tout a coup elle se jeta aux pieds
d’Hippolyte et lui embrassa les genoux, mourante, échevelée.

Il céda presque; il balbutia:

— Un mariage religieux, un mariage a I’église, on pourra encore faire digérer ¢ca a mes
¢lecteurs; mais mon comité n’avalera pas la chose aussi facilement.... Enfin, je leur
expliquerai, ... la tolérance, les nécessités sociales.... Ils envoient tous leurs filles au
catéchisme.... Quant a mon portefeuille, bigre! je crois bien, ma chérie, que nous
allons le noyer dans 1’eau bénite.

A ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue a son tour.
— Mon ami, je n’insiste plus.
— Alors, pas de mariage religieux! Ca vaut mieux, beaucoup mieux!

— Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tacher de tout arranger pour votre satisfaction et
la mienne.

Elle alla trouver le révérend pere Douillard et lui exposa la situation. Plus encore
qu’elle n’espérait il se montra accommodant et facile.

— Votre époux est un homme intelligent, un homme d’ordre et de raison: il nous
viendra. Vous le sanctifierez; ce n’est pas en vain que Dieu lui a accordé le bienfait
d’une épouse chrétienne. L’Eglise ne veut pas toujours pour ses bénédictions nuptiales
les pompes et I’éclat des cérémonies. Maintenant qu’elle est persécutée, I’ombre des
cryptes et les détours des catacombes conviennent a ses fétes. Mademoiselle, quand
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vous aurez accompli les formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle particuliére, en
toilette de ville, avec monsieur Céres; je vous marierai en observant la plus absolue
discrétion. J’obtiendrai de 1’archevéque les dispenses nécessaires et toutes les facilités
pour ce qui concerne les bans, le billet de confession, etc.

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dangereuse, accepta, assez flatté au
fond:

— J’irai en veston, dit-il.

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers vernis, et fit les
génuflexions.

— Quand les gens sont polis!...

CHAPITRE V. LE CABINET VISIRE

Le ménage Ceres, d’'une modestie décente, s’¢établit dans un assez joli appartement
d’une maison neuve. Céres adorait sa femme avec rondeur et tranquillité, souvent
retenu d’ailleurs a la commission du budget et travaillant plus de trois nuits par
semaine a son rapport sur le budget des postes dont il voulait faire un monument.
Eveline le trouvait «muffle», et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais coté de la situation,
c’est qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent; ils en avaient trés peu. Les serviteurs de
la république ne s’enrichissent pas a son service autant qu’on le croit. Depuis que le
souverain n’est plus 1a pour dispenser les faveurs, chacun prend ce qu’il peut et ses
déprédations, limitées par les déprédations de tous, sont réduites a des proportions
modestes. De la cette austérit¢é de moeurs qu’on remarque dans les chefs de la
démocratie. Ils ne peuvent s’enrichir que dans les périodes de grandes affaires, et se
trouvent alors en butte a I’envie de leurs collégues moins favorisés. Hippolyte Céres
prévoyait pour un temps prochain une période de grandes affaires; il était de ceux qui
en préparaient la venue; en attendant il supportait dignement une pauvreté dont
Eveline, en la partageant, souffrait moins qu’on eiit pu croire. Elle était en rapports
constants avec le révérend pere Douillard et fréquentait la chapelle de Sainte-Orberose
ou elle trouvait une société sérieuse et des personnes capables de lui rendre service.
Elle savait les choisir et ne donnait sa confiance qu’a ceux qui la méritaient. Elle avait
gagné de I’expérience depuis ses promenades dans 1’auto du vicomte Cléna, et surtout
elle avait acquis le prix d’une femme mariée.
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Le député s’inquiéta d’abord de ces pratiques pieuses que raillaient les petits journaux
démagogiques; mais il se rassura bientdt en voyant autour de lui tous les chefs de la
démocratie se rapprocher avec joie de I’aristocratie et de 1’Eglise.

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient souvent) ou 1’on s’apercevait
qu’on était allé trop loin. Hippolyte Céres en convenait avec mesure. Sa politique
n’était pas une politique de persécution, mais une politique de tolérance. Il en avait
posé les bases dans son magnifique discours sur la préparation des réformes. Le
ministére passait pour trop avancé; soutenant des projets reconnus dangereux pour le
capital, il avait contre lui les grandes compagnies financiéres et, par conséquent, les
journaux de toutes les opinions. Voyant le danger grossir, le cabinet abandonna ses
projets, son programme, ses opinions, mais trop tard un nouveau gouvernement était
prét; sur une question insidieuse de Paul Visire, aussitot transformée en interpellation,
et un tres beau discours d’Hippolyte Céres, il tomba.

Le président de la république choisit pour former un nouveau cabinet ce méme Paul
Visire, qui, trés jeune encore, avait ¢t¢ deux fois ministre, homme charmant, habitu¢
du foyer de la danse et des coulisses des théatres, tres artiste, trés mondain, spirituel,
d’une intelligence et d’une activit¢é merveilleuses. Paul Visire, ayant constitué¢ un
ministere destiné a marquer un temps d’arrét et a rassurer 1’opinion alarmée, Hippolyte
Céres fut appelé a en faire partie.

Les nouveaux ministres, appartenant a tous les groupes de la majorité, représentaient
les opinions les plus diverses et les plus opposées, mais ils €taient tous modérés et
résolument conservateurs”. On garda le ministre des affaires étrangéres de 1’ancien
cabinet, petit homme noir nommé Crombile, qui travaillait quatorze heures par jour
dans le délire des grandeurs, silencieux, se cachant de ses propres agents
diplomatiques, terriblement inquiétant, sans inquiéter personne, car I’imprévoyance
des peuples est infinie et celle des gouvernants 1’égale.

On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné Lapersonne. C’était alors une des
coutumes les plus solennelles, les plus sévéres, les plus rigoureuses, et, j’ose dire, les
plus terribles et les plus cruelles de la politique, de mettre dans tout ministére destiné a
combattre le socialisme un membre du parti socialiste, afin que les ennemis de la
fortune et de la propriété eussent la honte et I’amertume d’étre frappés par un des leurs
et qu’ils ne pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui qui les chatierait

3 Ce ministére ayant exercé une action considérable sur les destinées du pays et du monde, nous croyons devoir en
donner la composition: intérieur et présidence du Conseil, Paul Visire; justice, Pierre Bouc; affaires étrangéres, Victor
Crombile; finances, Terrasson; instruction publique, Labillette; commerce, postes et télégraphes, Hippolyte Céres;
agriculture, Aulac; travaux publics, Lapersonne; guerre, général Débonnaire; marine, amiral Vivier des Murénes.
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le lendemain. Une ignorance profonde du coeur humain permettrait seule de croire
qu’il était difficile de trouver un socialiste pour occuper ces fonctions. Le citoyen
Fortuné Lapersonne entra dans le cabinet Visire de son propre mouvement, sans
contrainte aucune; et il trouva des approbateurs méme parmi ses anciens amis, tant le
pouvoir exercait de prestige sur les Pingouins!

Le général Débonnaire recut le portefeuille de la guerre; il passait pour un des plus
intelligents généraux de I’armée; mais il se laissait conduire par une femme galante,
madame la baronne de Bildermann, qui, belle encore dans 1’age des intrigues, s’était
mise aux gages d’une puissance voisine et ennemie.

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vivier des Murénes, reconnu
généralement pour un excellent marin, montrait une piété qui elit paru excessive dans
un ministére anticlérical, si la république laique n’avait reconnu la religion comme
d’utilit¢ maritime. Sur les instructions du révérend pere Douillard, son directeur
spirituel, le respectable amiral Vivier des Murénes voua les équipages de la flotte a
sainte Orberose et fit composer par des bardes chrétiens des cantiques en I’honneur de
la vierge d’Alca qui remplacérent I’hymne national dans les musiques de la marine de
guerre.

Le ministére Visire se déclara nettement anticlérical, mais respectueux des croyances;
il s’affirma sagement réformateur. Paul Visire et ses collaborateurs voulaient des
réformes, et c’était pour ne pas compromettre les réformes qu’ils n’en proposaient pas;
car ils étaient vraiment des hommes politiques et savaient que les réformes sont
compromises dés qu’on les propose. Ce gouvernement fut bien accueilli, rassura les
honnétes gens et fit monter la rente.

Il annonga la commande de quatre cuirass€s, des poursuites contre les socialistes et
manifesta son intention formelle de repousser tout imp6t inquisitorial sur le revenu. Le
choix du ministre des finances, Terrasson, fut particulierement approuve de la grande
presse. Terrasson, vieux ministre fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes les
espérances des financiers et faisait présager une période de grandes affaires. Bientot se
gonfleraient du lait de la richesse ces trois mamelles des nations modernes:
I’accaparement, 1’agio et la spéculation frauduleuse. D¢ja I’on parlait d’entreprises
lointaines, de colonisation, et les plus hardis langaient dans les journaux un projet de
protectorat militaire et financier sur la Nigritie.

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Céres €tait considéré comme un homme
de valeur; les gens d’affaires I’estimaient. On le félicitait de toutes parts d’avoir rompu
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avec les partis extrémes, les hommes dangereux, d’étre conscient des responsabilités
gouvernementales.

Madame Céres brillait seule entre toutes les dames du ministere. Crombile séchait
dans le célibat; Paul Visire s’était marié richement, dans le gros commerce du Nord, a
une personne comme il faut, mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, simple,
toujours malade, et que 1’¢tat de sa santé retenait constamment chez sa mere, au fond
d’une province reculée. Les autres ministresses n’étaient point nées pour charmer les
regards; et ’on souriait en lisant que madame Labillette avait paru au bal de la
présidence coiffée d’oiseaux de paradis. Madame I’amirale Vivier des Murénes, de
bonne famille, plus large que haute, le visage sang de boeuf, la voix d’un camelot,
faisait son marché elle-méme. La générale Débonnaire, longue, seéche, couperosee,
insatiable de jeunes officiers, perdue de débauches et de crimes, ne rattrapait la
considération qu’a force de laideur et d’insolence.

Madame Céres était le charme du ministére et son porte-respect. Jeune, belle,
irréprochable, elle réunissait, pour séduire 1’¢lite sociale et les foules populaires, a
I’¢légance des toilettes la pureté du sourire.

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle donnait les garden-parties
les plus ¢légants de la république; les journaux décrivaient ses toilettes et les grands
couturiers ne les lui faisaient pas payer. Elle allait a la messe, protégeait contre
I’animosité populaire la chapelle de Sainte-Orberose et faisait naitre dans les coeurs
aristocratiques 1’espérance d’un nouveau concordat.

Des cheveux d’or, des prunelles gris de lin, souple, mince avec une taille ronde, elle
¢tait vraiment jolie; elle jouissait d’une excellente réputation, qu’elle aurait gardee
intacte jusque dans un flagrant délit, tant elle se montrait adroite, calme, et maitresse
d’elle-méme.

La session s’acheva sur une victoire du cabinet, qui repoussa, aux applaudissements
presque unanimes de la Chambre, la proposition d’un 1mpdt inquisitorial, et sur un
triomphe de madame Céres qui donna des fétes a trois rois de passage.

CHAPITRE VI. LE SOPHA DE LA FAVORITE

L u il invita, v ’ ey s
Le président du conseil invita, pendant les vacances, monsieur et madame Céres a
passer une quinzaine de jours a la montagne, dans un petit chateau qu’il avait loué
pour la saison et qu’il habitait seul. La santé vraiment déplorable de madame Paul

173



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

Visire ne lui permettait pas d’accompagner son mari: elle restait avec ses parents au
fond d’une province septentrionale.

Ce chateau avait appartenu a la maitresse d’un des derniers rois d’Alca; le salon
gardait ses meubles anciens, et il s’y trouvait encore le sopha de la favorite. Le pays
¢tait charmant; une jolie riviére bleue, I’Aiselle, coulait au pied de la colline que
dominait le chateau. Hippolyte Céreés aimait a pécher a la ligne; il trouvait, en se
livrant a cette occupation monotone, ses meilleures combinaisons parlementaires et ses
plus heureuses inspirations oratoires. La truite foisonnait dans 1’Aiselle; il la péchait
du matin au soir, dans une barque que le président du conseil s’était empressé de
mettre a sa disposition.

Cependant Eveline et Paul Visire faisaient quelquefois ensemble un tour de jardin, un
bout de causerie dans le salon. Eveline, tout en reconnaissant la séduction qu’il
exercait sur les femmes, n’avait encore déployé pour lui qu’une coquetterie
intermittente et superficielle, sans intentions profondes ni dessein arrété. Il était
connaisseur et la savait jolie; la Chambre et 1’Opéra lui €taient tout loisir, mais, dans le
petit chateau, les yeux gris de lin et la taille ronde d’Eveline prenaient du prix a ses
yeux. Un jour qu’Hippolyte Céres péchait dans I’ Aiselle, il la fit asseoir pres de lui sur
le sopha de la favorite. A travers les fentes des rideaux, qui la protégeaient contre la
chaleur et la clarté d’un jour ardent, de longs rayons d’or frappaient Eveline, comme
les fléches d’un Amour caché. Sous la mousseline blanche, toutes ses formes, a la fois
arrondies et fuselées, dessinaient leur grace et leur jeunesse. Elle avait la peau moite et
fraiche et sentait le foin coupé. Paul Visire se montra tel que le voulait I’occasion; elle
ne se refusa pas aux jeux du hasard et de la société. Elle avait cru que ce ne serait rien
ou peu de chose: elle s’était trompée.

«Il y avait, dit la célebre ballade allemande, sur la place de la ville, du c6té du soleil,
contre le mur ou courait la glycine, une jolie boite aux lettres, bleue comme les
bleuets, souriante et tranquille.

Tout le jour venaient a elle, dans leurs gros souliers, petits marchands, riches fermiers,
bourgeois et le percepteur et les gendarmes, qui lui mettaient des lettres d’affaires, des
factures, des sommations et des contraintes d’avoir a payer ’impdt, des rapports aux
juges du tribunal et des convocations de recrues: elle demeurait souriante et tranquille.

Joyeux ou soucieux, s’acheminaient vers elle journaliers et garcons de ferme,
servantes et nourrices, comptables, employés de bureau, ménagéres tenant leur petit
enfant dans les bras; ils lui mettaient des faire-part de naissances, de mariages et de
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mort, des lettres de fiancés et de fiancées, des lettres d’époux et d’épouses, de meres a
leurs fils, de fils a leurs mere: elle demeurait souriante et tranquille.

A la brune, des jeunes garcons et des jeunes filles se glissaient furtivement jusqu’a elle
et lui mettaient des lettres d’amour, les unes mouillées de larmes qui faisaient couler
I’encre, les autres avec un petit rond pour indiquer la place du baiser, et toutes trés
longues; elle demeurait souriante et tranquille.

Les riches négociants venaient eux-mémes, par prudence, a I’heure de la levée, et lui
mettaient des lettres chargées, des lettres a cinq cachets rouges pleines de billets de
banque ou de cheques sur les grands établissements financiers de 1I’Empire: elle
demeurait souriante et tranquille.

Mais un jour Gaspar, qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni
d’Adam, vint lui mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu’il était plié en petit
chapeau. Aussitot la jolie boite aux lettres tomba pamée. Depuis lors elle ne tient plus
en place; elle court les rues, les champs, les bois, ceinte de lierre et couronnée de
roses. Elle est toujours par monts et par vaux; le garde champétre 1’a surprise dans les
blés entre les bras de Gaspar et le baisant sur la bouche.»

Paul Visire avait repris toute sa liberté d’esprit; Eveline demeurait étendue sur le divan
de la favorite dans un étonnement délicieux.

Le révérend pere Douillard, excellent en théologie morale, et qui, dans la décadence
de I’Eglise, gardait les principes, avait bien raison d’enseigner, conformément a la
doctrine des Péres, que, si une femme commet un grand péché en se donnant pour de
I’argent, elle en commet un bien plus grand en se donnant pour rien; car, dans le
premier cas, elle agit pour soutenir sa vie et elle est parfois, non pas excusable, mais
pardonnable et digne encore de la grace divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide
et ne veut pas que ses créatures, qui sont ses temples, se détruisent elles-mémes;
d’ailleurs en se donnant pour vivre elle reste humble et ne prend pas de plaisir, ce qui
diminue le péché. Mais une femme qui se donne pour rien peche avec volupte, exulte
dans la faute. L’orgueil et les délices dont elle charge son crime en augmentent le
poids mortel.

L’exemple de madame Hippolyte Céres devait faire paraitre la profondeur de ces
veérités morales. Elle s’apercut qu’elle avait des sens; jusque-la elle ne s’en ¢était pas
doutée; 1l ne fallut qu’une seconde pour lui faire faire cette découverte, changer son
ame, bouleverser sa vie. Ce lui fut d’abord un enchantement que d’avoir appris a se
connaitre. Le gnothi seauthon de la philosophie antique n’est pas un précepte dont
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I’accomplissement au moral procure du plaisir, car on ne gotite guére de satisfaction a
connaitre son ame; il n’en est pas de méme de la chair ou des sources de volupté
peuvent nous étre révélées. Elle voua tout de suite a son révélateur une reconnaissance
¢gale au bienfait et elle s’imagina que celui qui avait découvert les abimes célestes en
possédait seul la clé. Etait-ce une erreur et n’en pouvait-elle pas trouver d’autres qui
eussent aussi la clé d’or? Il est difficile d’en décider; et le professeur Haddock, quand
les faits furent divulgués (ce qui ne tarda pas, comme nous 1’allons voir), eu traita au
point de vue expérimental, dans une revue scientifique et spéciale, et conclut que les
chances qu’aurait madame C... de retrouver 1’exacte équivalence de M. V... étaient
dans les proportions de 3,05 sur 975,008. Autant dire qu’elle ne le retrouverait pas.
Sans doute elle en eut I’instinct car elle s’attacha éperdument a lui.

J’ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me semblent devoir attirer
’attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le sopha de la favorite est digne de
la majesté de I’histoire; il s’y décida des destinées d’un grand peuple; que dis-je, il s’y
accomplit un acte dont le retentissement devait s’étendre sur les nations voisines,
amies ou ennemies, et sur I’humanité tout enticre. Trop souvent les événements de
cette nature, bien que d’une conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels,
aux ames légeres qui assument inconsidérément la tache d’écrire 1’histoire. Aussi les
secrets ressorts des événements nous demeurent cachés, la chute des empires, la
transmission des dominations nous étonnent et nous demeurent incompréhensibles,
faute d’avoir découvert le point imperceptible, touché I’endroit secret qui, mis en
mouvement, a tout ébranlé¢ et tout renversé. L’auteur de cette grande histoire sait
mieux que personne ses défauts et ses insuffisances, mais il peut se rendre ce
témoignage qu’il a toujours gardé cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui plait
dans 1’exposé des affaires d’Etat, et ne s’est jamais départi de la gravité qui convient
au récit des actions humaines.

CHAPITRE VII. LES PREMIERES CONSEQUENCES

Quand Eveline confia & Paul Visire qu’elle n’avait jamais éprouvé rien de semblable, il
ne la crut pas. Il avait I’habitude des femmes et savait qu’elles disent volontiers ces
choses aux hommes pour les rendre trés amoureux. Ainsi son expérience, comme il
arrive parfois, lui fit méconnaitre la vérité. Incrédule, mais tout de méme flatté, il
ressentit bientdt pour elle de I’amour et quelque chose de plus. Cet état parut d’abord
favorable a ses facultés intellectuelles; Visire prononca dans le chef-lieu de sa
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circonscription un discours plein de grace, brillant, heureux, qui passa pour son chef-
d’oeuvre.

La rentrée fut sereine; c’est a peine, a la Chambre, si quelques rancunes isolées,
quelques ambitions encore timides leveérent la téte. Un sourire du président du conseil
suffit a dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient deux fois par jour et s’écrivaient
dans [D’intervalle. Il avait I’habitude des liaisons intimes, était adroit et savait
dissimuler; mais Eveline montrait une folle imprudence; elle s’affichait avec lui dans
les salons, au théatre, a la Chambree et dans les ambassades; elle portait son amour sur
son visage, sur toute sa personne, dans les éclairs humides de son regard, dans le
sourire mourant de ses lévres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse de
ses hanches, dans toute sa beauté avivee, irritée, éperdue. Bientot le pays tout entier
sut leur liaison; les cours étrangeres en ¢€taient informées; seuls le président de la
république et le mari d’Eveline 1’ignoraient encore. Le président I’apprit a la
campagne par un rapport de police égaré¢, on ne sait comment, dans sa valise.

Hippolyte Céres, sans €tre ni tres délicat ni trés perspicace, s’apercevait bien que
quelque chose était changé dans son ménage: Eveline, qui naguére encore s’intéressait
a ses affaires et lui montrait sinon de la tendresse, du moins une bonne amitié,
désormais ne lui laissait voir que de I’indifférence et du dégott. Elle avait toujours eu
des périodes d’absence, fait des visites prolongées a I’oeuvre de Sainte-Orberose;
maintenant, sortie deés le matin et toute la journée dehors, elle se mettait a table a neuf
heures du soir avec un visage de somnambule. Son mari trouvait cela ridicule;
pourtant il n’aurait peut- étre jamais su; une ignorance profonde des femmes, une
¢paisse confiance dans son mérite et dans sa fortune lui auraient peut-étre toujours
dérobé la vérité, si les deux amants ne 1’eussent, pour ainsi dire, forcé a la découvrir.

Quand Paul Visire allait chez Eveline et I’y trouvait seule, ils disaient en s’embrassant:
«Pas ici! pas icil» et aussitot ils affectaient I’un vis-a-vis de 1’autre une extréme
réserve. C’était leur reégle inviolable. Or, un jour, Paul Visire se rendit chez son
collégue Céres, & qui il avait donné rendez-vous; ce fut Eveline qui le recut: le
ministre des postes était retenu dans «le sein» d’une commission.

— Pas ici! se dirent en souriant les amants.

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements, des enlacements et
des agenouillements. Ils se le disaient encore quand Hippolyte Céres entra dans le
salon.
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Paul Visire retrouva sa présence d’esprit; il déclara a madame Céres qu’il renongait a
lui retirer la poussicre qu’elle avait dans 1’oeil. Par cette attitude il ne donnait pas le
change au mari, mais il sauvait sa sortie.

Hippolyte Cérés s’effondra. La conduite d’Eveline lui paraissait incompréhensible; il
lui en demandait les raisons.

— Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi?

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par commodité et bon
golt et pour éviter les explications pénibles.

Hippolyte Céres souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il se I’avouait a lui-méme;
il se disait: «Je suis un homme fort; j’ai une cuirasse; mais la blessure est dessous: elle
est au coeur.»

Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son crime, il la
contemplait douloureusement et lui disait:

— Tu n’aurais pas di avec celui-la.
Et il avait raison. Eveline n’aurait pas di aimer dans le gouvernement.

Il souffrait tant qu’il prit son revolver en criant: «Je vais le tuer!» Mais il songea qu’un
ministre des postes et télégraphes ne peut pas tuer le président du conseil, et il remit
son revolver dans le tiroir de sa table de nuit.

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin, il bouclait sur sa
blessure sa cuirasse d’homme fort et cherchait dans le travail et les honneurs la paix
qui le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches des bustes, des statues, des fontaines, des
puits artésiens, des hdpitaux, des dispensaires, des voies ferrées, des canaux, des
halles, des égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et pronongait des
discours frémissants. Son activité brilante dévorait les dossiers; il changea en huit
jours quatorze fois la couleur des timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages de
douleur et de fureur qui le rendaient fou; durant des jours entiers sa raison
I’abandonnait. S’il avait tenu un emploi dans une administration privée on s’en serait
tout de suite apergu; mais il est beaucoup plus difficile de reconnaitre la démence ou le
délire dans 1’administration des affaires de I’Etat. A ce moment, les employés du
gouvernement formaient des associations et des fédérations, au milieu d’une
effervescence dont s’effrayaient le parlement et 1’opinion; les facteurs se signalaient
entre tous par leur ardeur syndicaliste.
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Hippolyte Cérés fit connaitre par voie de circulaire que leur action était strictement
légale. Le lendemain, il lan¢a une seconde circulaire, qui interdisait comme illégale
toute association des employés de 1’Etat. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, les
réintégra, leur infligea un blame et leur donna des gratifications. Au conseil des
ministres il était toujours sur le point d’éclater; c’était a peine si la présence du chef de
I’Etat le contenait dans les bornes des bienséances, et comme il n’osait pas sauter a la
gorge de son rival, il accablait d’invectives, pour se soulager, le chef respecté¢ de
I’armée, le geénéral Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant sourd et occupé a
composer des vers pour madame la baronne de Bildermann. Hippolyte Céres
s’opposait indistinctement a tout ce que proposait M. le président du conseil. Enfin il
¢tait insensé. Une seule faculté échappait au désastre de son esprit: il lui restait le sens
parlementaire, le tact des majorités, la connaissance approfondie des groupes, la sireté
des pointages.

CHAPITRE VIII. NOUVELLES CONSEQUENCES

La session s’achevait dans le calme, et le ministére ne découvrait, sur les bancs de la
majorité, nul signe funeste. On voyait cependant par certains articles des grands
journaux modérés que les exigences des financiers juifs et chrétiens croissaient tous
les jours, que le patriotisme des banques réclamait une expédition civilisatrice en
Nigritie et que le trust de I’acier, plein d’ardeur a protéger nos cotes et a défendre nos
colonies, demandait avec frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de
guerre couraient: de tels bruits s’¢levaient tous les ans avec la régularit¢ des vents
alisés; les gens sérieux n’y prétaient pas 1’oreille et le gouvernement pouvait les laisser
tomber d’eux-mémes a moins qu’ils ne vinssent a grossir et a s’étendre; car alors le
pays se serait alarmé. Les financiers ne voulaient que des guerres coloniales; le peuple
ne voulait pas de guerres du tout; il aimait que le gouvernement montrat de la fierté et
méme de I’arrogance; mais au moindre soupgon qu’un conflit européen se préparait, sa
violente émotion aurait vite gagné la Chambre. Paul Visire n’était point inquiet, la
situation européenne, a son avis, n’offrait rien que de rassurant. Il était seulement
agacé du silence maniaque de son ministre des affaires étrangeres. Ce gnoOme arrivait
au conseil avec un portefeuille plus gros que lui, bourré de dossiers, ne disait rien,
refusait de répondre a toutes les questions, méme a celles que lui posait le respecté
président de la république et, fatigu¢ d’un travail opiniatre, prenait, dans son fauteuil,
quelques instants de sommeil et I’on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-
dessus du tapis vert.
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Cependant Hippolyte Céres redevenait un homme fort; il faisait en compagnie de son
collegue Lapersonne des noces fréquentes avec des filles de théatre; on les voyait tous
deux entrer, de nuit, dans des cabarets a la mode, au milieu de femmes
encapuchonnées, qu’ils dominaient de leur haute taille et de leurs chapeaux neufs, et
on les compta bientét parmi les figures les plus sympathiques du boulevard. Ils
s’amusaient; mais ils souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa
cuirasse; sa femme, une jeune modiste qu’il avait enlevée a un marquis, était allée
vivre avec un chauffeur. Il I’aimait encore; il ne se consolait pas de I’avoir perdue et,
bien souvent, dans un cabinet particulier, au milieu des filles qui riaient en sucant des
écrevisses, les deux ministres, €changeant un regard plein de leurs douleurs,
essuyaient une larme.

Hippolyte Céres, bien que frappé au coeur, ne se laissait point abattre. Il fit serment de
se venger.

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez ses parents, au fond d’une
sombre province, regut une lettre anonyme, spécifiant que M. Paul Visire, qui s’était
marié sans un sou, mangeait avec une femme mariée, E... C... (cherchez!) sa dot, a elle
madame Paul, donnait a cette femme des autos de trente mille francs, des colliers de
perles de quatre-vingt mille et courait a la ruine, au déshonneur et a I’anéantissement.
Madame Paul Visire lut, tomba d’une attaque de nerfs et tendit la lettre a son pere.

— Je vais lui frotter les oreilles, a ton mari, dit M. Blampignon; c’est un galopin qui,
st ’on n’y prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau étre président du Conselil, il ne
me fait pas peur.

Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministere de I’intérieur et fut recu
tout de suite. Il entra furieux dans le cabinet du président.

— J’ai a vous parler, monsieur!
Et il brandit la lettre anonyme.
Paul Visire I’accueillit tout souriant.

— Vous étes le bienvenu, mon cher pere. Jallais vous écrire.... Oui, pour vous
annoncer votre nomination au grade d’officier de la Légion d’honneur. J’ai fait signer
le brevet ce matin.

M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta au feu la lettre anonyme.

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée et languissante.
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— Eh bien! je I’ai vu, ton mari; il est charmant. Mais voila! tu ne sais pas le prendre.

Vers ce temps, Hippolyte Céres apprit par un petit journal de scandales (c’est toujours
par les journaux que les ministres apprennent les affaires d’Etat) que le président du
Conseil dinait tous les soirs chez mademoiselle Lysiane, des Folies Dramatiques, dont
le charme semblait I’avoir vivement frappé. Des lors Céres se faisait une sombre joie
d’observer sa femme. Elle rentrait tous les soirs trés en retard, pour diner ou s’habiller,
avec un air de fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accompli.

Pensant qu’elle ne savait rien, il lui envoya des avis anonymes. Elle les lisait a table,
devant lui et demeurait alanguie et souriante.

Il se persuada alors qu’elle ne tenait aucun compte de ces avertissements trop vagues
et que, pour I’inquiéter, il fallait lui donner des précisions, la mettre en état de vérifier
par elle-méme I’infidélité¢ et la trahison. Il avait au ministére des agents trés sirs,
chargés de recherches secrétes intéressant la défense nationale et qui précisément
surveillaient alors des espions qu’une puissance voisine et ennemie entretenait jusque
dans les postes et télégraphes de la république. M. Céreés leur donna 1’ordre de
suspendre leurs investigations et de s’enquérir ou, quand et comment M. le ministre de
I’intérieur voyait mademoiselle Lysiane. Les agents accomplirent fidélement leur
mission et instruisirent le ministre qu’ils avaient plusieurs fois surpris M. le président
du Conseil avec une femme, mais que ce n’¢tait pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte
Céres ne leur en demanda pas davantage. Il eut raison: Les amours de Paul Visire et de
Lysiane n’étaient qu’un alibi imaginé par Paul Visire lui-méme, a la satisfaction
d’Eveline, importunée de sa gloire et qui soupirait aprés I’ombre et le mystére.

Ils n’¢taient pas filés seulement par les agents du ministére des postes; ils 1’étaient
aussi par ceux du préfet de police et par ceux mémes du ministere de I’intérieur qui se
disputaient le soin de les protéger; ils 1’étaient encore par ceux de plusieurs agences
royalistes, impérialistes et cléricales, par ceux de huit ou dix officines de chantage, par
quelques policiers amateurs, par une multitude de reporters et par une foule de
photographes qui, partout ou ils abritaient leurs amours errantes, grands hotels, petits
hotels, maisons de ville, maisons de campagne, appartements privés, chateaux,
musées, palais, bouges, apparaissaient a leur venue, et les guettaient dans la rue, dans
les maisons environnantes, dans les arbres, sur les murs, dans les escaliers, sur les
paliers, sur les toits, dans les appartements contigus, dans les cheminées. Le ministre
et son amie voyaient avec effroi tout autour de la chambre a coucher les vrilles percer
les portes et les volets, les violons faire des trous dans les murs. On avait obtenu, faute
de mieux, un cliché de madame Céres en chemise, boutonnant ses bottines.
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Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle humeur et sa bonne grace;
il arrivait furieux au Conselil et couvrait d’invectives, lui aussi, le général Débonnaire,
st brave au feu, mais qui laissait I’indiscipline s’établir dans les armées, et il accablait
de sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral Vivier des Murénes, dont les navires
coulaient a pic sans cause apparente.

Fortuné Lapersonne I’écoutait, narquois, les yeux tout ronds, et grommelait entre ses
dents:

— Il ne lui suffit pas de prendre a Hippolyte Cérés sa femme; il lui prend aussi ses
tics.

Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres et par les plaintes des deux
vieux chefs, qui annongaient qu’ils foutraient leur portefeuille au nez de ce coco-la et
qui n’en faisaient rien, loin de nuire a I’heureux chef du cabinet, produisirent le
meilleur effet sur le parlement et I’opinion qui y voyaient les marques d’une vive
sollicitude pour I’armée et la marine nationales. Le président du Conseil recueillit
I’approbation générale. Aux félicitations des groupes et des personnages notables, il
répondait avec une ferme simplicité:

— Ce sont mes principes!
Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes.

La session close, Paul Visire, tres fatigu€, alla prendre les eaux. Hippolyte Céres
refusa de quitter son ministere ou s’agitait tumultueusement le syndicat des
demoiselles téléphonistes. Il les frappa avec une violence inouie car il était devenu
misogyne. Le dimanche, il allait dans la banlieue pécher a la ligne avec son collégue
Lapersonne, coiffé du chapeau de haute forme qu’il ne quittait plus depuis qu’il était
ministre. Et tous deux, oubliant le poisson, se plaignaient de I’inconstance des femmes
et mélaient leurs douleurs.

Hippolyte aimait toujours Eveline et souffrait toujours. Cependant I’espoir s’était
gliss€ dans son coeur. Il la tenait séparée de son amant et, pensant la pouvoir
reprendre, il y dirigea tous ses efforts, y déploya toute son habileté, se montra sincere,
prévenant, affectueux, dévoué, discret méme; son coeur lui enseignait toutes les
délicatesses. Il disait a 1’infidéle des choses charmantes et des choses touchantes et,
pour I’attendrir, lui avouait tout ce qu’il avait souffert.

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon:
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— Vois, lui disait-il, j’ai maigri.

Il Tui promettait tout ce qu’il pensait qui pit flatter une femme, des parties de
campagne, des chapeaux, des bijoux.

Parfois il croyait 1’avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus un visage insolemment
heureux; séparée de Paul, sa tristesse avait un air de douceur; mais des qu’il faisait un
geste pour la reconquérir, elle se refusait, farouche et sombre, ceinte de sa faute
comme d’une ceinture d’or.

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable.
Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux yeux:
— Parle-lui, to1!

Lapersonne s’excusa, ne croyant pas son intervention efficace, mais il donna des
conselils a son ami.

— Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une autre, et elle te reviendra.

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les journaux qu’on le rencontrait a
toute heure chez mademoiselle Guinaud de 1’Opéra. Il rentrait tard, ou ne rentrait pas;
affectait, devant Eveline, les apparences d’une joie intérieure impossible & contenir;
pendant le diner, il tirait de sa poche une lettre parfumée qu’il feignait de lire avec
délices et ses lévres semblaient baiser, dans un songe, des Ievres invisibles. Rien ne fit.
Eveline ne s’apercevait méme pas de ce manége. Insensible a tout ce qui ’entourait,
elle ne sortait de sa Iéthargie que pour demander quelques louis a son mari; et, s’il ne
les lui donnait pas, elle lui jetait un regard de dégott, préte a lui reprocher la honte
dont elle 1’accablait devant le monde entier. Depuis qu’elle aimait, elle dépensait
beaucoup pour sa toilette; il lui fallait de 1’argent et elle n’avait que son mari pour lui
en procurer: elle était fidele.

I1 perdit patience, devint enragé, la menaca de son revolver. Il dit un jour devant elle a
madame Clarence:

— Je vous fais compliment, madame; vous avez €levé votre fille comme une grue.
— Emmeéne-moi, maman, s’écria Eveline. Je veux divorcer!

Il ’aimait plus ardemment que jamais.
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Dans sa jalouse rage, la soupgonnant, non sans vraisemblance, d’envoyer et de
recevoir des lettres, il jura de les intercepter, rétablit le cabinet noir, jeta le trouble dans
les correspondances privées, arréta les ordres de Bourse, fit manquer les rendez-vous
d’amour, provoqua des ruines, traversa des passions, causa des suicides. La presse
indépendante recueillit les plaintes du public, et les soutint de toute son indignation.
Pour justifier ces mesures arbitraires les journaux ministériels parlérent a mots
couverts de complot, de danger public et firent croire a une conspiration monarchique.
Des feuilles moins bien informées donneérent des renseignements plus précis,
annoncerent la saisie de cinquante mille fusils et le débarquement du prince Crucho.
L’émotion grandissait dans le pays; les organes républicains demandaient la
convocation immédiate des Chambres. Paul Visire revint a Paris, rappela ses
collégues, tint un important conseil de cabinet et fit savoir par ses agences qu’un
complot avait été effectivement ourdi contre la représentation nationale, que le
président du conseil en tenait les fils et qu’une information judiciaire était ouverte.

Il ordonna immédiatement 1’arrestation de trente socialistes, et tandis que le pays
entier ’acclamait comme un sauveur, dé¢jouant la surveillance de ses six cents agents,
il conduisait furtivement Eveline dans un petit hotel, prés de la gare du Nord, ou ils
resterent jusqu’a la nuit. Aprés leur départ, la fille de I’hotel, en changeant les draps du
lit, vit sept petites croix tracées avec une épingle a cheveux, prés du chevet, sur le mur
de I’alcove.

C’est tout ce qu’Hippolyte Céres obtint pour prix de ses efforts.

CHAPITRE IX. LES DERNIERES CONSEQUENCES

La jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit des tyrans. Les députés
commengcaient a envier la clé d’or du président du conseil. Il y avait un an que sa
domination sur la belle madame Céres était connue de tout ’univers; la province, ou
les nouvelles et les modes ne parviennent qu’apres une compléte révolution de la terre
autour du soleil, apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La province garde
des moeurs austeres; les femmes y sont plus vertueuses que dans la capitale. On en
allegue diverses raisons: I’éducation, ’exemple, la simplicité de la vie. Le professeur
Haddock prétend que leur vertu tient uniquement a leur chaussure dont le talon est bas.
«Une femme, dit-il dans un savant article de la Revue anthropologique, une femme ne
produit sur un homme civilisé une sensation nettement érotique qu’autant que son pied
fait avec le sol un angle de vingt-cinq degrés. S’il en fait un de trente-cinq degrés,
I’impression érotique qui se dégage du sujet devient aigu€. En effet, de la position des
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pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la situation respective des différentes
parties du corps et notamment du bassin, ainsi que les relations réciproques et le jeu
des reins et des masses musculaires qui garnissent postérieurement et supérieurement
la cuisse. Or, comme tout homme civilis¢ est atteint de perversion génésique et
n’attache une idée de volupté qu’aux formes féminines (tout au moins dans la station
droite) disposées dans les conditions de volume et d’équilibre commandées par
I’inclinaison du pied que nous venons de déterminer, il en résulte que les dames de
province, ayant des talons bas, sont peu convoitées (du moins dans la station droite) et
gardent facilement leur vertu.» Ces conclusions ne furent pas généralement adoptées.
On objecta que, dans la capitale méme, sous I'influence des modes anglaises et
ameéricaines, 1’usage des talons bas s’introduisit sans produire les effets signalés par le
savant professeur; qu’au reste, la différence qu’on prétend établir entre les moeurs de
la métropole et celles de la province est, peut-€tre, illusoire et que, si elle existe, elle
est due apparemment a ce que les grandes villes offrent a I’amour des avantages et des
facilités que les petites n’ont pas. Quoi qu’il en soit, la province commenca a
murmurer contre le président du conseil et a crier au scandale. Ce n’était pas encore un
danger, mais ce pouvait en devenir un.

Pour le moment, le péril n’était nulle part et il était partout. La majorité restait ferme,
mais les leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-étre Hippolyte Céres n’etit-il
jamais sacrifié ses intéréts a sa vengeance. Mais, jugeant qu’il pouvait désormais, sans
compromettre sa propre fortune, contrarier secrétement celle de Paul Visire, il
s’étudiait a créer, avec art et mesure, des difficultés et des périls au chef du
gouvernement. Trés loin d’égaler son rival par le talent, le savoir et I'autorité, il le
surpassait de beaucoup en habilet¢ dans les manoeuvres de couloirs. Les plus fins
parlementaires attribuaient a son abstention les récentes défaillances de la majorité.
Dans les commissions, faussement imprudent, il accueillait sans défaveur des
demandes de crédits auxquelles il savait que le président du conseil ne saurait
souscrire. Un jour, sa maladresse calculée souleva un brusque et violent conflit entre le
ministre de I’intérieur et le rapporteur du budget de ce département. Alors Céres
s’arréta effrayé. C’eut été dangereux pour lui de renverser trop tot le ministeére. Sa
haine ingénieuse trouva une issue par des voies détournées. Paul Visire avait une
cousine pauvre et galante qui portait son nom. Céres, se rappelant a propos cette
demoiselle Céline Visire, la lanca dans la grande vie, lui ménagea des liaisons avec des
hommes et des femmes étranges et lui procura des engagements dans des cafés-
concerts. Bientot, a son instigation, elle joua en des Eldorados des pantomimes
unisexuelles, sous les huées. Une nuit d’éte, elle exécuta, sur une scene des Champs-
Elysées, devant une foule en tumulte, des danses obsceénes, aux sons d’une musique
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enragée qu’on entendait jusque dans les jardins ou le président de la république
donnait une féte a des rois. Le nom de Visire, associé¢ a ces scandales, couvrait les
murs de la ville, emplissait les journaux, volait sur des feuilles a vignettes libertines
par les cafés et les bals, éclatait sur les boulevards en lettres de feu.

Personne ne rendit le président du conseil responsable de I’indignité de sa parente;
mais on prenait mauvaise idée de sa famille et le prestige de I’homme d’Etat s’en
trouva diminué.

Il eut presque aussitot une alerte assez vive. Un jour a la Chambre, sur une simple
question, le ministre de I’instruction publique et des cultes, Labillette, souffrant du
foie et que les prétentions et les intrigues du clergé commencaient a exaspérer, menaga
de fermer la chapelle de Sainte-Orberose et parla sans respect de la vierge nationale.
La droite se dressa tout entiére indignée; la gauche parut soutenir a contre-coeur le
ministre téméraire. Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d’attaquer un culte
populaire qui rapportait trente millions par an au pays: le plus modéré des hommes de
la droite, M. Bigourd, transforma la question en interpellation et mit le cabinet en
péril. Heureusement le ministre des travaux public, Fortuné Lapersonne, toujours
conscient des obligations du pouvoir, sut réparer, en 1’absence du president du conseil,
la maladresse et I’inconvenance de son collegue des cultes. Il monta a la tribune pour
y témoigner des respects du gouvernement a I’endroit de la céleste patronne du pays,
consolatrice de tant de maux que la science s’avoue impuissante a soulager.

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d’Eveline, parut a la Chambre, le ministere
¢tait sauve; mais le président du conseil se vit obligé d’accorder a 1’opinion des classes
dirigeantes d’importantes satisfactions; il proposa au parlement la mise en chantier de
six cuirassés et reconquit ainsi les sympathies de 1’acier; il assura de nouveau que la
rente ne serait pas imposée et fit arréter dix-huit socialistes.

Il devait bientdt se trouver aux prises avec des difficultés plus redoutables. Le
chancelier de I’empire voisin, dans un discours sur les relations extérieures de son
souverain, glissa, au milieu d’apergus ingénieux et de vues profondes, une allusion
maligne aux passions amoureuses dont s’inspirait la politique d’un grand pays. Cette
pointe, accueillie par les sourires du parlement impérial, ne pouvait qu’irriter une
république ombrageuse. Elle y éveilla la susceptibilité nationale qui s’en prit au
ministre amoureux; les députés saisirent un prétexte frivole pour témoigner leur
mécontentement. Sur un incident ridicule: une sous-préféte venue danser au Moulin-
Rouge, la Chambre obligea le ministére a engager sa responsabilité et il s’en fallut de
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quelques voix seulement qu’il ne tombat. De ’aveu général, Paul Visire n’avait jamais
¢été si faible, si mou, si terne, que dans cette déplorable séance.

Il comprit qu’il ne pouvait se maintenir que par un coup de grande politique et décida
I’expédition de Nigritie, réclamée par la haute finance, la haute industrie et qui assurait
des concessions de foréts immenses a des sociétés de capitalistes, un emprunt de huit
milliards aux établissements de crédit, des grades et des décorations aux officiers de
terre et de mer. Un prétexte s’offrit: une injure a venger, une créance a recouvrer. Six
cuirassés, quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrérent dans 1’embouchure du
fleuve des Hippopotames; six cents pirogues s’opposerent en vain au débarquement
des troupes. Les canons de I’amiral Vivier des Murenes produisirent un effet
foudroyant sur les noirs qui répondirent par des volées de fleches et, malgré leur
courage fanatique, furent complétement défaits. Echauffé par les journaux aux gages
des financiers, I’enthousiasme populaire éclata. Quelques socialistes seuls protesterent
contre une entreprise barbare, équivoque et dangereuse; ils furent immédiatement
arrétes.

A cette heure ou le ministére, soutenu par la richesse et cher maintenant aux simples,
semblait inébranlable, Hippolyte Céres, €clairé par la haine, voyait seul le danger, et,
contemplant son rival avec une joie sombre, murmurait entre ses dents: «Il est foutu, le
forban!»

Tandis que le pays s’enivrait de gloire et d’affaires, ’empire voisin protestait contre
I’occupation de la Nigritie par une puissance européenne et ces protestations, se
succédant a des intervalles de plus en plus courts, devenaient de plus en plus vives.
Les journaux de la république affairée dissimulaient toutes les causes d’inquiétude;
mais Hippolyte Cérés écoutait grossir la menace et, résolu enfin a tout risquer pour
perdre son ennemi, méme le sort du ministére, travaillait dans 1’ombre. Il fit écrire par
des hommes a sa dévotion et insérer dans plusieurs journaux officieux des articles qui,
semblant exprimer la pensée méme de Paul Visire, prétaient au chef du gouvernement
des intentions belliqueuses.

En méme temps qu’ils éveillaient un écho terrible a 1’étranger, ces articles alarmaient
I’opinion chez un peuple qui aimait les soldats mais n’aimait pas la guerre. Interpellé
sur la politique extérieure du gouvernement, Paul Visire fit une déclaration rassurante,
promit de maintenir une paix compatible avec la dignit¢ d’une grande nation; le
ministre des affaires étrangéres, Crombile, lut une déclararation tout a fait
inintelligible puisqu’elle était rédigée en langage diplomatique; le ministere obtint une
forte majorite.
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Mais les bruits de guerre ne cessérent pas et, pour éviter une nouvelle et dangereuse
interpellation, le président du conseil distribua entre les députés quatre-vingt mille
hectares de foréts en Nigritie et fit arréter quatorze socialistes. Hippolyte Cérés allait
dans les couloirs, trés sombre, et confiait aux députés de son groupe qu il s’efforgait de
faire prévaloir au conseil une politique pacifique et qu’il espérait encore y réussir.

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, pénétraient dans le public, y
semaient le malaise et I’inquiétude. Paul Visire lui-méme commencgait a prendre peur.
Ce qui le troublait, c’était le silence et 1’absence du ministre des affaires étrangéres.
Crombile maintenant ne venait plus au conseil; levé a cinq heures du matin, il
travaillait dix- huit heures a son bureau et tombait épuisé¢ dans sa corbeille ou les
huissiers le ramassaient avec les papiers qu’ils allaient vendre aux attachés militaires
de I’empire voisin.

Le général Débonnaire croyait qu’une entrée en campagne était imminente; il s’y
préparait. Loin de craindre la guerre, il 1’appelait de ses voeux et confiait ses
geénéreuses espérances a la baronne de Bildermann, qui en avertissait la nation voisine
qui, sur son avis, procédait a une mobilisation rapide.

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements. En ce moment il
jouait a la baisse: pour déterminer une panique, il fit courir a la Bourse le bruit que la
guerre était désormais inévitable. L’empereur voisin, trompé par cette manoeuvre et
s’attendant a voir son territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hate. La Chambre
épouvantée renversa le ministere Visire a une énorme majorité (814 voix contre 7 et 28
abstentions). Il était trop tard; le jour méme de cette chute, la nation voisine et
ennemie rappelait son ambassadeur et jetait huit millions d’hommes dans la patrie de
madame Cér¢s; la guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans des flots
de sang.

APOGEE DE LA CIVILISATION PINGOUINE

Un demi-siecle aprés les événements que nous venons de raconter, madame Cérés
mourut entourée de respect et de vénération, en la soixante-dix- neuvieme année de
son age et depuis longtemps veuve de I’homme d’Etat dont elle portait dignement le
nom. Ses obséques modestes et recueillies furent suivies par les orphelins de la
paroisse et les soeurs de la Sacrée Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens a 1’oeuvre de Sainte-Orberose.
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— Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Magl, en recevant ce legs pieux, il
¢tait grand temps qu’une généreuse fondatrice subvint a nos nécessités. Les riches et
les pauvres, les savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous
efforcons de ramener les ames égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien
ne nous réussit plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation; nos curés de
campagne, réduits pour vivre a exercer les plus vils métiers, trainent la savate et
mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la pluie du ciel tombe sur les fideles
et ’on entend durant les saints offices les pierres des voiites choir. Le clocher de la
cathédrale penche et va s’écrouler. Sainte Orberose est oubliée des Pingouins, son
culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa chasse, dépouillée de son or et de ses
pierreries, 1’araignée tisse silencieusement sa toile.

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, a I’age de quatre-vingt-dix- huit ans, n’avait
rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale, demanda au chanoine s’il ne
pensait pas que sainte Orberose sortit un jour de cet injurieux oubli.

— Je n’ose I’espérer, soupira M. Monnoyer.

— C’est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante figure; sa
légende a de la grace. J’ai découvert, 1’autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis
miracles, le miracle de Jean Violle. Vous plairait-il I’entendre, monsieur Monnoyer?

— Je ’entendrai volontiers, monsieur Mille.
— Le voici donc tel que je 1’ai trouvé dans un manuscrit du xive siecle:

Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfevre sur le Pont-au-Change, apres avoir mené
durant de longues années une vie honnéte et chaste, et déja sur le retour, s’éprit de
Jean Violle, le petit page de madame la comtesse de Maubec, qui habitait 1’hotel du
Paon sur la Greve. Il n’avait pas encore dix-huit ans, sa taille et sa figure étaient tres
mignonnes. Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le
page dans sa maison, lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et
finalement en fit a son plaisir avec lui.

Or, un jour qu’ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de I’orfévre, maitre
Nicolas rentra au logis plus tot qu’on ne ’attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit
au travers de la porte, sa femme qui soupirait: «Mon coeur! mon »ange! mon rat!» La
soupcgonnant alors de s’étre enfermée avec un galant, il frappa de grands coups a I’huis
et se mit a hurler: «Gueuse, paillarde, »ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe »le
nez et les oreilles!» En ce péril, I’épouse de 1’orfévre se voua a sainte Orberose et lui
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promit une belle chandelle si elle la tirait d’affaire, elle et le petit page qui se mourait
de peur tout nu dans la ruelle.

La sainte exauga ce voeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en fille. Ce que
voyant, Cécile, bien rassurée, se mit a crier a son mari: «Oh! le vilain brutal, le
méchant jaloux! Parlez »doucement si vous voulez qu’on vous ouvre.»

Et tout en grondant de la sorte, elle courait a sa garde-robe et en tirait un vieux
chaperon, un corps de baleine et une longue jupe grise dont elle affublait en grande
hate le page métamorphosé. Puis, quand ce fut fait: «Catherine, ma »mie, Catherine,
mon petit chat, fit-elle tout »haut, allez ouvrir a votre oncle: il est plus »béte que
méchant, et ne vous fera point de »mal.» Le gar¢on devenu fille obéit. Maitre Nicolas,
entré dans la chambre, y trouva une jeune pucelle qu’il ne connaissait point et sa
bonne femme au lit. «Grand bénét, lui dit celle-ci, »ne t’ébahis pas de ce que tu vois.
Comme je »venais de me coucher a cause d’un mal au »ventre, j’ai recu la visite de
Catherine, la fille »a ma soeur Jeanne de Palaiseau, avec qui nous »étions brouillés
depuis quinze ans. Mon homme, »embrasse notre nicce! elle en vaut la peine.»
L’orfévre accola Violle, dont la peau lui sembla douce; et dés ce moment il ne souhaita
rien tant que de se tenir un moment seul avec elle, afin de I’embrasser tout a 1’aise.
C’est pourquoi, sans tarder, il ’emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui offrir
du vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tot en bas avec elle qu’il se mit a la
caresser trés amoureusement. Le bonhomme ne s’en serait pas tenu la, si sainte
Orberose n’efit inspiré a son honnéte femme 1’1dée de 1’aller surprendre. Elle le trouva
qui tenait la fausse nieéce sur ses genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets et
I’obligea a lui demander pardon. Le lendemain, Violle reprit sa premicre forme.»

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille de le
lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit a rédiger les pronostics des chevaux gagnants
aux prochaines courses. Car il tenait les écritures d’un bookmaker.

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produisaient les choses
nécessaires a la vie en manquaient; chez ceux qui ne les produisaient pas, elles
surabondaient. «Ce sont la, comme le disait un membre de I’Institut, d’inéluctables
fatalités économiques.» Le grand peuple pingouin n’avait plus ni traditions, ni culture
intellectuelle, ni arts. Les progres de la civilisation s’y manifestaient par 1’industrie
meurtriére, la spéculation infime, le luxe hideux. Sa capitale revétait, comme toutes
les grandes villes d’alors, un caractére cosmopolite et financier: il y régnait une laideur
immense et réguliere. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était I’apogeée.
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LIVRE VIII. LES TEMPS FUTURS

L'HISTOIRE SANS FIN

Tae Hellasi peniae men aie chote suntrophos esti, haretae de hepachtos esti, hapo te
sophiaes chatergaomenae chai nomoy ischyroy.

Herodot., Hist., VII, cn.

Vous n’aviez donc pas vu que c’¢étaient des anges. (Liber terribilis)

Bgsfttfusftpvtusbjuf bmbvupsju feftspjtfuo ftfnqfsfv  stbgsftbx pjsqspdmbnfus
pjtgpjttbm jelsufmbg sbodftft utpvnjttbeft dpngbhoj ftgjobodjfsftrv jcjtqptfo uef.sjdif
tifte vgbztf ugbsmfn pzfoevofgsftttb difulfejs jhfoump qj ojpo.

VOUFNPJOXFSJEJRVF.

Nous sommes au commencement d’une chimie qui s’occupera des changements
produits par un corps contenant une quantité d’énergie concentrée telle que nous n’en
avons pas encore eu de semblable a notre disposition.

SIR WILLIAM RAMSAY.

Section 1.

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse, et 1’on en
construisait de trente a quarante étages, ou se superposaient bureaux, magasins,
comptoirs de banques, siéges de sociétés; et 1’on creusait dans le sol toujours plus
profondément des caves et des tunnels.

Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville géante, a la lumicre des phares,
qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne pergait les fumées
des usines dont la ville était ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge d’un soleil
sans rayons glisser dans un firmament noir, sillonn¢ de ponts de fer, d’ou tombait une
pluie éternelle de suie et d’escarbilles. C’était la plus industrielle de toutes les cités du
monde et la plus riche. Son organisation semblait parfaite; il n’y subsistait rien des
anciennes formes aristocratiques ou démocratiques des sociétés; tout y était
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subordonné aux intéréts des trusts. Il se forma dans ce milieu ce que les
anthropologistes appellent le type du milliardaire. C’étaient des hommes a la fois
énergiques et fréles, capables d’une grande puissance de combinaisons mentales, et
qui fournissaient un long travail de bureau, mais dont la sensibilité subissait des
troubles héréditaires qui croissaient avec 1’age.

Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens de la Rome républicaine,
comme les lords de la vieille Angleterre, ces hommes puissants affectaient une grande
sévérité de moeurs.

On vit les ascetes de la richesse: dans les assemblées des trusts apparaissaient des
faces glabres, des joues creuses, des yeux cayes, des fronts plissé€s. Le corps plus sec,
le teint plus jaune, les l1évres plus arides, le regard plus enflammé que les vieux moines
espagnols, les milliardaires se livraient avec une inextinguible ardeur aux austérités de
la banque et de I’industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout repos,
consumaient leur vie misérable dans une chambre sans air ni jour, meublée seulement
d’appareils €lectriques, y soupaient d’oeufs et de lait, y dormaient sur un lit de sangles.
Sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces mystiques,
amassant des richesses dont ils ne voyaient pas méme les signes, acquéraient la vaine
possibilité d’assouvir des désirs qu’ils n’éprouveraient jamais.

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L’un de ces milliardaires, le fameux Samuel
Box, aima mieux mourir que de céder la moindre parcelle de son bien. Un de ses
ouvriers, victime d’un accident de travail, se voyant refuser toute indemnité, fit valoir
ses droits devant les tribunaux, mais rebuté par d’insurmontables difficultés de
procédure, tombé dans une cruelle indigence, réduit au désespoir, il parvint, a force de
ruse et d’audace, a tenir son patron sous son revolver, menagant de lui briler la
cervelle s’il ne le secourait point: Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour le
principe.

L’exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possédaient peu de capitaux (et
c’était naturellement le plus grand nombre), affectaient les idées et les moeurs des
milliardaires pour étre confondus avec eux. Toutes les passions qui nuisent a
I’accroissement ou a la conservation des biens passaient pour déshonorantes; on ne
pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le golt des recherches désintéressées, ni
I’amour des arts, ni surtout la prodigalité; la pitié était condamnée comme une
faiblesse dangereuse. Tandis que toute inclination a la volupté soulevait la réprobation
publique, on excusait au contraire la violence d’un appétit brutalement assouvi: la
violence en effet semblait moins nuisible aux moeurs, comme manifestant une des
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formes de D’énergie sociale. L’Etat reposait fermement sur deux grandes vertus
publiques: le respect pour le riche et le mépris du pauvre. Les ames faibles que
troublait encore la souffrance humaine n’avaient d’autre ressource que de se réfugier
dans une hypocrisie qu’on ne pouvait blamer puisqu’elle contribuait au maintien de
I’ordre et a la solidité des institutions.

Ainsi, parmi les riches, tons étaient dévoués a la société ou le paraissaient; tous
donnaient I’exemple, s’ils ne le suivaient pas tous. Certains sentaient cruellement la
rigueur de leur état; mais ils le soutenaient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns
tentaient d’y échapper un moment en secret et par subterfuge. L’un d’eux, Edouard
Martin, président du trust des fers, s habillait parfois en pauvre, allait mendier son
pain et se faisait rudoyer par les passants. Un jour qu’il tendait la main sur un pont il
se prit de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d’une fureur envieuse, 1’étrangla.

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les affaires, ils ne recherchaient
pas les plaisirs de D’esprit. Le théatre, qui avait été jadis tres florissant chez eux, se
réduisait maintenant a la pantomime et aux danses comiques. Les pieces a femmes
¢taient elles-mémes abandonnées; le golit s’était perdu des jolies formes et des
toilettes brillantes; on y préférait les culbutes des clowns et la musique des negres et
I’on ne s’enthousiasmait plus qu’a voir défiler sur la scéne des diamants au cou des
figurantes et des barres d’or portées en triomphe.

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les hommes a une vie
respectable. Selon une tendance commune a toutes les civilisations, le sentiment
public les érigeait en symboles; elles devaient représenter par leur faste austére a la
fois la grandeur de la fortune et son intangibilit¢. On avait réformé les vieilles
habitudes de galanterie; mais aux amants mondains d’autrefois succédaient
sourdement de robustes masseurs ou quelque valet de chambre. Toutefois les scandales
¢taient rares: un voyage a I’étranger les dissimulait presque tous et les princesses des
trusts restaient 1’objet de la considération générale.

Les riches ne formaient qu’une petite minorité, mais leurs collaborateurs, qui se
composaient de tout le peuple, leur étaient entierement acquis ou soumis enti¢rement.
Ils formaient deux classes, celle des employés de commerce et de banque et celle des
ouvriers des usines. Les premiers fournissaient un travail énorme et recevaient de gros
appointements. Certains d’entre eux parvenaient a fonder des établissements;
I’augmentation constante de la richesse publique et la mobilité des fortunes privées
autorisaient toutes les espérances chez les plus intelligents ou les plus audacieux. Sans
doute on aurait pu découvrir dans la foule immense des employés, ingénieurs ou
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comptables, un certain nombre de mécontents et d’irrité€s; mais cette société si
puissante avait imprimé jusque dans les esprits de ses adversaires sa forte discipline.
Les anarchistes eux-mémes s’y montraient laborieux et réguliers.

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux environs de la ville, leur
déchéance physique et morale était profonde; ils réalisaient le type du pauvre établi
par I’anthropologie. Bien que chez eux le développement de certains muscles, di a la
nature particuliere de leur activité, plt tromper sur leurs forces, ils présentaient les
signes certains d’une débilité morbide. La taille basse, la téte petite, la poitrine étroite,
ils se distinguaient encore des classes aisées par une multitude d’anomalies
physiologiques et notamment par [’asymétrie fréquente de la téte ou des membres. Et
ils étaient destines a une dégénérescence graduelle et continue, car des plus robustes
d’entre eux I’Etat faisait des soldats, dont la santé ne résistait pas longtemps aux filles
et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les prolétaires se montraient de plus en
plus débiles d’esprit. L’affaiblissement continu de leurs facultés intellectuelles n’était
pas di seulement a leur genre de vie; il résultait aussi d’une sélection méthodique
opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant les ouvriers d’un cerveau trop lucide comme
plus aptes a formuler des revendications légitimes, s’étudiaient a les éliminer par tous
les moyens possibles et embauchaient de préférence les travailleurs ignares et bornés,
incapables de défendre leurs droits et encore assez intelligents pour s’acquitter de leur
besogne que des machines perfectionnées rendaient extrémement facile.

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue d’améliorer leur sort. A peine
parvenaient-ils par des gréves a maintenir le taux de leurs salaires. Encore ce moyen
commengait-il a leur échapper. L’intermittence de la production, inhérente au régime
capitaliste, causait de tels chdmages que, dans plusieurs branches d’industrie, sitot la
greve déclarée, les chomeurs prenaient la place des grévistes. Enfin ces producteurs
misérables demeuraient plongés dans une sombre apathie que rien n’égayait, que rien
n’exasperait. C’était pour 1’état social des instruments nécessaires et bien adaptes.

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu’on efit encore vu, du moins dans
I’humanité, car celui des abeilles et des fourmis est incomparable pour la stabilité; rien
ne pouvait faire prévoir la ruine d’un régime fondé sur ce qu’il y a de plus fort dans la
nature humaine, 1’orgueil et la cupidité. Pourtant les observateurs avisés découvraient
plusieurs sujets d’inqui¢tude. Les plus certains, bien que les moins apparents, ¢taient
d’ordre €conomique et consistaient dans la surproduction toujours croissante, qui
entrainait les longs et cruels chomages auxquels les industriels reconnaissaient, il est
vrai, ’avantage de rompre la force ouvricre en opposant les sans-travail aux
travailleurs. Une sorte de péril plus sensible résultait de 1’état physiologique de la
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population presque toute enticre. «La santé des pauvres est ce qu’elle peut étre,
disaient les hygiénistes; mais celle des riches laisse a désirer.» Il n’était pas difficile
d’en trouver les causes. L’oxygéne nécessaire a la vie manquait dans la cité; on
respirait un air artificiel; les trusts de 1’alimentation, accomplissant les plus hardies
synthéses chimiques, produisaient des vins, de la chair, du lait, des fruits, des légumes
factices. Le régime qu’ils imposaient causait des troubles dans les estomacs et dans les
cerveaux. Les milliardaires étaient chauves a dix-huit ans; quelques-uns trahissaient
par moment une dangereuse faiblesse d’esprit; malades, inquiets, ils donnaient des
sommes €normes a des sorciers ignares et I’on voyait éclater tout a coup dans la ville
la fortune meédicale ou théologique de quelque ignoble gar¢on de bain devenu
thérapeute ou prophéte. Le nombre des aliénés augmentait sans cesse; les suicides se
multipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup s’accompagnaient de
circonstances atroces et bizarres, qui témoignaient d’une perversion inouie de
I’intelligence et de la sensibilité.

Un autre symptome funeste frappait fortement le commun des esprits. La catastrophe,
désormais périodique, réguliere, rentrait dans les prévisions et prenait dans les
statistiques une place de plus en plus large. Chaque jour des machines éclataient, des
maisons sautaient, des trains bondés de marchandises tombaient sur un boulevard,
démolissant des immeubles entiers, écrasant plusieurs centaines de passants et, a
travers le sol défoncé, broyaient deux ou trois étages d’ateliers et de docks ou
travaillaient des équipes nombreuses.

Section 2.

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui avait gardé son ancien nom de
Fort Saint-Michel, s’étendait un square ou de vieux arbres allongeaient encore au-
dessus des pelouses leurs bras €puisés. Sur le versant nord, des ingénieurs paysagistes
avaient construit une cascade, des grottes, un torrent, un lac, des iles. De ce coté ’on
découvrait toute la ville avec ses rues, ses boulevards, ses places, la multitude de ses
toits et de ses domes, ses voies aériennes, ses foules d’hommes recouvertes de silence
et comme enchantées par I’éloignement. Ce square était 1’endroit le plus salubre de la
capitale; les fumées n’y voilaient point le ciel, et I’on y menait jouer les enfants. L’ét¢,
quelques employés des bureaux et des laboratoires voisins, apres leur déjeuner, s’y
reposaient, un moment, sans en troubler la paisible solitude.

C’est ainsi qu’un jour de juin, vers midi, une télégraphiste, Caroline Meslier, vint
s’asseoir sur un banc a ’extrémité de la terrasse du nord. Pour se rafraichir les yeux
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d’un peu de verdure, elle tournait le dos a la ville. Brune, avec des prunelles fauves,
robuste et placide, Caroline paraissait agée de vingt-cinq a vingt-huit ans. Presque
aussitot un commis au trust de 1’¢électricité, Georges Clair, prit place a coté d’elle.
Blond, mince, souple, il avait des traits d’une finesse féminine; il n’était guére plus
agé qu’elle et paraissait plus jeune. Se rencontrant presque tous les jours a cette place,
ils éprouvaient de la sympathie I’un pour I’autre et prenaient plaisir a causer ensemble.
Cependant leur conversation n’avait jamais rien de tendre, d’affectueux, ni d’intime.
Caroline, bien qu’il lui fit advenu, dans le passé€, de se repentir de sa confiance, aurait
peut-&tre laiss€¢ voir plus d’abandon; mais Georges Clair se montrait toujours
extrémement réservé dans ses termes comme dans ses facons; il ne cessait de donner a
la conversation un caractére purement intellectuel et de la maintenir dans les idées
générales, s’exprimant d’ailleurs sur tous les sujets avec la liberté la plus apre.

Il I’entretenait volontiers de 1’organisation de la société et des conditions du travail.

— La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre heureux; ils en ont fait la fin
unique de I’existence.

Et cet état de choses a tous deux paraissait monstrueux.
Ils en revenaient sans cesse a certains sujets scientifiques qui leur étaient familiers.
Ce jour-la, ils firent des remarques sur 1’évolution de la chimie.

— D¢s I’instant, dit Clair, ou I’on vit le radium se transformer en hélium, on cessa
d’affirmer I’immutabilité des corps simples; ainsi furent supprimées toutes ces vieilles
lois des rapports simples et de la conservation de la matiere.

— Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques.
Car, étant femme, elle avait besoin de croire.
Il reprit avec nonchalance:

— Maintenant qu’on peut se procurer du radium en suffisante quantité, la science
possede d’incomparables moyens d’analyse; dés a présent on entrevoit dans ce qu’on
nomme les corps simples des composés d’une richesse extréme et 1’on découvre dans
la matiere des énergies qui semblent croitre en raison méme de sa ténuité.

Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux oiseaux; des enfants jouaient
autour d’eux.

Passant d’un sujet a un autre:
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— Cette colline, a I’époque quaternaire, dit Clair, était habitée par des chevaux
sauvages. L’année passée, en y creusant des conduites d’eau, on a trouvé une couche
épaisse d’ossements d’hémiones.

Elle s’inquiéta de savoir si, a cette époque reculée, I’homme s’était montré déja.
I1 lui dit que ’homme chassait I’hémione avant d’essayer de le domestiquer.

— L’homme, ajouta-t-il, fut d’abord chasseur, puis il devint pasteur, agriculteur,
industriel.... Et ces diverses civilisations se succédeérent a travers une épaisseur de
temps que I’esprit ne peut concevoir.

Il tira sa montre.
Caroline demanda s’il était déja I’heure de rentrer au bureau.
— Il répondit que non, qu’il était a peine midi et demi.

Une fillette faisait des patés de sable au pied de leur banc; un petit garcon de sept a
huit ans passa devant eux en gambadant. Tandis que sa meére cousait sur un banc
voisin, il jouait tout seul au cheval échappé, et, avec la puissance d’illusion dont sont
capables les enfants, il se figurait qu’il était en méme temps le cheval et ceux qui le
poursuivaient et ceux qui fuyaient épouvantés devant lui. Il allait se démenant et
criant: «Arrétez, hou! hou! Ce cheval est terrible; il a pris le mors aux dents.»

Caroline fit cette question:
— Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois?
Son compagnon lui répondit:

— Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils faisaient comme ce petit
gargon: ils jouaient; ils jouaient aux arts, aux vertus, aux vices, a I’héroisme, aux
croyances, aux voluptés; ils avaient des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du
bruit; ils s’amusaient. Mais maintenant....

Il s’interrompit et regarda de nouveau a sa montre.

L’enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette et tomba de son long sur
le gravier. Il demeura un moment étendu immobile, puis se souleva sur ses paumes;
son front se gonfla, sa bouche s’élargit, et soudain il éclata en sanglots. Sa mere
accourut, mais Caroline 1’avait soulevé de terre, et elle lui essuyait les yeux et la
bouche avec son mouchoir. L’enfant sanglotait encore; Clair le prit dans ses bras:

197



Anatole France L'Tle des Pingouins OriginalBook.Ru

— Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te conter une histoire.

Un pécheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un petit pot de cuivre fermé; il
I’ouvrit avec son couteau. Il en sortit une furnée qui s’¢leva jusqu’aux nues et cette
fumée, en s’épaississant, forma un géant qui éternua si fort, si fort que le monde entier
fut réduit en poussiére....»

Clair s’arréta, poussa un rire sec et brusquement remit I’enfant a sa mere. Puis il tira
de nouveau sa montre et, agenouillé sur le banc, les coudes au dossier, regarda la ville.

A perte de vue, la multitude des maisons se dressaient dans leur énormité minuscule.
Caroline tourna le regard vers le méme coté.

— Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil brille et change en or les fumées de
I’horizon. Ce qu’il y a de plus pénible dans la civilisation, c’est d’étre privé de la
lumiére du jour.

Il ne répondait pas; son regard restait fixé sur un point de la ville.

Apres quelques secondes de silence, ils virent, a une distance de trois kilometres
environ, au dela de la riviere, dans le quartier le plus riche, s’élever une sorte de
brouillard tragique. Un moment apres, une détonation retentit jusqu’a eux, tandis que
montait vers le ciel pur un immense arbre de fumée. Et peu a peu ’air s’emplissait
d’un imperceptible bourdonnement formé des clameurs de plusieurs milliers
d’hommes. Des cris éclataient tout proches dans le square.

— Qu’est-ce qui saute?

La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes fussent fréquentes, on n’avait
jamais vu une explosion d’une telle violence et chacun s’apercevait d’une terrible
nouveaute.

On essayait de définir le lieu du sinistre; on nommait des quartiers, des rues, divers
édifices, clubs, théatres, magasins. Les renseignements topographiques se préciserent,
se fixerent.

— C’est le trust de 1’acier qui vient de sauter. Clair remit sa montre dans sa poche.
Caroline le regardait avec une attention tendue et ses yeux s’emplissaient
d’¢étonnement. Enfin, elle lui muramra a I’oreille.

— Vous le saviez? Vous attendiez?... C’est vous qui....
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Il répondit, trés calme:

— Cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur réveuse:
— Je le pense aussi.

Et ils retournérent tous deux tranquillement a leur travail.

Section 3.

A compter de ce jour les attentats anarchistes se succédérent durant une semaine sans
interruption. Les victimes furent nombreuses, elles appartenaient presque toutes aux
classes pauvres. Ces crimes soulevaient la réprobation publique. Ce fut parmi les gens
de maison, les hoteliers, les petits employés et dans ce que les trusts laissaient
subsister du petit commerce que 1’indignation éclata le plus vivement. On entendait,
dans les quartiers populeux, les femmes réclamer des supplices inusités pour les
dynamiteurs. (On les appelait ainsi d’un vieux nom qui leur convenait mal, car, pour
ces chimistes inconnus, la dynamite était une matieére innocente, bonne seulement pour
détruire des fourmilieres et ils considéraient comme un jeu puéril de faire détoner la
nitroglycérine au moyen d’une amorce de fulminate de mercure.) Les affaires
cesserent brusquement et les moins riches se sentirent atteints les premiers. Ils
parlaient de faire justice eux-mémes des anarchistes. Cependant les ouvriers des usines
restaient hostiles ou indifférents a D’action violente. Menacés, par suite du
ralentissement des affaires, d’un prochain chomage ou méme d’un lock-out étendu a
tous les ateliers, ils eurent a répondre a la fédération des syndicats qui proposait la
greve générale comme le plus puissant moyen d’agir sur les patrons et 1’aide la plus
efficace aux révolutionnaires; tous les corps de métiers, a I’exception des doreurs, se
refuserent a cesser le travail.

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, appelées de tous les points de la
confédération nationale, gardeérent les immeubles des trusts, les hotels des
milliardaires, les établissements publics, les banques et les grands magasins. Une
quinzaine se passa sans une seule explosion. On en conclut que les dynamiteurs, une
poignée selon toute vraisemblance, peut-étre moins encore, €taient tous tués, pris,
cachés ou en fuite. La confiance revint; elle revint d’abord chez les plus pauvres. Deux
ou trois cent mille soldats, logés dans les quartiers populeux, y firent aller le
commerce; on cria «Vive ’armée!»
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Les riches, qui s’étaient alarmés moins vite, se rassuraient plus lentement. Mais a la
Bourse le groupe a la hausse sema les nouvelles optimistes, et par un puissant effort
enraya la baisse; les affaires reprirent. Les journaux a grand tirage seconderent le
mouvement; ils montrérent, avec une patriotique €¢loquence, I’intangible capital se
riant des assauts de quelques laches criminels et la richesse publique poursuivant, en
dépit des vaines menaces, sa sereine ascension; ils étaient sinceres et ils y trouvaient
leur compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche, aux courses, les tribunes se
garnirent de femmes chargées, apesanties de perles, de diamants. On s’apercut avec
joie que les capitalistes n’avaient pas souffert. Les milliardaires, au pesage, furent
acclameés.

Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodigieuse église batie aux frais
de Thomas Morcellet sautérent; trente maisons brilérent; un commencement
d’incendie se déclara dans les docks. Les pompiers furent admirables de dévouement
et d’intrépidité. Ils manoeuvraient avec une précision automatique leurs longues
¢chelles de fer et montaient jusqu’au trentieme étage des maisons pour arracher des
malheureux aux flammes. Les soldats firent avec entrain le service d’ordre et recurent
une double ration de café. Mais ces nouveaux sinistres déchainérent la panique. Des
millions de personnes, qui voulaient partir tout de suite en emportant leur argent, se
pressaient dans les grands établissements de crédit qui, apres avoir payé pendant trois
jours, fermérent leurs guichets sous les grondements de 1I’émeute. Une foule de
fuyards, chargée de bagages, assiégeait les gares et prenait les trains d’assaut.
Beaucoup, qui avaient hate de se réfugier dans les caves avec des provisions de vivres,
se ruaient sur les boutiques d’épicerie et de comestibles que gardaient les soldats, la
baionnette au fusil. Les pouvoirs publics montrérent de I’énergie. On fit de nouvelles
arrestations; des milliers de mandats furent lancés contre les suspects.

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit aucun sinistre. Le bruit
courut qu’on avait trouvé des bombes dans la salle de I’Opéra, dans les caves de
I’Hoétel de Ville et contre une colonne de la Bourse. Mais on apprit bient6t que c’était
des boites de conserves déposé€es par de mauvais plaisants ou des fous. Un des
inculpés, interrogé par le juge d’instruction, se déclara le principal auteur des
explosions qui avaient colté la vie, disait-il, a tous ses complices. Ces aveux, publiés
par les journaux, contribuerent a rassurer I’opinion publique. Ce fut seulement vers la
fin de I'instruction que les magistrats s’apercurent qu’ils se trouvaient en présence
d’un simulateur absolument étranger a tout attentat.

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient aucun fragment qui leur permit
de reconstituer I’engin employé a I’oeuvre de destruction. Selon leurs conjectures,
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I’explosif nouveau émanait du gaz que dégage le radium; et 1’on supposait que des
ondes ¢lectriques, engendrées par un oscillateur d’un type spécial, se propageant a
travers 1’espace, causaient la détonation; mais les plus habiles chimistes ne pouvaient
rien dire de précis ni de certain. Un jour enfin, deux agents de police, en passant
devant 1’hdtel Meyer, trouverent sur le trottoir, prés d’un soupirail, un oeuf de métal
blanc, muni d’une capsule a I'un des bouts; ils le ramassérent avec précaution, et, sur
I’ordre de leur chef, le portérent au laboratoire municipal. A peine les experts
s’¢taient-ils réunis pour I’examiner, que 1’oeuf éclata, renversant I’amphithéatre et la
coupole. Tous les experts périrent et avec eux le général d’artillerie Collin et I’illustre
professeur Tigre.

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nouveau désastre. Les grands
¢tablissements de crédit rouvrirent leurs guichets, annongant qu’ils opéreraient leurs
versements partie en or, partic en papiers d’Etat. La bourse des valeurs et celle des
marchandises, malgré I’arrét total des transactions, décidérent de ne pas suspendre
leurs séances.

Cependant Dl’instruction concernant les premiers prévenus était close. Peut-€tre les
charges réunies contre eux eussent, en d’autres circonstances, paru insuffisantes; mais
le zele des magistrats et 1’indignation publique y suppl€aient. La veille du jour fixé
pour les débats, le Palais de Justice sauta; huit cents personnes y périrent, dont un
grand nombre de juges et d’avocats. La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les
prisonniers. La troupe envoyée pour rétablir I’ordre fut accueillie a coups de pierres et
de revolvers; plusieurs officiers furent jetés a bas de leur cheval et foulés aux pieds.
Les soldats firent feu; il y eut de nombreuses victimes. La force publique parvint a
rétablir la tranquillité. Le lendemain la Banque sauta.

Des lors, on vit des choses inouies. Les ouvriers des usines, qui avaient refusé de faire
greve, se ruaient en foule sur la ville et mettaient le feu aux maisons. Des régiments
entiers, conduits par leurs officiers, se joignirent aux ouvriers incendiaires,
parcoururent avec eux la ville en chantant des hymnes révolutionnaires et s’en furent
prendre aux docks des tonnes de pétrole pour en arroser le feu. Les explosions ne
discontinuaient pas. Un matin, tout a coup, un arbre monstrueux, un fantdme de
palmier haut de trois kilometres s’¢leva sur ’emplacement du palais géant des
télégraphes, tout a coup anéanti.

Tandis que la moiti¢ de la ville flambait, en 1’autre moiti¢ se poursuivait la vie
réguliere. On entendait, le matin, tinter dans les voitures des laitiers les boites de fer
blanc. Sur une avenue déserte, un vieux cantonnier, assis contre un mur, sa bouteille
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entre les jambes, machait lentement des bouchées de pain avec un peu de fricot, Les
présidents des trusts restaient presque tous a leur poste. Quelques-uns accomplirent
leur devoir avec une simplicité¢ héroique. Raphaél Box, le fils du milliardaire martyr,
sauta en présidant I’assemblée générale du trust des sucres. On lui fit des funérailles
magnifiques; le cortége dut six fois gravir des décombres ou passer sur des planches
les chaussées effondrées.

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés, courtiers, agents, leur
gardérent une fidélité inébranlable. A 1’échéance, les garcons survivants de la banque
sinistrée allérent présenter leurs effets par les voies bouleversées, dans les immeubles
fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs encaissements, s’abimerent dans les
flammes.

Néanmoins, on ne pouvait conserver d’illusions: I’ennemi invisible était maitre de la
ville. Maintenant le bruit des détonations régnait continu comme le silence, a peine
perceptible et d’une insurmontable horreur. Les appareils d’éclairage étant détruits, la
ville demeurait plongée toute la nuit dans 1’obscurité, et il s’y commettait des
violences d’une monstruosité inouie. Seuls les quartiers populeux, moins €prouves, se
defendaient encore. Des volontaires de I’ordre y faisaient des patrouilles; ils fusillaient
les voleurs et I’on se heurtait a tous les coins de rue contre un corps couché dans une
flaque de sang, les genoux pliés, les mains liées derriére le dos, avec un mouchoir sur
la face et un €criteau sur le ventre.

Il devenait impossible de déblayer les décombres et d’ensevelir les morts. Bientot la
puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable. Des épidémies sévirent, qui
causcrent d’innombrables décés et laisserent les survivants débiles et hébétés. La
famine emporta presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours aprés le premier
attentat, alors qu’arrivaient six corps d’armée avec de I’artillerie de campagne et de
I’artillerie de siege, la nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore
debout, mais entouré maintenant d’une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et
Clair, sur le toit d’une haute maison, se tenaient par la main et regardaient. Des chants
joyeux montaient de la rue, ou la foule, devenue folle, dansait.

— Demain, ce sera fini, dit ’homme, et ce sera mieux ainsi.

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de I’incendie,
contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait autour d’eux:

— Ce sera mieux ainsi, dit-elle a son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser éperdu.
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Section 4.

Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de troubles et de violences, puis
I’ordre se rétablit. Des réformes furent introduites dans les institutions; de grands
changements survinrent dans les moeurs; mais le pays ne se remit jamais entiérement
de la perte de sa capitale et ne retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce,
I’industrie dépérirent; la civilisation abandonna ces contrées qu’elle avait longtemps
préférées a toutes les autres. Elles devinrent stériles et malsaines; le territoire qui avait
nourri tant de millions d’hommes ne fut plus qu’un désert. Sur la colline du Fort Saint-
Michel, les chevaux sauvages paissaient 1’herbe grasse.

Les jours coulérent comme 1’onde des fontaines et les siécles s’égouttérent comme
I’eau a la pointe des stalactites. Des chasseurs vinrent poursuivre les ours sur les
collines qui recouvraient la ville oubliée; des patres y conduisirent leurs troupeaux;
des laboureurs y pousserent la charrue; des jardiniers y cultivérent des laitues dans des
clos et grefterent des poiriers. Ils n’étaient pas riches; ils n’avaient pas d’arts; un pied
de vigne antique et des buissons de roses revétaient le mur de leur cabane; une peau de
chevre couvrait leurs membres halés; leurs femmes s’habillaient de la laine qu’elles
avaient filée. Les chevriers pétrissaient dans 1’argile de petites figures d’hommes et
d’animaux ou disaient des chansons sur la jeune fille qui suit son amant dans les bois
et sur les chevres qui paissent tandis que les pins bruissent et que I’eau murmure. Le
maitre s’irritait contre les scarabées qui mangeaient ses figues; il méditait des picges
pour défendre ses poules du renard a la queue velue, et il versait du vin a ses voisins
en disant:

— Buvez! Les cigales n’ont pas gaté ma vendange; quand elles sont venues les vignes
¢taient seches.

Puis, au cours des ages, les villages remplis de biens, les champs lourds de blé furent
pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de
maitres. Les conquérants éleverent des chateaux sur les collines; les cultures se
multiplierent; des moulins, des forges, des tanneries, des tissages s’établirent; des
routes s’ouvrirent a travers les bois et les marais; le fleuve se couvrit de bateaux. Les
villages devinrent de gros bourgs et, réunis les uns aux autres, formeérent une ville qui
se protégea par des fossés profonds et de hautes murailles. Plus tard, capitale d’un
grand Etat, elle se trouva a 1’étroit dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit
de vertes promenades.
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Elle s’enrichit et s’accrut démesurément. On ne trouvait jamais les maisons assez
hautes; on les surélevait sans cesse et 1’on en construisait de trente & quarante étages,
ou se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, si¢ges de sociétés, et
I’on creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels. Quinze
millions d’hommes travaillaient dans la ville géante.

Anatole France, 1908
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